施 軍

什么是好的小說?蘇童曾給出這樣的解釋:“我對(duì)小說有幾種簡單的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。如果這篇小說背后潛藏的主題意義是可以解釋清楚的，那我便會(huì)感到不滿足;當(dāng)我自己不能用一兩句話清楚地闡明一篇小說的主題，那這篇小說可能是我比較滿意的?！雹僖簿褪钦f小說不能毫無含蓄地呈現(xiàn)出作者的意圖，真正的好小說應(yīng)該設(shè)置藝術(shù)的迷宮，讓讀者能夠享受破譯小說主題意蘊(yùn)帶來的審美驚喜。因而非透明性、非單一性主題的隱含，就成了蘇童創(chuàng)作的重要追求與特征。他說他喜歡他的小說《木殼收音機(jī)》的原因“是因?yàn)閷懙阶詈笪也恢浪闹黝}是孤獨(dú)、創(chuàng)傷，還是人與人復(fù)雜的關(guān)系，好象是幾者都兼而有之”。②其實(shí)，當(dāng)我們今天重新審視蘇童在新世紀(jì)初創(chuàng)作的長篇小說《蛇為什么會(huì)飛》時(shí)，我們就會(huì)對(duì)這篇小說被僅僅從現(xiàn)實(shí)描寫的視角闡釋成“為當(dāng)下的中國病態(tài)社會(huì)及其病態(tài)人生提交了一份‘病相報(bào)告’”③，描寫了“當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)中‘失重’的弱勢(shì)群體，作家要表現(xiàn)出他們的生死悲歡離合”④，以及“世紀(jì)末中國城市人生的寫真”⑤的“邊緣人”小說⑥等這樣的簡單判斷而不滿。我們認(rèn)為《蛇為什么會(huì)飛》在表層結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)了城市題材底層人生活的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，在深層結(jié)構(gòu)上，蘇童承續(xù)了自己一貫的創(chuàng)作路向，通過蛇、火車站、世紀(jì)鐘等意象的經(jīng)營，潛藏著作者多重主題的指向。本文試圖從象征敘事的視角，通過對(duì)蛇等意象的解讀，破譯出《蛇為什么會(huì)飛》的多重象征意蘊(yùn)。

蛇“作為一種重要的符號(hào)”

蛇作為小說的重要意象，可以說是貫穿小說始終，從小說開頭金發(fā)女孩在浴室發(fā)現(xiàn)蛇，到小說結(jié)尾克淵在火車上看到騰空的“蛇”，蛇在小說中出現(xiàn)20處之多，其中有9次作者大篇幅地寫蛇。蛇在小說中高頻率的出現(xiàn)，毫無疑問承擔(dān)著重要的主題象征功能。蘇童說:“蛇是小說中唯一非寫實(shí)的因素，是作為一種重要的符號(hào)凸現(xiàn)的。”⑦蛇的重要性不言而喻。那么，蛇在小說中承擔(dān)什么樣的主題啟示功能?蘇童說:“蛇在小說中逐漸演變，變成一種重要的符號(hào)。其光滑的形狀，象征著人對(duì)社會(huì)的無從把握，也可以說是一種冷酷的人心，一種變異的人性。”⑧作為作家蘇童的闡釋自有道理，無論是金發(fā)女孩、小混混克淵，還是失業(yè)的瘋大林和工作勤勤懇懇的旅館服務(wù)員修紅，他們都像是大海里漂浮的一枚枚無所適從的落葉，無法把握自己的命運(yùn)，在社會(huì)中沉浮，在生活中漂泊。而在這一城市人群生存場(chǎng)域中，又無不呈現(xiàn)著自私、冷酷，以及那種漫不經(jīng)心的世態(tài)人情，比如梁堅(jiān)的被逼債跳鐘自殺、金發(fā)女孩被眾人誤認(rèn)為“雞”、修紅衣服被撕破時(shí)的孤獨(dú)無助等，都無不透視著社會(huì)心態(tài)的冷漠。不過我想蘇童恐怕更多地是著眼于對(duì)人性的考量與思索來經(jīng)營他的小說意象，因而我更愿意順著蘇童“變異的人性”這一思路對(duì)蛇的象征性進(jìn)行思考與詮釋。

在蘇童看來，人性應(yīng)該是沉靜而正常的。作者在小說開篇就寫到:“一切都還正常”，暗示著千禧年來臨之前的風(fēng)平浪靜。不過因?yàn)橐粓?chǎng)“蛇災(zāi)”導(dǎo)致了人性的不正常即蘇童所說的人性“變異”。那么人性與蛇是什么關(guān)系?我們知道蛇是欲望與貪婪的象征，在西方《圣經(jīng)·舊約》所描繪的的伊甸園中蛇就因引誘亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果而被上帝懲罰永遠(yuǎn)不能站立只能用肚皮在草地上行走。在中國文化中蛇盡管有多種文化闡釋，但更多地包含有貪心、狡猾、私欲等意向，如蛇能吞象、蛇食鯨吞等成語意為蛇貪心極大、欲望膨脹，連大象都想一口吞并下去。于是在人性與蛇的對(duì)應(yīng)關(guān)系上，我們似乎能明白作者的用意，即通過蛇意象的描寫來暗示人性欲望化的現(xiàn)象。

其實(shí)從小說中可以看到，蘇童很希望人類“一切都還正常”，從他描寫的小說中人們懼蛇、打蛇行動(dòng)就可以看出作者對(duì)人性“正?！钡膱?jiān)守與期待。當(dāng)從浴室中發(fā)現(xiàn)兩條蛇金發(fā)女孩驚慌失措地逃竄開始，這個(gè)城市就和蛇纏繞在一起。當(dāng)金發(fā)女孩看到蛇時(shí)是“滿目驚恐之色”，來自鄉(xiāng)村農(nóng)民裝卸工被蛇咬后也“害怕起來”，從這里可以看出人們對(duì)蛇的出現(xiàn)的懼怕與不安。當(dāng)然“正?！逼届o的生活誰也不愿意被打破，為了守護(hù)這“正?！鄙?，也是守護(hù)這“正?！钡娜诵裕藗儚膽稚叩奖灸艿貖^起打蛇，拒絕蛇的入侵。于是農(nóng)民工們“憑著天性隨手找到各種器具打蛇”，車站廣場(chǎng)更是表現(xiàn)出了“打蛇的壯觀場(chǎng)面”:

來自天南地北的人都在打蛇。

主要是男性，他們使用了你能想象的所有工具，打蛇，打蛇，打蛇，用棍子打蛇，用雨傘打蛇，用可口可樂的瓶子打蛇，用高跟鞋尖厲的鞋跟打蛇。

打。打。其中帶著孩子的年輕父親，為了培養(yǎng)孩子的勇氣和膽量，讓孩子在奄奄一息的蛇身上打了最后一棍。⑨

人們對(duì)蛇表現(xiàn)出了極度的反感與拒絕，他們不能容忍蛇的出現(xiàn)，想保持著城市原來那份“正常”。然而人們打蛇是失敗的，在新世紀(jì)即將來臨時(shí)這些成千上萬條來歷不明的蛇已經(jīng)鉆到了這個(gè)城市的每個(gè)角落，它們正在逐步影響和支配著人們的生活，于是人們心甘情愿地拜倒在蛇面前，不可阻擋地接受蛇的影響和驅(qū)使。六月的蛇災(zāi)剛過，八月的本地流行了蛇餐，人們爭相品嘗“群蛇爭鮮”一鍋鮮，餐店老板還別出心裁開發(fā)了“養(yǎng)生蛇餐”、“美容蛇餐”，借此大發(fā)了筆財(cái)還開起了蛇餐館連鎖店。接下來九月世紀(jì)蛇園開園，特別展覽了令人遐想的美女蛇，另外還有蛇皮皮帶、蛇皮皮包、蛇皮皮鞋，各種蛇形墜子裝飾在少男少女的胸前，玩具店里擺滿了各種顏色的橡皮蛇玩具……，就連美麗漂亮的冷燕——車站旅館的“微笑之星”也變成了蛇餐館迎賓的“蝮蛇小姐”，人蛇一體、人蛇不分了，難怪作者在小說中無可奈何地寫道蛇“征服了我們整個(gè)城市”。

城市的征服，其實(shí)就是人的征服，人性的征服。當(dāng)蛇侵入到這個(gè)城市的各個(gè)角落后，欲望化的人性便也呈現(xiàn)出各種各樣的癥候。

金發(fā)女孩極度化的追星夢(mèng)是不正常的甚至是變態(tài)的。就為了一位導(dǎo)演曾經(jīng)隨意的一句話，金發(fā)女孩不惜孤身一人從北方闖蕩到南方，守候那位導(dǎo)演能見上一面，就為了出生地的虛榮明明自己是遼寧人硬謊稱自己是北京人，就為了一張電影明星張曼玉似的臉，竟偷了家里的錢去做毫無意義的整容，還有她那假名牌的發(fā)卡、帽子等等。有明星夢(mèng)想并無不可，能積極地去努力也可理解，然而作家筆下描寫的卻是走向極端的青年追星夢(mèng)，是不合常理的追星族，也許現(xiàn)實(shí)社會(huì)中像金發(fā)女孩這樣極度私欲化的青年不止她一個(gè)，而這正是作者擔(dān)心之所在，也是令讀者掩卷深思的原因之一，青春被漫無邊際的追星夢(mèng)過度消費(fèi)，金發(fā)女孩成了年輕一代蒼白空虛欲望的代碼。

對(duì)金錢極度化的追逐也是作者描寫的都市欲望化癥候所在?？框_、借、賭，美男子梁堅(jiān)在完成了最初的資本積累后，就因生活奢化不久便債臺(tái)高筑，欠別人幾十萬元后一死了之。冷燕是靠出賣女色一步一步走向金錢欲望化的懸崖，在旅館做服務(wù)員時(shí)與彩票發(fā)行員小陳曖昧，希圖在彩票上有意外金錢收獲，到了蛇餐館后靠跟老板上床，爭得了迎賓小姐的崗位，甚至她還通過抓蛇、殺蛇、與蛇共眠這些環(huán)節(jié)的考核，最終成了“蝮蛇小姐”，為了滿足錢的欲望冷燕可以說是不惜一切代價(jià)，她說“什么錢都要去掙，什么錢都要敢去掙”，赤裸裸地袒露她扭曲的金錢夢(mèng)。小混混克淵則是靠恐嚇、打架來獲得金錢的入帳，他身上時(shí)常揣一把小錘子，隨時(shí)準(zhǔn)備“修理”別人，時(shí)常生吃帶血的蛇頭威嚇債主……為的也就是信奉小說中他的上司德群所說“生意不好做，肉皮也拿來榨油”的極端個(gè)人利益主義觀。

當(dāng)然欲望不僅僅是變態(tài)的夢(mèng)想、金錢的追逐，欲望還表現(xiàn)為人們對(duì)性的追逐與放任。順風(fēng)街道兩側(cè)四十間洗頭房，每到夜幕降臨，妖艷的粉紅色燈光便閃爍迷離，不知有多少人在夜幕掩護(hù)下竄進(jìn)洗頭房，貪婪地接受異性的服務(wù)。梁堅(jiān)常年泡在洗頭女床上不說，克淵也是順風(fēng)街的?？筒徽f，就連小說人物三子父親幾十歲的老頭子也去光臨洗頭店不幸染上性病，戴著墨鏡到性病治療中心候診。蛇與性欲是有象征對(duì)應(yīng)關(guān)系的，從弗洛伊德的有關(guān)夢(mèng)與性的解釋中，可以有令人信服的答案。在蘇童的小說中，他也有意無意地把順風(fēng)街性的泛濫與蛇緊密聯(lián)系在一起，讓人有想象的空間。在6月9日蛇災(zāi)出現(xiàn)的那天，順風(fēng)街遭到了蛇的攻擊:

一共有二十三人次被蛇襲擊，據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，被咬的人中間洗頭小姐和洗頭愛好者各占一半，如果按照被咬部位來統(tǒng)計(jì)的話，情況就復(fù)雜了，大多數(shù)人是腳跟小腿部受傷，也有的是在大腿部位，大腿內(nèi)側(cè)或外側(cè)，也有咬在臀部上的，左臀或者右臀，更蹊蹺的部位我都有點(diǎn)不便透露了，竟然就有那么倒霉的洗頭愛好者孔先生，天知道怎么洗的頭，洗頭時(shí)采取了什么新鮮的體位和姿勢(shì)，那個(gè)——東西上，偏偏讓蛇咬了一口!⑩

與其說是男男女女被咬了，倒不如說是作者借蛇來暗示人們性欲的膨脹和放肆，粉紅色順風(fēng)街隱喻著欲望化城市的一角。

在這里，作者借助蛇意象完成了對(duì)青春、金錢與性的欲望化象征敘事。

“不能否認(rèn)火車站的象征力量”

火車站作為場(chǎng)景式意象，在小說中也有著重要的作用，當(dāng)很多人對(duì)蛇和火車站的描寫提出疑問，甚至認(rèn)為蘇童對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義模仿，顯示其底氣不足時(shí)，蘇童堅(jiān)定地強(qiáng)調(diào)“蛇和火車站是重要的”，?火車站的重要性在哪?在于火車站的象征性，作者借火車站的描寫，重在思考城市化進(jìn)程中現(xiàn)實(shí)與歷史、新與舊、變與未變的多重關(guān)系，對(duì)城與人的關(guān)系作了深度探索。蘇童說:“不能否認(rèn)火車站的象征力量?；疖囌驹诟脑烨昂?，似乎一下子被橫空攔腰切斷了與歷史相關(guān)聯(lián)的地方，但其實(shí)是切不斷的，還是留下了那段歷史，圍繞著新火車站。兩種東西永遠(yuǎn)都在相互纏繞。新建的火車站擺脫不了像克淵這樣的人物的纏繞，就像火車站邊圍繞的一個(gè)幽靈，給時(shí)代留下了種種痕跡?！?

伴隨著城市改造運(yùn)動(dòng)的大潮，舊地圖上的火車站三街十八巷在“市政規(guī)劃是一雙巨人的手，左手是推土機(jī)，右手是起重機(jī)”的改造下，“三街十八巷就像一個(gè)老而無德的令人厭惡的長輩，終于在千禧年來臨之前停止了哮喘和起痰的聲音”，人們懷著歡喜接受著城北地區(qū)的舊貌換新顏。作為火車站重要組成部分的車站旅社與車站廣場(chǎng)確實(shí)發(fā)生了物質(zhì)的、場(chǎng)景的變化，舊城的歷史似乎也在繁榮與漂亮的外表下得到終結(jié)。裝修后的火車站旅社是“門廳鋪了大理石，黑的紅的大理石交錯(cuò)著”，曾經(jīng)使用了三十年的服務(wù)臺(tái)被“白橡木的柜壁上鑲嵌著花梨木的菱形圖案”的新的豪華服務(wù)臺(tái)替代了，另外還有垂在大堂中央的水晶吊燈，從一樓樓梯一直鋪到五層的紅地毯，還有新穎的鋁合金垃圾箱等等?；疖囌緩V場(chǎng)則總是充滿“節(jié)日氣氛”，在亮化工程下，布滿了霓虹燈，搭建了露天的演出舞臺(tái)、紅色廣告橋。然而繁榮與豪華的背景下，作者似乎并不以為然，似乎透過這物質(zhì)的層面引導(dǎo)我們向更深層進(jìn)發(fā)，因?yàn)樵谲囌韭灭^豪華大廳描寫之后，作者這樣描寫旅社:

車站旅社的格局還是舊的。

舊旅社的走廊一律很長，這一端向陽，光線明亮，那一段卻沉在幽暗里，堆著一些黑乎乎的東西。?

還有墻壁“春天時(shí)墻壁是雪白的，可現(xiàn)在油漆的氣味還沒有徹底散盡，白墻上出現(xiàn)了黑色、黃色、褐色甚至是紅色的各種污跡……”，“好比一張年輕的臉拖了一點(diǎn)鼻涕”。在蘇童隱喻性的描寫中，我們感受到城市改造現(xiàn)代化進(jìn)程中的不徹底，而這不徹底主要是在于人及其精神品質(zhì)的不完善、社會(huì)進(jìn)步的不徹底。

新的車站廣場(chǎng)取代了破舊的城北地帶，高聳的美麗城大廈，三十多米高的世紀(jì)鐘，加之車站廣場(chǎng)的霓紅燈閃爍的現(xiàn)代景觀，顯示著現(xiàn)實(shí)城市的發(fā)展與歷史舊城的巨大反差與變化，然而在這新的現(xiàn)實(shí)的改變了的城市面貌之外，卻又是另一番具有歷史延續(xù)性的現(xiàn)象。在廣場(chǎng)的川流不息的人流中，裹挾著這樣一些人，有拉客住宿做皮肉生意的中年婦女，有臉上露出詭異的笑容兜售黃色影牒的青年，還有一群專往人群密集地方鉆試圖扒竊的聾啞少男少女，這些活動(dòng)在繁華車站周邊的人群與現(xiàn)代城市是多么的不協(xié)調(diào)，就像張愛玲所說的一襲華麗的裙子上爬滿了虱子?；疖囌靖脑斓钠亮耍欢钤趶V場(chǎng)上的人群卻就像車站旅社“格局還是舊的”那樣，他們的精神與素質(zhì)并沒有得到提升，他們生活在現(xiàn)代繁華的都市中，就像是車站旅社敞亮的大廳中墻壁上難以遮蔽的“各種污跡”?；疖囌緩V場(chǎng)與人群，一邊是現(xiàn)實(shí)的繁華寫照，一邊又是歷史的落后的精神遺骸，兩相映照，確實(shí)如蘇童所說“歷史相關(guān)聯(lián)的地方”“是切不斷的”。?

火車站不是以前的火車站，城市不是以前的城市，然而市民還是以前的市民，生活還是以前的生活，市民依然是那么無聊與麻木，生活依然是那么平庸與空虛。改造后的現(xiàn)代城市中的人們還那么熱衷于閑扯別人的私生活，關(guān)心別人的男男女女關(guān)系。在去往送別梁堅(jiān)到殯儀館的路上，人們談?wù)撟疃嗟脑掝}是梁堅(jiān)曾經(jīng)交了好幾個(gè)女孩的緋聞與浪漫史，在殯儀館舍不得一滴懷念淚水，卻“急于看到城北地區(qū)有名的美男子梁堅(jiān)死后的遺容”而滿足。也就是這位美男子梁堅(jiān)，一直改不掉生活的陋習(xí)，要么是賭，要么是嫖，最后欠下一屁股債跳鐘塔而亡?？藴Y也許是最為典型的一個(gè)代表了，盡管他時(shí)常穿一件西服，有了新的外表，然而他還是那個(gè)浪蕩愛打架的小混混，成天口袋里裝一把小錘子專門去“修理”別人，給別人“上課”，兒時(shí)伙伴瘋大林竟然被他“修理”的“報(bào)廢”了?？藴Y與蘇童筆下當(dāng)年《城北地帶》的紅旗、《刺青時(shí)代》中天平那些無知流蕩少年又有什么不同，分明是那些少年在舊城改造后的翻版而已。克淵雖然身著具有時(shí)代特征的西服，然而他卻不會(huì)打開奔馳列車上的廁所的門鎖，這一細(xì)節(jié)也許正是對(duì)克淵這些“城北少年”的最好諷刺，也是眺望火車站象征景象的一個(gè)光亮的窗口。

在這里，借《蛇為什么會(huì)飛》，蘇童提出了一個(gè)非常重要的命題，也就是現(xiàn)代社會(huì)重視城市改造，路寬了，廣場(chǎng)大了，燈亮了，城市漂亮了，拆遷的居民也搬進(jìn)了新居，然而與之相應(yīng)的城市中的人如何改造，是否要改造?顯然，作者通過火車站的象征敘事，表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)代城市與人的精神品格發(fā)展不協(xié)調(diào)的某種憂慮，表達(dá)了他對(duì)人與城關(guān)系的哲學(xué)思考，以及他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)與精神同步發(fā)展的熱切希望。

“世紀(jì)鐘表現(xiàn)仍然反?！?/h2>

世紀(jì)鐘是車站廣場(chǎng)標(biāo)志性建筑之一。三十多米高的龐大鐘身，花崗巖底座，光亮的新型合金材料，醒目的鐘盤紅色指針……，看上去威武、氣派、豪華。尤其那“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲音清脆響砌遠(yuǎn)方。令我們關(guān)注的是世紀(jì)鐘與蛇一樣是小說中反復(fù)出現(xiàn)的意象。在小說的一開始作者就把世紀(jì)鐘凸顯到讀者面前:

下午三點(diǎn)零五分，一切都還正常，只有車站廣場(chǎng)上新落成的世紀(jì)鐘表現(xiàn)仍然反常，幾天來世紀(jì)鐘總是很性急地在兩點(diǎn)五十分提前行動(dòng)，當(dāng)。當(dāng)。當(dāng)。敲三下，鐘聲熱情面奔放，可惜敲早了些。——徒有虛名的世紀(jì)鐘啊，你的鐘聲無論多么響亮，即使你把人的耳朵震聾了，還是比北京的時(shí)間晚了五分鐘。?鐘，是人類時(shí)間的指針，是生活計(jì)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，本應(yīng)該準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)，不差分秒，尤其是在公共空間，鐘作為向人們展示神圣與權(quán)威的象征，更應(yīng)該準(zhǔn)點(diǎn)守時(shí)。然而車站廣場(chǎng)的新世紀(jì)鐘，要么落后幾分甚至二十五分，要么時(shí)而提前十分，令人不知所措，哭笑不得，看世紀(jì)鐘上的時(shí)間，往往是錯(cuò)的，不看世紀(jì)鐘明明它按它的節(jié)奏點(diǎn)又當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼藗兙褪翘幵谶@樣一個(gè)看似正常卻是不正常的境地。于是我們發(fā)現(xiàn)，蘇童筆下的世紀(jì)鐘不僅僅是物理意義上的指時(shí)器，更是蘇童對(duì)人類進(jìn)行思考的思想象征承載物，命運(yùn)的不可把握，事與愿違的生活境遇，在世紀(jì)鐘當(dāng)當(dāng)嘲笑聲中詮釋著一幕幕人類的滑稽劇。

金發(fā)女孩吃方便面住廉價(jià)旅社，為的是見一位導(dǎo)演，圓了她做明星的夢(mèng)想，她的期望是那么熱烈而又執(zhí)著與自信，然而等來的卻是意想不到的導(dǎo)演的冷漠與拒絕，她花光了積蓄還偷了家里的錢整容得像張曼玉，然而有意味的是小說最后她的鼻子歪了，不得已用一個(gè)口罩遮住臉。想有張讓人羨慕的明星臉蛋，最終卻臉蛋變形無法見人，這是生活的嘲弄?女孩的命運(yùn)像世紀(jì)鐘的鐘點(diǎn)飄忽讓人難以把握，就是這樣的一位明星夢(mèng)狂熱，但骨子里卻還正經(jīng)善良的女孩，一次次被人誤以為“雞”，明明不是“雞”，可人們偏偏認(rèn)為她就是雞，而旅社服務(wù)員“微笑之星”冷燕在人們眼里是多么正經(jīng)而莊重，在生活上卻成了真正的“色相雞”，人們認(rèn)知可能是錯(cuò)位的，可蘇童筆下表現(xiàn)出的人生卻是多么荒謬!

生活的結(jié)果往往令人不得其解，人生的結(jié)局又常常出乎意料。穿著西裝人模人樣的克淵，憑著小錘子給債主“上課”的本事，生活得倒也風(fēng)風(fēng)光光，不過誰又能想到千禧之夜被逼無奈坐車外逃他鄉(xiāng)?還有瘋大林就為去所謂的美麗城上班，死纏克淵遭拒后卻大打出手，最終丟了命?嫻靜穩(wěn)沉的修紅，外表溫和，工作上兢兢業(yè)業(yè)，可誰又知道她有段隱秘的心思，為了從未見過面的有著磁性般優(yōu)美聲音的電臺(tái)播音員裸露意淫，為了彩票中獎(jiǎng)的一個(gè)不沾鍋擠爛了衣衫，最終精神崩潰成了精神病?生活好像在開玩笑，就像世紀(jì)鐘指針，人們永遠(yuǎn)踩不到正常的節(jié)點(diǎn)，這就是人生?這就是人類?蘇童曾談到《我的帝王生涯》時(shí)說:“一個(gè)不該做皇帝的人做了皇帝，一個(gè)做了皇帝的人最終又成了雜耍藝人。我迷戀寫人物峰回路轉(zhuǎn)的命運(yùn)，只是因?yàn)槲页３槿松臒o常歷史無情所驚懾”。?是無常的鐘聲敲亂了人生正常的節(jié)奏，還是人類生活的無法確定性命運(yùn)打上了世紀(jì)鐘錯(cuò)亂的鐘點(diǎn)烙印?我想在人與鐘互喻中蘇童構(gòu)筑了象征敘事的天地，讓讀者有了想像的空間。

當(dāng)然在小說中不僅僅是人的命運(yùn)的唐突無情，在演繹著人類尷尬境遇，蘇童筆下有關(guān)蛇的情節(jié)以及其它事與物的描寫同樣隱喻著他對(duì)人類的思考。這個(gè)城市突然出現(xiàn)的蛇災(zāi)，是從何而來?是何人而為?花花綠綠的蛇又是什么種類?難道真正就叫基因蛇?在小說中無從查考，懸案仍然懸著，找了幾個(gè)月的由防疫、公安、鐵路三方人員組成的專家組也不得不解散。還有集裝箱上標(biāo)注的“車站廣場(chǎng)4號(hào)愛特高科技生物公司”到底在哪?搬運(yùn)工人到處尋找也未找到，這個(gè)公司是否存在也難定論。矗立在火車站邊上的神秘的美麗城就像一個(gè)幻影，瘋大林至死都未踏上他心儀的夢(mèng)想之地，而已在美麗城上班的克淵迫不得已又逃離了美麗城……生活還在繼續(xù)著，人生還在漫延著，人類還在生存著，然而一切都充滿了無知、迷茫，一切都充滿著困惑，一切似乎都在困境之中。也許蘇童對(duì)《米》的詮釋能代表他寫《蛇為什么會(huì)飛》時(shí)的心境:“它負(fù)載的命題就是我設(shè)想的人類的種種困境，它們集中于五龍一人身上，這個(gè)人既屬于過去也屬于現(xiàn)在，人帶著自身的弱點(diǎn)和缺陷，與整個(gè)世界、整個(gè)社會(huì)種種問題發(fā)生關(guān)系，陷入困境?！?世紀(jì)鐘就是人類生活與生存境遇的一個(gè)符號(hào)，它總是漫不經(jīng)心地或遲或早讓你聆聽它散亂的鐘聲，它時(shí)而晚點(diǎn)，時(shí)而提前，時(shí)而故障，時(shí)而不對(duì)點(diǎn)能響上幾百響，有趣的是維修員維修了幾次仍然起色不大，人對(duì)它又有何奈?自稱被蛇咬了腦子的梁堅(jiān)從30米高的鐘上跳下時(shí)，“熱情執(zhí)著的”世紀(jì)鐘“又宏偉地敲響了”，這是嘲笑還是歡迎?當(dāng)遭到導(dǎo)演的冷淡金發(fā)女孩絕望地?fù)]舞起甘蔗向世紀(jì)鐘“發(fā)起了瘋狂的進(jìn)攻”時(shí)，蘇童說:“很明顯她是在借助甘蔗掄打我們這個(gè)城市，掄打我們這個(gè)城市的道德基礎(chǔ)”，?其實(shí)與其說是在掄打城市，不如說金發(fā)女孩在抗?fàn)幹\(yùn)，抗?fàn)幹松乃廾．?dāng)初導(dǎo)演說她像張曼玉打算讓她做替身，可當(dāng)她去整了容，導(dǎo)演卻反說她不像張曼玉了，人生就是這樣捉弄人?當(dāng)然金發(fā)女孩打爛了甘蔗棒卻并沒改變自己的命運(yùn)，世紀(jì)鐘只是意外地發(fā)出了不正常的一千余次當(dāng)當(dāng)?shù)摹靶β暋薄?/p>

就像小說中所說“一切都還正?！?，這是人類生活的希冀，然而人類又多像世紀(jì)鐘總是出現(xiàn)反常，踩不準(zhǔn)的節(jié)點(diǎn)，莫名其妙的結(jié)局，事與愿違的尷尬，也許這就是人類的常態(tài)。蘇童借世紀(jì)鐘演繹了對(duì)人類生存狀況的深度思考，深化了小說的主題意蘊(yùn)。

“隱喻與象征總是無處不在的”

當(dāng)人們反復(fù)言說《蛇為什么會(huì)飛》是蘇童從歷史描寫向現(xiàn)實(shí)題材的一次艱難轉(zhuǎn)型時(shí)，當(dāng)評(píng)論者贊美蘇童從擅長描寫的小妾、妓女等紅粉女子轉(zhuǎn)向所謂的城市邊緣小人物塑造時(shí)，我總覺得他們并沒有完全理解蘇童。在我看來，寫實(shí)的題材并不重要，這只是小說的基本底色，或許是外衣，作者試圖營構(gòu)象征的天地，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)人性、社會(huì)及人類境遇三個(gè)維度的哲理性思考，才是小說的真正目的。蘇童說:“我的創(chuàng)作目標(biāo)，就是無限利用‘人’和人性的力量，無限夸張‘人’和人性的力量，打開人生與心靈世界的皺折，輕輕拂去皺折上的灰塵，看清人性自身的面目，來營造一個(gè)小說世界。”?在這篇小說中，蘇童打開的不光是人性的皺折，還有人與城、與社會(huì)關(guān)系的皺折，人類生存境遇的皺折。正是在這一層面上，我們才能理解蛇、世紀(jì)鐘乃至火車站廣場(chǎng)與旅社超越現(xiàn)實(shí)功能之外的象征意義之所在。蘇童在談到卡夫卡、?？思{時(shí)說:“我們贊美這些偉大的作家;我們順從地被他們所牽引，常常忘記牽引我們的是一種個(gè)人的創(chuàng)造力，我們進(jìn)入的其實(shí)是一個(gè)虛構(gòu)的天地，世界在這里處于營造和模擬之間，亦真亦幻。人類的家園和歸宿在曙色曦微之間，同樣亦真亦幻?！?用蘇童的這段話來解讀《蛇為什么會(huì)飛》同樣適用，我們與其簡單地判斷它是一部描寫現(xiàn)代城市普通人物生活的現(xiàn)實(shí)主義小說，倒不如說是一部“亦真亦幻”的具有象征之義的象征主義作品。

對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的描寫是小說家的普遍選擇，在蘇童的小說創(chuàng)作中，作者也并不回避現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下的題材，他說:“一個(gè)作家說到底是繞不開現(xiàn)實(shí)的”，?但一個(gè)作家是否被現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下所局限，是否為現(xiàn)實(shí)而寫現(xiàn)實(shí)，卻能顯示出小說家不同的創(chuàng)作風(fēng)格與追求。在蘇童看來，現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下的題材可以寫，但并不僅僅是以反映現(xiàn)實(shí)為目的，描寫現(xiàn)實(shí)題材與他的歷史題材小說如《米》、《我的帝王生涯》一樣，要在象征立意上做文章，要在所反映的人類人性共性問題上做文章，蘇童感慨說:“要把當(dāng)下的問題提煉成永恒的問題，可以囊括過去和未來，這倒是個(gè)問題”，?這實(shí)際上對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的描寫提出了更高層次的要求，即可以以現(xiàn)實(shí)為題材，但又要超越現(xiàn)實(shí)題材，在現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下能夠找到或提煉出與歷史未來貫通的主題，這也就是主題的普適性問題，《蛇為什么會(huì)飛》中所蘊(yùn)含的人性的欲望化、城與人發(fā)展的關(guān)系以及人類永遠(yuǎn)也踩不上準(zhǔn)點(diǎn)的尷尬境遇等普適性主題，正是對(duì)一般所謂現(xiàn)實(shí)題材主題的超越與提升。在蘇童看來，現(xiàn)實(shí)題材當(dāng)然可以寫，“但是我覺得問題是你如何設(shè)置你和現(xiàn)實(shí)的距離……我寫《蛇為什么會(huì)飛》是非常典型的一次嘗試，就是真的去擁抱現(xiàn)實(shí)……離地三公尺的飛行，對(duì)于一個(gè)作家，是理想的、很曖昧的、很微妙的一個(gè)距離?！?什么是“離地三公尺的飛行”，我想恐怕是指小說題材是貼地的、寫實(shí)的，然而小說的題旨應(yīng)該是超越現(xiàn)實(shí)題材本身的，應(yīng)該高于地面的，而實(shí)現(xiàn)離地三公尺的“飛行”，無疑象征敘事手法的運(yùn)用，卻是一個(gè)很好的策略，因?yàn)橄笳髋c隱喻將會(huì)使描寫現(xiàn)實(shí)題材的作品在主題意蘊(yùn)上得到提升與超越，正像蘇童所說小說寫作“隱喻與象征總是無處不在的”。?蘇童的現(xiàn)實(shí)題材如此，他的歷史題材也是如此。因而當(dāng)十來年后蘇童回顧《蛇為什么會(huì)飛》創(chuàng)作過程時(shí)，他自己也承認(rèn)說:“若仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇童還是過去的延續(xù)”，?這樣我們便會(huì)理解《蛇為什么會(huì)飛》與以前創(chuàng)作的真正關(guān)系，蘇童并未走遠(yuǎn)，他只是將歷史題材的蒼老容顏換成了一張現(xiàn)實(shí)題材的冷峻面孔而已，小說題旨的隱喻性、多義性、普適性依然是他創(chuàng)作的真正追求。

①②蘇童、王宏圖:《蘇童王宏圖對(duì)話錄——短篇小說的藝術(shù)》，載孔范今等編《蘇童研究資料》，山東文藝出版社，2006年，第68、68 頁。

③李遇春:《病態(tài)社會(huì)的病相報(bào)告——評(píng)蘇童的長篇〈蛇為什么會(huì)飛〉》，《小說評(píng)論》2004年第3期。

④張學(xué)昕:《在現(xiàn)實(shí)的空間尋求精神的靈動(dòng)——讀蘇童長篇小說〈蛇為什么會(huì)飛〉》，《北方論壇》2002年第4期。

⑤蘇童:《蛇為什么會(huì)飛》封底，云南人民出版社，2002年。

⑥姜異新:《邊緣人的文化格局——蘇童〈蛇為什么會(huì)飛〉解讀一種》，《當(dāng)代文壇》2003年第1期。

⑦蘇童談《蛇為什么會(huì)飛》，上海作家協(xié)會(huì)，文學(xué)會(huì)館網(wǎng)。

⑧???蘇童、徐穎:《蘇童時(shí)代又回來了?——訪談錄》，載孔范今等編《蘇童研究資料》，山東文藝出版社，2006年，第82、82、82、82 頁。

⑨⑩???蘇童:《蛇為什么會(huì)飛》，上海文藝出版社，2012 年，第 41、48、9、1、127 頁。

?陳熙涵:《蘇童談長篇新作〈蛇為什么會(huì)飛〉》，《文匯報(bào)》2002年4月14日。

?蘇童:《自序七種》，載孔范今等編《蘇童研究資料》，山東文藝出版社，2006年，第49頁。

?蘇童、林舟:《永遠(yuǎn)的尋找——蘇童訪談錄》，《花城》1996年第1期。

?蘇童、周新民:《打開人性的皺折——蘇童訪談錄》，《小說評(píng)論》2004年第2期。

?蘇童:《虛構(gòu)的熱情》，《小說選刊》1998年第11期。

?蘇童:《從〈河岸〉到〈黃雀記〉》，《文匯報(bào)》2013年 6月 15日。

?劉利:《蘇童:〈十年后我還在寫小說〉》，《時(shí)代周報(bào)》2013年6月7日。

?黃修毅:《蘇童:好的小說一定是讓故事變成廢墟·作家要關(guān)照現(xiàn)實(shí)》，《南都周刊》2013年8月21日。

?蘇童:《從〈河岸〉到〈黃雀記〉》，《文匯報(bào)》2013年6月15日。