楊振樂
(三明電視臺,福建 三明 365000)
1993年出版的《中國應(yīng)用電視學(xué)》這樣定義紀錄片:“直接從現(xiàn)實生活中選取圖像和音響素材,通過非虛構(gòu)的藝術(shù)表現(xiàn)手法,真實地表現(xiàn)客觀事物以及作者對這一事物認識的紀實性電視節(jié)目。”主張“直接拍攝真人真事,不允許虛構(gòu)事件,它的基本手法是采訪攝影,即在事件發(fā)生、發(fā)展的過程中,用挑、等、搶的拍攝手法,記錄真實環(huán)境、真實時間里發(fā)生和真人真事?!保?]
真實環(huán)境、真實時間、真人、真事,長期以來被視為我國紀錄片創(chuàng)作的生命之所在,“挑、等、搶”等“自然主義手法”長期占主導(dǎo)地位。有人由此滋生了紀錄片杜絕任何主觀思想的觀點。
隨著近年紀錄片創(chuàng)作實踐的發(fā)展,這種純客觀再現(xiàn)真實的觀點遭到了質(zhì)疑:否認創(chuàng)作主體的能動性和創(chuàng)造性,顯然是一種自然主義、形式主義的藝術(shù)觀,是與紀錄片創(chuàng)作的實踐相違背的。人作為一種客觀存在,受制于一定的自然關(guān)系和社會關(guān)系。但“人作為行動著的人,實踐著的人,則表現(xiàn)出能動性,即按照自己的意志、能力、創(chuàng)造性在行動,支配著外部世界。”[2]一部成功的紀錄片作品不會被事實所淹沒,反而會融進創(chuàng)作者的個性、情感和價值判斷。從事件、人物、主題的選擇,到拍攝時機、角度、內(nèi)容、色調(diào)的選擇,直至剪輯、撰稿、制作,都離不開創(chuàng)作主體意識的有效發(fā)揮,再現(xiàn)不可能是生活原生態(tài)呈現(xiàn),而是“對現(xiàn)實整體進行忠實和真實的描述”的“真實”。[3]
我們可從以下幾個方面考察主體意識在紀錄片創(chuàng)作中的能動性作用。
事實上,發(fā)揮主體意識的作用,積極能動地“再現(xiàn)真實”,特別是面對“不在現(xiàn)場的”的先天性缺憾時,使用“重構(gòu)現(xiàn)場”的拍攝,幾乎成為紀錄片大師們的慣用手法。弗拉哈迪導(dǎo)演的《北方的納努克》被公認為是世界紀錄片開山之作,片中許多情景都是用重拍、擺拍等虛構(gòu)手法拍攝的。伊文思也很善于進行組織拍攝,把這種方法稱為“重拾現(xiàn)場”、“復(fù)原補拍”。
紀錄片百年史證明,不論是早期以羅伯特·弗拉哈迪為代表的浪漫式紀錄片,還是約翰·格里爾遜對現(xiàn)實生活素材“做有創(chuàng)意的處理”,從“直接電影”主張的“蒼蠅式觀察”,到“真實電影”提倡的“參與觀察”,以及后來“間離效果”的理論,都不難看出:眾多的流派和風(fēng)格,都是緣于創(chuàng)作主體意識的不同,從而對紀錄片“真實性”的理解做出了不同的詮釋所致。這就告訴我們:紀錄片不是簡單的復(fù)制,而是人類從特定的立場、角度和觀點以及文化背景出發(fā),對現(xiàn)實做出的再現(xiàn)和解釋。[4]
紀錄片是正在發(fā)生的歷史,幾乎涵蓋了人生所有主題——生存與死亡,生老病死,人情冷暖。成功的紀錄片,總是通過自己主觀能動性的發(fā)揮,在客觀真實地記錄我們的世界的同時,關(guān)注社會人生,探尋生存價值,激發(fā)觀眾的共鳴——這正是主體意識在紀錄片創(chuàng)作中發(fā)揮能動性、創(chuàng)造性的意義和目的。
羅丹說“世上并不缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?!奔o錄片創(chuàng)作也是一種發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)。作者要善于發(fā)現(xiàn)有意義的素材或有價值的故事,才能拍攝出有價值的紀錄片。任何一部優(yōu)秀的紀錄片,它對題材選擇的考量,無不飽含著創(chuàng)作主體的能動性和激情。
一般來說,社會現(xiàn)實、生存的狀態(tài)總會制約著創(chuàng)作者對客觀生活的理解,對世界和人生本質(zhì)的認知。但創(chuàng)作主體并不是消極、被動地映射客觀事物,而是有所選擇的能動反映。文化素養(yǎng)、思維方式、政治態(tài)度以及歷史觀、價值觀、審美觀的差異性,都會導(dǎo)致人們對某一題材“紀錄價值”的理解大為迥異,使選題的過程呈現(xiàn)出無比豐富的復(fù)雜性和獨創(chuàng)性,某種意義上說,選題是體現(xiàn)創(chuàng)作者思想能力和藝術(shù)能力的重要標志。
傳統(tǒng)的紀錄片,出于宣傳的需要,作者會自覺地把國家意識形態(tài)融入選題的考量。《毛澤東》《話說長江》《望長城》等作品就是弘揚主旋律的代表作。隨著中國社會的變革和進步,人們發(fā)現(xiàn)沒有普通人的紀錄,就不會有相對完整的社會紀錄。于是許多紀錄片選題開始關(guān)注小人物的命運。紀錄片《姐妹》《老頭》等作品,把社會大變革中的個體放置于公共空間來審視,成為我們認識生活、建構(gòu)和諧社會的重要參考,從而獲得了“紀錄價值”。
紀錄片選題還常因主體意識的“靈機一動”而改弦易張,另起爐灶。四川臺反映汶川震后的紀錄片《劫后》,原定是拍一個村民婦女主任熊某。拍攝過程中,導(dǎo)演被一個滿頭銀發(fā)、背著裝滿廢品背簍的劉婆婆的一個燦爛笑容感動,決定把她作為主要人物來拍攝。這正是主體意識對于“紀錄價值”進行重新思考、選擇定位的結(jié)果。
紀錄片是人的創(chuàng)作,不是攝影機的創(chuàng)作。當(dāng)紀錄片的題材確立后,如何面對紛雜的瑣事,準確地捕捉和取舍所需要的情節(jié),是創(chuàng)作的核心所在。判斷取舍的標準,要看能否塑造人物的個性,能否為事件的發(fā)展提供承上啟下的鋪墊,能否表達和深化主題,能否讓觀眾產(chǎn)生強烈的沖擊和共鳴。于是對生活的原貌、流程、情景和細節(jié)進行過濾、選擇和刪節(jié)就無可避免。導(dǎo)演始終掌握著每一個環(huán)節(jié),決定著鏡頭的機位、距離、角度、運動方向;記錄什么,回避什么,突出什么,無不經(jīng)過導(dǎo)演的深思熟慮和有意安排,并以獨有的方式表達出對世界和人生的看法。
攝像者要處理好主體與環(huán)境、主體與背景以及主體和陪襯者這三者的關(guān)系,用不同的景別,或把主體放在中心位置以突出內(nèi)涵,或把主體處理在畫面深處以吸引注意,從而把發(fā)現(xiàn)、關(guān)注、興趣的事物記錄下來,把所要表現(xiàn)的思想、情緒給予形象化。
主體意識的能動性和創(chuàng)造性,還表現(xiàn)在對畫面色彩、線條、點面、影調(diào)、主次、輕重、虛實、藏露等構(gòu)成視覺重量因素的獨創(chuàng)性運用——這一切無不浸透了創(chuàng)作者的藝術(shù)匠心——把主體意識巧妙融進作品,即提煉了作品的真實性,又提高了審美效果。
紀錄片編輯制作的過程,就是一個對“客觀真實”去粗取精、去偽存真、由表及里的探求過程和表達的過程。面對大量的鏡頭,通過分類、比較的方法,揚棄那些粗糙的、可有可無的素材,抓住最能反映生活本質(zhì)的典型材料,才能創(chuàng)作出具有“開拓性”、“文獻性”、“審美意義”的作品,實現(xiàn)“紀錄的價值”。[5]
要有效實現(xiàn)信息的傳播,就必須講究敘事結(jié)構(gòu)。創(chuàng)作者根據(jù)生活規(guī)律和主觀感受,將各種鏡頭內(nèi)容有主次、有層次地安排,使之成為一個嚴密、有機的整體。思路、線索、情感、氣韻、邏輯、節(jié)奏等,使作品上下連貫;布局、層次、照應(yīng)、開頭、結(jié)尾等,使作品層次分明,結(jié)構(gòu)完整。沒有主體意識的有效發(fā)揮,就沒有紀錄片的整體效果。
紀錄片《浙江工匠遍全國》就是運用集合式的結(jié)構(gòu)方法,圍繞一個主題,從不同的角度、側(cè)面加以表現(xiàn)的:職業(yè)工種有泥、木、鐵、鞋匠、裁縫等;地域分布有西安、西藏、廣州、深圳、北京等;有男有女,有老有少,活躍在街頭小巷,奮戰(zhàn)在亞運工地。作品緊緊把握住人與時代的主線,既有歷史的縱向比較,又有現(xiàn)實截面的橫向拓展,展示了浙江工匠的巨大的智慧和創(chuàng)造力。
此外,解說詞風(fēng)格的設(shè)定,現(xiàn)場和同期聲的剪裁,音樂的鋪陳和渲染,字幕的設(shè)計和運用,都需要充分發(fā)揮主體意識的能動性。
考察主體意識作用還有一個經(jīng)典維度就是“情景再現(xiàn)”的手法。所謂“情景再現(xiàn)”,是指事件發(fā)生時,沒有留下影像音響資料,根據(jù)創(chuàng)作的需要,采用虛構(gòu)的方式把曾經(jīng)發(fā)生的事件模擬出來。[6]紀錄片《阿炳1950》的導(dǎo)演選定這個傳奇人物時,只有一張阿炳良民證上的照片和1950年留下的六首曲子。僅用訪談和資料湊成一部片子顯然是單薄的,于是編導(dǎo)采用了“情景再現(xiàn)”的手法,還原無錫歷史街景,用演員扮演阿炳,孤獨的背影,凄婉的二胡曲大大增加了節(jié)目的感染力。
如今,“情景再現(xiàn)”的手法被廣泛應(yīng)用在《今日說法》《孔子》等節(jié)目中,主體意識能動性和創(chuàng)造性的發(fā)揮,解決了“影像資料匱乏”、“不在事發(fā)現(xiàn)場”的遺憾,使作品取得了有目共睹的成功。
1926年,格里爾遜在評論《摩阿拿》時指出:“作為對一位波利西尼亞年輕人日常生活的視覺化描述”,“毫無疑問具有紀錄價值?!睆V闊的生活、深邃的歷史、復(fù)雜的人性、生命的意義,一代代紀錄片人都力圖去實現(xiàn)“紀錄的價值”。因為經(jīng)歷差異、素養(yǎng)不同,仁者見仁,智者見智,同樣的題材不同的人往往拍出不同的作品,甚至同樣的鏡頭素材,也會剪出不同的結(jié)果。
2012年《舌尖上的中國》一炮打響?!度嗣袢請蟆钒l(fā)表評論說:“即便是‘愛國主義’的宏大主題,也可以充滿細節(jié)與溫情;即便是對外傳播中國形象,也應(yīng)該展示普通中國人的喜怒哀樂?!?/p>
任長箴作為該片第一集《自然的饋贈》的導(dǎo)演,她說“我要拍的不是食物,而是人,人才是核心?!眻?zhí)行制片人朱樂賢對此并不認可,強調(diào)央視拍攝此片的初衷是“做一個美食節(jié)目,向海外觀眾展示中華美食,而不是說人?!钡伍L箴還是記錄下遠洋船長林紅旗沒有收獲時承擔(dān)的壓力;卓瑪和媽媽在夏天兩個月松茸季節(jié)里每天凌晨三點出門,走11個小時的山路采松茸;挖藕人天未亮就劃船去湖里挖藕的身影——“我家孩子上學(xué)的錢,蓋房子的錢都是挖藕掙的”。任長箴在片子最末的解說詞還寫出了最想說的話:“當(dāng)我們有權(quán)遠離自然享受美食時,應(yīng)該感謝的是那些付出勞動和智慧的人們”。
美國電影史學(xué)家里查德·巴山曾說:紀錄片具有政治和社會目的,要傳達某種信息,以引起情感反應(yīng),促成社會變革。[7]劉效禮、冷冶夫也在《紀實論》中提出:紀錄片的真實是價值的真實,是觀念的真實。所以,紀錄片不再是單純的講述某一個故事,而是講述一個意味深長的故事,凝聚著創(chuàng)作者的心血,閃耀著主體意識的光輝。
我們經(jīng)常會觀察到這樣的尷尬:電視臺對某位新聞人物的活動情況從早到晚進行跟蹤拍攝,卻被人們認為“虛假”。在紀實節(jié)目《溫暖的痛》中,胡若男在廣州市某小學(xué)勤工儉學(xué),替同學(xué)們洗衣至深夜。學(xué)校有洗衣機,但胡若男卻用手洗;同學(xué)們都睡著了,她才回寢室。大都市的學(xué)校,怎么會讓一個孩子洗衣到深夜?顯然,編導(dǎo)為了表現(xiàn)勤工儉學(xué)的艱辛,突出主題思想,對紀錄的情節(jié)“做了手腳”,可惜這種“能動性”只是破壞性的“盲動”,并不符合人們的生存經(jīng)驗和常識。
有位縣臺記者,在拍攝一部鄉(xiāng)村選舉的短片時,讓村干部把一位行動不便、思維不清的93歲高齡老太太抬到選舉現(xiàn)場,老人用顫巍巍的手把別人替她填寫好的選票投入了選票箱。或許編導(dǎo)認為這一細節(jié)可以更好地表現(xiàn)主題,但是因與現(xiàn)實反差太大,違背了生活的整體真實。
以上事例告訴我們:主體意識的能動性和創(chuàng)造性是一把雙刃劍,它既能強化我們的節(jié)目,也能損傷我們的作品。所有的主觀能動性,都必須建立在真實的基礎(chǔ)上。而主觀意識則必須受到真實性的制約,服務(wù)于真實性的需要。任何過分強調(diào)主觀能動性,以犧牲真實性為代價,“舍本求末”的表現(xiàn)手法,都會使一部原本立意很好的紀錄片變得滑稽可笑。不合情理的結(jié)構(gòu)、刻板的套話大話、虛假做作的細節(jié),只會導(dǎo)致紀錄價值的淪喪。
紀錄片以展現(xiàn)真實為本質(zhì),用真實引發(fā)人們思考,它對客觀世界的紀錄,絕不是被動的、照鏡子式的,而是積極的、能動的,熔鑄了思想感情和價值判斷。主體意識如影隨形始終貫徹在創(chuàng)作過程中,對作品的成敗至關(guān)重要。
[1] 朱羽君.中國應(yīng)用電視學(xué)[M].北京師范大學(xué)出版社,1993.
[2] 劉再復(fù).論文學(xué)的主體性[J].文學(xué)評論,1985(05).[3] 盧卡契:盧卡契文學(xué)論文選(第一卷)[M].中國社會科學(xué)出版社,1980.
[4] 韓叢耀.對紀錄片再現(xiàn)真實觀念的再思考[J].江蘇社會科學(xué),2002(02).
[5] 朱瑞鴻,朱晶.“紀錄價值”三題[J].北方傳媒研究.
[6] 李茵.紀錄片“真實再現(xiàn)”手法的運用[DB/OL].百度文庫.
[7] 埃里克·巴爾諾(美).世界紀錄電影史[M].張德魁,冷鐵錚,譯.北京:中國電影出版社,1992.