周瑟瑟

蜈蚣

拓片里的祖先有著一張英俊的臉，他夜里咳嗽，

臉在墨池薄得如宣紙。

清風(fēng)明月硬得很，舌苔硬得很――

我扶起跌倒在院子里的祖先的影子，

拓片散落，長衫散落，

惟有一張臉上疑結(jié)墨汁。

上吊的清風(fēng)與橫沖直撞的明月今夜都

在咳嗽。

我在松土，埋下了春天的殘骸，

同時又埋下了香爐，埋下拓片的同時還

埋下了宣紙。

我還埋下了舌苔――

埋下萬惡之源。

隱居的是肉身，暴露的是罪惡，

前天我還在攝影機后與美女討論殘雪

與化妝，拓片與古籍，

這些解說詞清冷，蓋著一層薄雪，

在國家圖書館的院子里，

我被一根朱紅的廊柱攔腰抱?。?/p>

“人文光輝――多么虛偽的光輝。”

但脫掉外衣，鮮艷的妝容在鏡頭里，

一堆殘雪點燃了我干枯的眼睛。

我遺忘了文津街，但記住了靈境胡同。

我埋葬了一院子古樹，但挖出了石頭獅

子。

每天我坐在梁啟超館長的院子里飲茶，

背臺詞，

倒磁帶，切換多余的鏡頭，找到發(fā)黃的照片，

把所有清晰的臉換成發(fā)黃的，模糊的——

蜈蚣的臉。

誰是蜈蚣？誰就是梁啟超。

誰是梁啟超誰就是那殘雪中的石頭獅子。

哭古籍

這兩年我簡直要被古籍掩埋了，

我半邊身子在文津街的院子里壓著，

伸都伸不直了，

我的腿像古樹，一到下雪天就隱隱作痛。

我的脖子像北海公園一樣與這座老宅子

連在一起了。好像我如果舍棄拍攝古籍

就會被司馬光罵死。

其實，我最愿意在風(fēng)雪天拍攝外景。

領(lǐng)著一群人抬著機器，

圍著一美女主持人，身后的老宅子

與老宅子里的古籍就復(fù)活了。

但所有人都被凍哭了。

嗚嗚嗚――是《史記》在哭，

是美女主持人在哭，

她哭她的臺詞被卡在監(jiān)視器里了。

攝像師在哭，燈光師在哭，

制片主任在哭，他們哭出了聲，

但遭到副館長的制止――

“你們是拍攝組，還是戲班子？”

扮演館員的男子穿長衫，

扮演歷史的風(fēng)雪在北海公園飛奔。

古籍館一座風(fēng)雪滿院的老宅子，

枯樹林中有乾隆御筆石碑，

紅衛(wèi)兵砸爛后又修補了的《文源閣記》。

這些遺物都很好，都有平靜的臉面。

結(jié)冰了的北海公園也很平靜，除了披頭

散發(fā)的枯柳。

但更加平靜的是古籍，是古籍之上哭泣的臉

布滿了我兩年的閱讀經(jīng)。

靈境胡同

每次我路過靈境胡同

我就要蹲在槐樹下煮一鍋晚云

我喜歡靈境胡同的老人

他們引導(dǎo)我的靈魂走進破落的院門

我總是自動脫下外衣，掛在樹枝上

就像回到了自己的家里

這哪是我的家？我的家遠在外省

但這并不妨礙我的靈魂在胡同里穿行

每次我路過靈境胡同

我就對著天空觀察我的身后

我身后尾隨的老人提著鳥籠

他的人生倒映在天上的晚云

不可怕，一切都是鏡中的奇遇

一切都來自鏡中的靈魂，來自靈境胡同

籠子里的靈魂與邁著小碎步的靈魂

都曾向我傳遞兇狠的目光

現(xiàn)在兇狠的目光如燭火撲閃撲閃

變得溫柔而憐憫

我站在靈境胡同，繞開槐樹

繞開煮沸的晚云，我急著推開一扇院門

一院子的晚云撲閃著，臉蛋粉嫩

一籠子的野獸原來是未曾面世的靈魂

西山鸞鶴

在西山時，我最愛的是一條古道

自林間蜿蜒而出，上面無人踩過

至少一場春雨過后無人踩過

友人在齋堂煮茶

我在竹林里聽鳥鳴

我聽見的是西山鸞鶴恩愛的叫聲

我聽見的是兩顆世俗生活之外的

清心寡欲的心

友人呀你太有福了

茅屋里的詩書與野果讓你多么富有

竹林里恩愛的鸞鶴更是你值得信賴的

朋友

每到下半夜，明月就會照臨你的茅屋

你就會起來看我熟睡的模樣

你就會輕輕念叨：告別世俗吧我的鸞鶴