◎王玉柱

?

一生漂泊懷天下，孤舟常伴老杜心——《登岳陽(yáng)樓》“孤舟”意象初探

◎王玉柱

登岳陽(yáng)樓

昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無(wú)一字，老病有孤舟。

戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

《登岳陽(yáng)樓》為杜甫五律名篇，前人譽(yù)之為“盛唐五律第一”，古今“登樓第一詩(shī)”。詩(shī)作抒寫登岳陽(yáng)樓、望洞庭水的感慨，既感嘆時(shí)事，又自傷身世，意境雄闊，意蘊(yùn)深沉。

頷聯(lián)最為古今稱頌，被王士禛贊為“雄跨今古”，但這里不談此聯(lián)的妙處，只就頸聯(lián)的“孤舟”做一點(diǎn)探討，希望可以借此探得此詩(shī)的一點(diǎn)根底。

先從舟開(kāi)始說(shuō)?！断缔o》有“遠(yuǎn)取諸物，近取諸身”的說(shuō)法，指人們了解事物、思考問(wèn)題總要從知悉的事物出發(fā)，文章、文學(xué)也不例外。北方車，南方舟；旱地車，水上舟。舟、車是人們出行最常用的工具，如同各走水、旱，在詩(shī)歌中它們也走著不同的道路?！败囁R龍”意為熱鬧代表著人們?cè)谠?shī)歌中對(duì)“車”的基本感受，而“不系之舟”的漂泊卻代表了人們?cè)谠?shī)歌中對(duì)“舟”的基本認(rèn)知。本都是“舟車勞頓”，卻終于“南轅北轍”。

其實(shí)也沒(méi)有什么好奇怪的，畢竟，車只是代表出行，或有勞頓，至多再有羈旅之苦；舟卻有些特別，除上述車的出行、勞頓、羈旅之外，更有漂泊與孤寂之感。

雖然“舟”也有如李白“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的輕快，只是這種心情多用“船”而不用“舟”。如“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”（蘇軾），如“沙頭宿鷺聯(lián)拳靜，船尾跳魚(yú)撥辣鳴”（杜甫），都是節(jié)奏明快而心情輕松的句子。在中國(guó)詩(shī)人眼里，“孤”仍然是“舟”的常態(tài)，舟、船本是一物，在詩(shī)中卻別是一家。

蒼天之下，茫茫水上，人們最易體驗(yàn)到自身的渺小和孤獨(dú)，而“孤舟”總是伴隨孤獨(dú)的詩(shī)人天涯漂泊?！肮隆钡暮沃故悄局?，還有人心。柳宗元有“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的詩(shī)句，白茫茫一片天地間，只有“孤舟”“獨(dú)釣”，如何不嘆息人的渺小與孤獨(dú)？韋應(yīng)物有“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”的閑適，雖沒(méi)有“孤”字，但連個(gè)人影都沒(méi)有的“野渡”只有小舟“自橫”，其清幽、孤寂之感卻入骨入髓。靈魂最怕的是什么？不就是漂泊與孤獨(dú)嗎？“孤舟”二字為詩(shī)人們所鐘愛(ài)，便為例證。

《登岳陽(yáng)樓》詩(shī)中“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”，夾在“雄跨今古”的頷聯(lián)與感傷深切的尾聯(lián)之間，似乎無(wú)足輕重，但老杜的漂泊“孤舟”，卻在這一聯(lián)的留白中漲鼓了風(fēng)帆。詩(shī)人早就耳聞洞庭湖水的浩淼雄闊，直到此時(shí)才有機(jī)會(huì)登上岳陽(yáng)樓，遙望洞庭湖水把大地分成吳、楚兩地，眼見(jiàn)天地在洞庭湖水的浩瀚波濤中日夜浮動(dòng)，而自己卻和親友音信斷絕，只有孤舟相伴，想起北方戰(zhàn)事又起，那“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的豪氣已經(jīng)隨著自己既老且病的身軀變得枯如秋葉、輕若鴻毛，感時(shí)傷事，怎不涕淚橫流？這漂泊的“孤舟”，正是杜甫漂泊一生的寫照。

據(jù)舊唐書載，杜甫曾向玄宗自薦說(shuō)：“臣之述作，雖不足鼓吹六經(jīng)，先鳴數(shù)子，至沉郁頓挫，隨時(shí)敏給，揚(yáng)雄、枚皋，可企及也。有臣如此，陛下其忍棄之！”自比揚(yáng)雄、枚皋，可不是一般人敢說(shuō)的話，而且還對(duì)玄宗說(shuō)，我這么不得了的人，你如何忍心丟棄不用？不必奇怪，這種自我期許和初時(shí)詩(shī)人“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的抱負(fù)是一脈相承的。但中國(guó)的文人，越是以天下為己任，就越發(fā)不肯犯上作亂，于是，被當(dāng)朝者器重就成了華山一條路——只此一家，別無(wú)分店。結(jié)果自然是政治抱負(fù)和仕途前程就一而二、二而一了：要想抱負(fù)施展，就必須是近臣高官；只有做了近臣高官，才能施展抱負(fù)。杜甫最接近這一點(diǎn)的時(shí)候，是安史之亂時(shí)從叛軍那里逃出來(lái)投奔肅宗，被授“左拾遺”，最后因不懂官場(chǎng)規(guī)則而遭罷免。后雖做過(guò)其他小官，也因?yàn)闊o(wú)法養(yǎng)家糊口，最終棄官入蜀。在成都，杜甫受到好友嚴(yán)武的關(guān)照，過(guò)上了安定的生活?！袄掀蕻嫾垶槠寰郑勺忧冕樧麽炪^。但有故人供祿米，微軀此外更何求？”（《江村》）這是杜甫對(duì)自己的在成都生活的記錄，雖有調(diào)侃，但戰(zhàn)亂中的悠閑是看得見(jiàn)的。但好景不長(zhǎng)，不久嚴(yán)武病故，失去依靠的杜甫重新開(kāi)始了漂泊的生活。

《登岳陽(yáng)樓》就是杜甫這個(gè)時(shí)期的感時(shí)傷世之作。詩(shī)人攜一家老小順江而下，到達(dá)洞庭湖，在岳陽(yáng)樓上，詩(shī)人望洞庭，思國(guó)事，自傷身世，只一聲嘆息，便成千古名作?！皡浅|南坼”，浩淼無(wú)邊的洞庭湖水，把大地分割。詩(shī)人眼中所見(jiàn)洞庭湖水必是浩淼廣闊，但是一個(gè)“坼”字，卻寫出詩(shī)人已經(jīng)超越眼前所見(jiàn)，心中想的應(yīng)是天地之廣，洞庭便成了一條斷裂之帶、一把裁剪之刀，大地一分為二！此意與首聯(lián)“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓”相貫通，古人說(shuō)老杜此詩(shī)胸懷極大，真是中肯之言?！扒と找垢　币痪洌饩掣有坶煛斓厝杖找挂垢?dòng)在洞庭湖水的波濤中。

當(dāng)“致君堯舜上”的雄心被擠壓成既老且病的弱軀，當(dāng)詩(shī)人輾轉(zhuǎn)流離、備嘗人間辛酸，連親朋故舊的一紙書信都難以得到的時(shí)候，必是衰弱而無(wú)助的。

生于唐盛，卻存于唐衰；志于救世，卻無(wú)以自存；忠于君王，卻無(wú)從見(jiàn)用。面對(duì)歷史的腳步，詩(shī)人自然感到自己的渺小，正是“飄飄何所似，天地一沙鷗”！

（王玉柱 貴州貴陽(yáng)市第十二中學(xué) 550000）