肖 慶 國(guó)
(福建師范大學(xué) 文學(xué)院,福建 福州 350100)
論曹禺《原野》的神秘主義
肖 慶 國(guó)
(福建師范大學(xué) 文學(xué)院,福建 福州 350100)
曹禺的《原野》中充斥著許多神秘主義的元素,它們錯(cuò)綜復(fù)雜,或明或暗,歷來(lái)為許多評(píng)論者所詬病。神秘主義的面紗遮住了《原野》的真實(shí)面目,也造成長(zhǎng)久以來(lái)評(píng)論者對(duì)于人物形象等方面的誤讀。從文學(xué)觀念層面和創(chuàng)作方法層面著手,對(duì)劇作中的神秘主義給以詳盡的分析,可以使我們進(jìn)一步理解《原野》。
曹禺;《原野》;神秘主義;文學(xué)觀念;創(chuàng)作方法
正當(dāng)二十世紀(jì)三十年代左聯(lián)所倡導(dǎo)的革命文學(xué)席卷文壇之時(shí),曹禺卻創(chuàng)作了耐人尋味的《原野》,這似乎顯得十分不合時(shí)宜。所以自從《原野》一問(wèn)世,便遭到了當(dāng)時(shí)批評(píng)家們幾乎一致的指斥。而在眾多的批評(píng)聲中,有一種不能被忽視的存在,即批評(píng)《原野》充滿(mǎn)了神秘主義的氣質(zhì)。神秘主義與革命現(xiàn)實(shí)主義的文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是截然對(duì)立的,批評(píng)家們的“不接受”也就此“閹割”了曹禺的戲劇創(chuàng)新。從新時(shí)期以來(lái),隨著文學(xué)時(shí)代語(yǔ)境的不斷開(kāi)闊,我們有必要重新審視和評(píng)價(jià)《原野》的藝術(shù)成就。所以,其中的神秘主義元素也理應(yīng)被重新闡釋。我們認(rèn)為“神秘主義”是“一種宗教唯心主義的世界觀。主張人和神或超自然界之間直接交往,并能從這種交往關(guān)系中領(lǐng)悟到宇宙的‘秘密’。”“現(xiàn)代西方流行的一種文藝傾向。否認(rèn)藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)生活的反映,強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)個(gè)人難以捉摸的感受、幻象,或某種超自然的幻覺(jué),使藝術(shù)創(chuàng)作服從于盲目的本能和神秘的愿望?!盵1]3464-3465
實(shí)際上,《原野》的“神秘主義”是有章可循的,并且呈現(xiàn)為一定的整體性,本文試圖從文學(xué)觀念層面和創(chuàng)作方法層面來(lái)對(duì)《原野》中的“神秘主義”作出分析。
文學(xué)觀念的不同,往往會(huì)帶來(lái)文學(xué)世界的差異性。在《原野》里,曹禺有意地選取了很多帶有神秘色彩的對(duì)象世界,比如巫術(shù)、鬼神、夢(mèng)境等,這些都可以歸于宗教或民間信仰。我們認(rèn)為是曹禺所選取的文學(xué)對(duì)象自身的神秘性增加了《原野》的神秘戲劇氛圍,這主要是戲劇家在其獨(dú)特的文學(xué)觀念下的刻意的選取。
《原野》中的巫術(shù)主要表現(xiàn)為“木人扎針害人”、“燒紙錢(qián)安神”和“喚魂”。如果我們來(lái)探討巫術(shù)的神秘性,似乎就陷入了脫離戲劇文本來(lái)獨(dú)立談巫術(shù)之神秘,這顯得沒(méi)有必要,因?yàn)槲仔g(shù)本身就是神秘的,“幻想依靠‘超自然力’對(duì)客體加強(qiáng)影響或控制的活動(dòng)”[1] 4152。問(wèn)題的關(guān)鍵在于,劇作家選取巫術(shù)來(lái)營(yíng)造劇本的神秘氛圍,其背后究竟暗含著什么用意?
在第一、二幕的開(kāi)頭詳細(xì)介紹了焦家的陳設(shè),這里劇作家有意地營(yíng)造了一個(gè)鬼神的世界:焦閻王半身像、香案、祖先牌位、菩薩等。而這一切無(wú)疑都是作者在獨(dú)特的文學(xué)觀念下“刻意的選取”對(duì)象世界進(jìn)行文學(xué)表達(dá)。試想,有誰(shuí)家會(huì)掛著死人的“巨闊、油漬”[2]379的半身像并且“旁邊掛著一把銹損的軍刀”?[2] 379又有誰(shuí)會(huì)在家里供奉“三首六臂的”[2]379“油亮的黑臉上,顯得猙獰可怖”[2]424的菩薩?即便是寺廟里也很少有黑臉的菩薩,焦家被描繪得沒(méi)有一絲人氣,倒更像是供奉鬼神的祠堂。
焦母的一個(gè)夢(mèng)境可謂是鬼氣森森,她夢(mèng)見(jiàn)了焦閻王穿著孝衣渾身是血遠(yuǎn)道而來(lái),抱了小黑子不放手,眼淚不住地往下流……我們讀到這里的時(shí)候,往往會(huì)覺(jué)得有一股迎面而來(lái)的逼人的神秘感,還混雜著另一個(gè)感覺(jué)——恐懼。以往對(duì)于《原野》神秘主義的探索,并沒(méi)有將神秘與恐懼作以區(qū)分,二者常常相伴而生(如鬼神給人的感覺(jué)),但不是一個(gè)相同的概念。我們?cè)囅虢归愅趸钪臅r(shí)候,這夢(mèng)境在現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行,焦母只會(huì)覺(jué)得恐懼,但不會(huì)有多少的神秘感。這情景為何在《原野》里表現(xiàn)得如此神秘?因?yàn)檫@是在夢(mèng)境中所發(fā)生的,夢(mèng)的本身就具有神秘色彩,并且焦母將她的夢(mèng)作為對(duì)現(xiàn)實(shí)未來(lái)的一種神秘的“指示”。
巫術(shù)、鬼神和夢(mèng)境都是與焦母緊密相關(guān)聯(lián)的,因此焦母的人物形象也長(zhǎng)期飽受著褻瀆:“焦氏幾乎成為一個(gè)充滿(mǎn)惡毒心機(jī)的化身,由她在那里布置全套,誘使金子和仇虎就范?!盵3]132“其他的人物有焦閻王之妻焦母,是個(gè)毒如蛇蝎的瞎子?!盵4]80然而細(xì)讀文本,倒并沒(méi)有一處能說(shuō)明焦母參與了焦閻王對(duì)仇虎一家的禍害。老中國(guó)鄉(xiāng)村里丈夫在外謀事,倒并不一定與妻子事先商量好。焦母深知仇虎的出逃帶著兩家的血海深仇,會(huì)對(duì)焦家的人有血光之災(zāi),她就立刻報(bào)告了偵緝隊(duì),并進(jìn)行了一系列的布置。焦母對(duì)花金子的疑慮,在后來(lái)花金子“幫助”仇虎殺害自己的丈夫時(shí)也得到了驗(yàn)證。這樣看來(lái),焦母首先是無(wú)罪的,她的行為也就在情理之中??墒牵对啊纷詈蠼K于還是將焦母的一系列的“掙扎”擊打得粉碎,我們認(rèn)為巫術(shù)、鬼神和夢(mèng)境自身的神秘性背后深藏著人類(lèi)普遍命運(yùn)的神秘性。正是焦母(一個(gè)瞎老太婆)對(duì)于自己(乃至于焦家)的命運(yùn)的無(wú)法掌控,她才借助于媒介——巫術(shù)、鬼神和夢(mèng)境等——來(lái)做無(wú)謂的“掙扎”,以試圖掌控神秘的命運(yùn)。
《原野》的神秘主義不僅僅限于劇作家文學(xué)觀念的層面,還體現(xiàn)在其所努力運(yùn)用的創(chuàng)作方法層面?!对啊吩?jīng)被譽(yù)為“中國(guó)化的瓊斯皇”,與其表現(xiàn)主義的創(chuàng)作方法是相關(guān)聯(lián)的,而象征主義卻被曹禺從《雷雨》中便保留了下來(lái)。此外,《原野》里曹禺還精心地刻畫(huà)第六感,并促成種種巧合,并調(diào)用了色彩來(lái)繪成神秘的畫(huà)面。
《原野》序幕在一開(kāi)始便不惜用大量的筆墨對(duì)原野進(jìn)行了一番描繪,作者主要描寫(xiě)了幾個(gè)具有象征意義的景物。我們選擇對(duì)其中的巨樹(shù)來(lái)展開(kāi)詳細(xì)的論述,因?yàn)樗?jiàn)證了仇虎復(fù)仇的始終,也最具象征性。
巨樹(shù)外貌的高大、蒼勁,暗喻了主人公仇虎的形體特征與內(nèi)在氣質(zhì)?!八笳髦鴩?yán)肅、險(xiǎn)惡、反抗與幽郁,仿佛是那被禁錮的普羅米修斯,羈絆在石巖上”[2]353,巨樹(shù)又被比作被禁錮的普繞米修士,羈絆在石巖上,這與仇虎的“鐐銬”有相似之處。
《原野》中的象征意象隨處可見(jiàn),比如火車(chē)、鐐銬、野塘、黑云等等,而這些撲朔迷離的意象的綜合,又統(tǒng)一為某種意象群,使得整個(gè)《原野》都充滿(mǎn)了象征意義。而象征主義的創(chuàng)作方法作為中國(guó)二十世紀(jì)初“文學(xué)的現(xiàn)代性”的一個(gè)重要組成,它所要闡釋的是個(gè)人主觀的內(nèi)心世界,用以表達(dá)令人難以捉摸的幻覺(jué),其內(nèi)容是神秘主義。
《原野》令人最感覺(jué)神秘的地方,應(yīng)該是一直不斷被人闡釋的“走不出的黑森林”。在黑森林里劇作家綜合了許多的表現(xiàn)主義的戲劇舞臺(tái)效果,比如燈光(紅燈籠)、音樂(lè)(喚魂、鼓聲)、假面(人形)等等,終于將《原野》的神秘主義推向了極致,整部劇所展開(kāi)的戲劇沖突也在這里走向了高潮。表現(xiàn)主義強(qiáng)調(diào)“閉上眼睛”來(lái)看自己的靈魂,探究個(gè)人的內(nèi)部視野,表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的扭曲和抽象化,尤其用來(lái)表達(dá)恐懼、神秘的內(nèi)心隱秘。仇虎“走不出”的表象是“黑森林”,而其內(nèi)在實(shí)質(zhì)是走不出自己被命運(yùn)所設(shè)的圈套。命運(yùn)賦予了他復(fù)仇的責(zé)任,而焦閻王的缺席使得他的復(fù)仇失去了直接對(duì)象,終于在“父?jìng)舆€”的傳統(tǒng)文化律令下違背著自我的良心去殺害焦大星——一個(gè)懦弱的老好人。劇作家從而將仇虎復(fù)仇的外部沖突轉(zhuǎn)化為了心靈的沖突,命運(yùn)的神秘在表現(xiàn)主義的推波助瀾下達(dá)到了頂峰。
《原野》中有少數(shù)的幾處巧合,比如“焦花氏:(望著她)昨兒格,我夢(mèng)著大星回了家?!盵2]400“焦大星:(煩惡地)哭!哭!哭!今天這孩子是怎么回事,簡(jiǎn)直是哭我的喪?!盵2]425“焦大星:(低聲)——他仿佛死了似的?!盵2]427等等,然后緊接著這些隨口而出的“預(yù)言”卻都變成了真實(shí):大星回家了,焦大星喪命,小黑子死了。還有,焦大星被仇虎殺死的時(shí)候喊著“好黑!”[2]470,仇虎進(jìn)入黑森林的時(shí)候無(wú)意地重復(fù)著這句話(huà);仇虎在焦家的時(shí)候唱著《妓女告狀》來(lái)惱焦母,進(jìn)了黑森林中卻被白傻子《妓女告狀》的聲音如同魔咒般糾纏。這些巧合都給《原野》獲得了神秘感。曹禺曾經(jīng)在《雷雨》中構(gòu)造了太多的巧合,可是《雷雨》采用的鎖閉式結(jié)構(gòu)使得三十年的恩怨集中在一天里發(fā)生,強(qiáng)烈的戲劇沖突所產(chǎn)生的緊張感使得“過(guò)分的巧合”被掩蓋了。吸取了《雷雨》“太像戲”的教訓(xùn),《原野》散文式結(jié)構(gòu)下的巧合便被設(shè)計(jì)得輕微不留痕跡,從而表現(xiàn)得似乎更加接近“真實(shí)”。這份“真實(shí)”仿佛告訴讀者,乃至劇作家自己,人的命運(yùn)被冥冥之中的某種神秘的力量所主宰。
我們?cè)賮?lái)對(duì)《原野》中的顏色,作出如下譜系歸納:
黑色系列:黑黑的兩條鐵軌、白磁箍上的黑線、黑云、黑坎肩、黑森森的密云、黑香案、烏黑的香爐、黑臉的菩薩、暗黑的墻、黑緞褲、黑緞袍、菩薩油亮的黑臉、黑林子、胸前黑茸茸的、黑布褂、森林黑幽幽、黑團(tuán)團(tuán)的樹(shù)叢、黑色的肌肉、黑袍、烏黑的山巒、黑郁郁的樹(shù)林。
紅色系列:血湖似的云、幽暗的赭紅的云、紅紅的燈火、紅云、紅色的綢簾、紅拜墊、紅棉托、暗紅的舊式立柜、紅綢襖、紅絲線、血紅的里子、紅花、烏紅柜、紅燈籠、血紅色的緊身、半裹了紅布的手槍。
藍(lán)色系列:藍(lán)線帶、藍(lán)布褂、藍(lán)布的褲、青藍(lán)火焰的螢火蟲(chóng)。
白色系列:白磁箍。
灰色系列:灰布褂。
不難看出:整部《原野》主要被黑色和紅色主宰。整部劇似乎在用一幅幅顏色艷麗、怪異的油畫(huà),向我們傳達(dá)著神秘色彩。
“紅色可以從絕對(duì)的否定生命(侵犯、殺戮、血債血還)到絕對(duì)的肯定生命(生命力、愛(ài)情、健康)?!盵5]19-20黑色似乎從來(lái)就是不祥的代表,“黑色是否定生命的顏色,對(duì)所有的積極的事物的拒絕,對(duì)發(fā)展的無(wú)條件的否定?!盵5]135“黑色首先是與長(zhǎng)年重病、衰敗和死亡同等意義的?!盵5]136而除此之外,《原野》的所有矛盾沖突幾乎被安排在“黑暗”中進(jìn)行?!对啊饭卜譃槿?,總的時(shí)間是秋天,序幕是立秋后一天傍晚,第一幕是下午六時(shí),第二幕是夜九時(shí)夜十一時(shí),第三幕是夜一時(shí)后、夜二時(shí)后、夜三時(shí)后、夜四時(shí)后、六時(shí)后。即使第一幕是下午六時(shí),也終究是霧太大。人類(lèi)對(duì)黑暗的恐懼,似乎是與生俱來(lái)的。黑暗代表著未知和死亡,而無(wú)論是未知還是死亡,都充滿(mǎn)了不可言喻的神秘。
曹禺在獨(dú)特的文學(xué)觀念下,借助現(xiàn)代的文學(xué)創(chuàng)作方法,給《原野》鋪上了一層神秘的面紗。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的激流下,劇作家仍然能潛心地沿著五四探究“人”的命題而“我行我素”,創(chuàng)作出具有獨(dú)特美學(xué)價(jià)值的劇本,這是難能可貴的。
[1] 辭海編輯委員會(huì).辭海[M].上海:上海辭書(shū)出版社,2009.
[2] 傅光明.曹禺劇作[M].杭州:浙江文藝出版社,2011.
[3] 田本相.原野論[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1981(4):122-141.
[4] 陸煒.《原野》中的浪漫主義和自然主義—《原野》新釋[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào),2004(2):78-84.
[5] [德]哈拉爾德·布拉爾姆.色彩的魔力[M].合肥:安徽人民出版社,2003.
責(zé)任編輯:石長(zhǎng)平
2015-02-15
肖慶國(guó)(1992—),男,江蘇盱眙人,碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
I207
A
1671-9824(2015)04-0081-03