冬安居

一

慢慢地就養(yǎng)成習(xí)慣，形成規(guī)矩，我每周給母親打個(gè)電話(huà)。她有退休金，堅(jiān)決不要我的錢(qián)，又不肯來(lái)廣州跟我同住，我能為她做的，也不過(guò)是每周一個(gè)電話(huà)了。電話(huà)總歸是家常，東家的狗嚇哭了西家的崽，南邊的白菜漲價(jià)兩毛，北邊的超市酸奶在促銷(xiāo)，等等。

這一天說(shuō)的也無(wú)非這些，倒春寒要換季了，我問(wèn)她鼻炎犯了沒(méi)有。她要我放心，沒(méi)有犯，好得很。接著說(shuō)，你曉得啵，文娭毑走了。

哪個(gè)文娭毑？

還有哪個(gè)！就是黃教授家的文娭毑。

喔，我想起來(lái)了。她走到哪里去了？我一問(wèn)完，就知道錯(cuò)了?！叭俗吡恕备叭死狭恕币粯?，都是去世的諱語(yǔ)。母親有一套自古傳下來(lái)的表達(dá)系統(tǒng)，對(duì)此我是知道的，但只是頭腦知道，沒(méi)有會(huì)然于心，理解和運(yùn)用起來(lái)都要慢半拍。

果然，母親笑起來(lái)，說(shuō)，傻子，走到哪里去，走到陰間去了！她笑一聲，又嘆道，她那一年給我治鼻炎的方子我還在用呢，她人卻不在了。一世造孽，最喜歡吃糯米的人，硬是沒(méi)捱到散元宵。

母親還在說(shuō)話(huà)，聲音縹緲浮游。我話(huà)筒架脖頸，陪母親嘆息，其實(shí)心里并無(wú)多少觸動(dòng)。中央臺(tái)報(bào)道少數(shù)民族群眾紛紛感謝黨，網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)版上某明星被曝出軌吸毒，我都是這反應(yīng)。何況剛吃完飯，大腦供血有限。丫丫在餐桌前磨蹭，偷偷把不喜歡的青菜扒到桌上。隨著母親的聲聲嘆息，我躺的布藝沙發(fā)變成了木沙發(fā)，小學(xué)生丫丫在縮小，縮成一兩歲的模樣，個(gè)頭夠不到餐桌，也抓不穩(wěn)筷子，四室兩廳的房子也在萎縮，縮成兩室一廳，墻紙消失了，木地板變成瓷磚，還裂了紋。這時(shí)候的文娭毑還沒(méi)“走”，她在敲我們家的門(mén)，喊“李家婆婆”，說(shuō)，我過(guò)來(lái)跟你說(shuō)會(huì)兒話(huà)。母親飛快地答應(yīng)著，放下給丫丫喂飯的碗，過(guò)去拿拖鞋。文娭毑進(jìn)了門(mén)，我卻依然看不清她的臉，也聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)話(huà)。我滿(mǎn)腦子只想著明天上午的思想政治課，輪到我做報(bào)告了，三個(gè)學(xué)分呢，無(wú)聊卻重要。

那時(shí)我大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久，連續(xù)幾年考研都鎩羽而歸，工作又不順心，人生顆粒無(wú)收。本著東邊不亮西邊亮、賭場(chǎng)失意情場(chǎng)得意的原則，我先是糊里糊涂結(jié)了婚，然后有了坐上喜。生兒育女的想法很不現(xiàn)實(shí)，老公在中山大學(xué)讀研，眼看快畢業(yè)了，又續(xù)上個(gè)碩博連讀，非但沒(méi)有立業(yè)，而且上無(wú)片瓦，下無(wú)立錐之地，真正的一貧如洗。母親卻堅(jiān)持，說(shuō)孩子自己來(lái)了，沒(méi)有不要的道理。于是有了丫丫。

轉(zhuǎn)過(guò)年去，我又考了一次研，奶著孩子不敢有野心，純粹是不要荒廢學(xué)業(yè)的意思，所以舍棄一貫報(bào)考的中大，就近隨便報(bào)的省城高校，沒(méi)想到竟然被錄取。去讀吧，丫丫才蹣跚學(xué)步，放棄了又有點(diǎn)舍不得，不免作難。母親卻再次勇挑大梁，跟我去省城帶孩子。

就這樣，我們?cè)趯W(xué)校家屬區(qū)租個(gè)小套間安頓下來(lái)。第一學(xué)期課程多，我忙得八爪魚(yú)一般，跟母親女兒交流僅限于早晚餐桌上。母親大多說(shuō)丫丫的變化和趣事，間或聊點(diǎn)別的。池塘邊的桂花開(kāi)了，香得要死。有人挑擔(dān)子來(lái)賣(mài)甜酒湯圓，被保安轟走了。還有，住對(duì)門(mén)的那對(duì)教授夫妻蠻般配蠻恩愛(ài)，男的腿腳不好使，女的每天推他出去散步，藥片水果風(fēng)油精一應(yīng)俱全，收在輪椅背袋里，照顧得那叫一個(gè)細(xì)致。過(guò)了兩天，連名字都知道了一半，是黃教授和文師母。

又過(guò)兩天，母親有了新發(fā)現(xiàn)，說(shuō)那個(gè)黃教授人有點(diǎn)小氣，好像生怕別個(gè)跟他老婆多講兩句話(huà)，她只要站著跟文師母聊天，他過(guò)一下子就會(huì)生出事來(lái)，要么要喝水，要么要換個(gè)地方曬太陽(yáng)，如此把文師母支走。

再過(guò)兩天，母親見(jiàn)了我就大拊掌，說(shuō)，怪不得黃教授那個(gè)樣子，原來(lái)是我喊錯(cuò)人了，那個(gè)女的不是文師母，是文娭毑，他家的保姆?！安贿^(guò)也怪，我這么喊了幾天，他們兩個(gè)都不做聲。”母親覺(jué)得不完全是她的錯(cuò)。

我笑，文娭毑或許不曉得“師母”的意思也未可知，至于黃教授，大概是不好意思當(dāng)面說(shuō)破吧。

母親對(duì)此表示同意，說(shuō)知識(shí)分子面皮就是薄，這有什么不好意思的，直接糾正不就得了。不過(guò)她很安然于知識(shí)分子的各種怪癖，在她眼里，我和老公都屬于這類(lèi)怪人。對(duì)于我們，母親很是矛盾，一方面見(jiàn)我發(fā)狠讀書(shū)，念了大學(xué)念研究生，有出息，很驕傲;另一方面，又覺(jué)得我手不能提肩不能挑，尿布都換不利索，每天只是關(guān)起門(mén)來(lái)讀書(shū)，不曉得有什么用。

雖然有阻力，母親和文娭毑的交往還是迅猛發(fā)展，很快就掌握了彼此的大量情況。文娭毑是新寧人，二十年前來(lái)的省城，就是給黃教授做保姆。那時(shí)黃教授剛退休，摔了一跤，病床前急需人，文娭毑新近喪偶，要出來(lái)自謀生路，雙方都是想瞌睡碰到枕頭，一個(gè)不講價(jià)一個(gè)不要價(jià)，一說(shuō)即攏，一拍即合。

文娭毑不久便成為母親拉家常的主要話(huà)題。聽(tīng)說(shuō)她是個(gè)苦命人，年輕時(shí)嫁的是個(gè)相好，好一條彝族漢子，少年夫妻恩愛(ài)也多?？上Ш⒆觿倯训斤@懷，煤礦冒頂了，丈夫早上說(shuō)完笑話(huà)樂(lè)呵呵出門(mén)，再也沒(méi)回來(lái)，是埋了沒(méi)死，也是死不見(jiàn)尸。跑來(lái)報(bào)信的又是個(gè)沒(méi)經(jīng)世故的二愣子，話(huà)說(shuō)得太陡，語(yǔ)氣驚悚，恰如一悶棒，直接將文娭毑撂倒，孩子也沒(méi)了。旦夕之間，天地都變了模樣，老天爺再也不講道理。那天之后，文娭毑的生活再也沒(méi)回到正軌。母親傳遞她的講述和苦笑，她不是沒(méi)享過(guò)福，只是福分不多，年紀(jì)輕輕就把一輩子的都耗盡享完了。

文娭毑用情深，心眼實(shí)，生生守了六年，是他們共同生活的三倍。這才回過(guò)神來(lái)，考慮重新開(kāi)始生活。但年歲熬人，她的好彩頭已經(jīng)過(guò)去，旁人給介紹的二婚，人好，心善，體健，家境還殷實(shí)，只是拖著三個(gè)大油瓶，四歲、兩歲、半歲，樓梯一般。她傾心傾力讓這樓梯像芝麻稈一樣節(jié)節(jié)攀高，沒(méi)工夫要自己的孩子。等到孩子都拉扯大，老公卻病死了，而且剛剛好把家產(chǎn)見(jiàn)底兒地交給醫(yī)院。三個(gè)孩子也不能說(shuō)沒(méi)良心，但條件有限，成家立業(yè)的兩個(gè)，一個(gè)正鬧離婚，一個(gè)工廠改制被買(mǎi)斷，還有一個(gè)在讀大專(zhuān)。又終歸不是血親，哪里靠得?。课膴謿彩怯兄練獾?，衣服打個(gè)包裹，發(fā)髻梳利落，跺跺腳就進(jìn)了城。那年她四十頗有余，五十尚不足，頭發(fā)還是黑的，硬朗精爽，力大無(wú)窮，做事麻利，面帶笑容，不會(huì)說(shuō)城里話(huà)。母親再怎么說(shuō)，我也想象不出來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)在的文娭毑除了精爽依舊，別的特征都喪失了。

黃教授出院，腿腳從此不靈便，需要人伺候，文娭毑又用得順心，便帶回家來(lái)，一直用到今天。endprint

母親和文娭毑交往生出的副產(chǎn)品，是促成了我與黃教授的交往。我下課回家，見(jiàn)茶幾上擺著半杯茶，沒(méi)想到還會(huì)有客人。母親說(shuō)，來(lái)的是文娭毑。我做音韻學(xué)研究的，應(yīng)該有韻書(shū)，黃教授想借，他寫(xiě)詩(shī)要查。我很吃驚，黃教授怎么知道我的專(zhuān)業(yè)？自然是母親告訴文娭毑的。事實(shí)上通過(guò)同樣的渠道，我也知道黃教授是寶慶人，農(nóng)科專(zhuān)家。

我手頭只有本《佩文詩(shī)韻》，晚飯后便親自送過(guò)去。本意不過(guò)是“長(zhǎng)呼人、己即到”的禮數(shù)周全，站著廢兩句客套話(huà)也就罷了，黃教授卻大張旗鼓地招呼我坐，喚文娭毑供茶供水果，遞扇開(kāi)風(fēng)扇，是高規(guī)格高禮遇的待客架勢(shì)，我百般阻撓不過(guò)，只好坐下半邊屁股來(lái)，聊了半個(gè)多小時(shí)，成就了與黃教授的第一次交往，也因此知道他是臺(tái)灣中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院的高材生，懷揣農(nóng)林興國(guó)、澤惠鄉(xiāng)梓的理想回了家鄉(xiāng)，剛展開(kāi)拳腳，就成了右派，等到落實(shí)政策，掙扎著帶了兩屆學(xué)生，也就退休了。

看得出他還有情懷郁結(jié)于心，說(shuō)到年輕時(shí)在老家研究雪峰蜜橘，眼睛發(fā)亮。我們一起背兩句“蘇世獨(dú)立，橫而不流兮。閉心自慎，終不失過(guò)兮”，他能激動(dòng)得聲音打顫，讓人擔(dān)心他高血壓心臟病發(fā)作。他卻笑呵呵一擺手，沒(méi)有的事！別看他八十掛零，除了腿腳不便，身體器官全無(wú)毛病，堪稱(chēng)奇跡。

下一次黃教授讓文娭毑還書(shū)，同時(shí)送來(lái)他的新作，請(qǐng)我“斧正”。校園里有個(gè)櫥窗大概屬于老干部處，時(shí)不時(shí)貼些退休老人的書(shū)畫(huà)作品，我在那玻璃后面看到過(guò)“祖國(guó)形勢(shì)正大好，我輩豈不開(kāi)心顏”一類(lèi)的七絕，這會(huì)兒讀到“一東”和“二冬”韻腳都分明的格律詩(shī)，自然驚艷嘆服。

來(lái)而不往非禮也，再下回我還詩(shī)箋過(guò)去，便涂抹兩筆水墨附上，博一笑耳。畫(huà)得難看，看不出是橘花，只好題上“青黃雜糅文章?tīng)€”的字樣。我年齡幾乎是他的四分之一，不怕貽笑大方。

就這樣，雖然君子之交淡如水，但交通漸漸稠起來(lái)。黃教授從不踏我家門(mén)檻，只叫文娭毑來(lái)喚我，一回說(shuō)他新得了本好書(shū)，邀我去奇文共欣賞，一回說(shuō)學(xué)生送來(lái)安化伏磚，要烹茶賭書(shū)也只有我了。我想他是老糊涂了亂說(shuō)話(huà)，也只能硬了頭皮陪著消遣寂寞，下次還要還他一回明前茶。如此有來(lái)有往的，頗有章法。

相比之下，母親和文娭毑的來(lái)往則隨意得多，又零碎，無(wú)非是你幫我捎把菜，我?guī)湍憧聪潞⒆樱鲳z頭多揉兩個(gè)送過(guò)去，丫丫病時(shí)送點(diǎn)小兒退熱靈和開(kāi)塞露過(guò)來(lái)。在外頭邂逅了也站著，能聊多久聊多久。

慢慢地，家里隔三差五開(kāi)始發(fā)生變化。有一天我見(jiàn)母親剝春筍，不是一片一片筍殼地剝，而是抓著筍頭搓一搓，搓松軟了，繞著指頭往下旋，殼纏在指頭，鮮嫩的筍完整露出來(lái)，比脫衣舞女還利索。我看著新奇，夸她有一套。母親便說(shuō)，文娭毑教的。剝荔枝的方式也變了，摸到底部的紋，捏著輕輕一擠壓，兩個(gè)半圓的殼就整齊裂開(kāi)來(lái)，完整吐出里頭白嫩飽滿(mǎn)的果肉。衛(wèi)生紙用完了，硬紙筒留著塞襪子、短褲，保鮮袋內(nèi)芯則用來(lái)卷圍巾，摞起來(lái)整齊，取起來(lái)方便。收衣服的方式也變了，不疊，卷起來(lái)，穿上身當(dāng)胸不再有折痕。風(fēng)扇和蚊香灑上風(fēng)油精或花露水，一室清香。舊衣服做成圍裙，破膠皮手套剪出一把皮筋。肥皂頭不扔了，用小布袋裝著掛在水龍頭邊，能省下洗手液。

這些變化細(xì)碎瑣屑、無(wú)聲無(wú)息，微不足道卻實(shí)實(shí)在在。文娭毑的影響力很像她本人，她識(shí)字不多，埋頭操勞，卻帶來(lái)具體而微的改變，改變我們家的面貌，改變我們的生活——現(xiàn)在我們飯前喝湯，反對(duì)打吊針。丫丫扎的小辮也換了樣式，好看多了。

說(shuō)起來(lái)，母親也是有閱歷有生活的人，孩子磕了碰了燙了凍了，出黃疸發(fā)疹子，吐奶夜哭發(fā)燒拉肚子，她都不慌不忙有對(duì)付的法子，鎮(zhèn)定自若。卻還能跟文娭毑學(xué)到這這那那，丫丫自春上受寒，咳嗽了一個(gè)月，文娭毑用一顆羅漢果、一把魚(yú)腥草、紫蘇和板藍(lán)根，就解決了問(wèn)題。因?yàn)橛芯栈ê透什?，又好看又好喝，丫丫病好了還假裝咳嗽，嚷著要喝。

不久，連丫丫也成了文娭毑的俘虜，文娭毑肚子里裝滿(mǎn)故事，隨時(shí)隨地掏出來(lái)，比小糖果小熊更吸引丫丫。春姑娘撒花，冬老頭拋雪。天上的老兩口拌嘴，風(fēng)婆婆罵得樹(shù)都歪了，雨?duì)敔敋獠贿^(guò)，摔了吃飯的瓷碗，好大一聲炸雷！還有那些張口就來(lái)的小歌謠，“小大姐啊放白鵝，花手絹掉在茅草窠”，聽(tīng)到后面“親娘打我三麻秸，后娘打我三棉柴”，才知道是控訴后娘的。丫丫自然不解其意，只是歡快響亮地唱，比背唐詩(shī)和元素周期表來(lái)勁多了。

丫丫開(kāi)懷，我心則憂(yōu)。又是陰曹地府的封建迷信，又是貶低后娘的道德評(píng)價(jià)，都是文化糟粕。我讀書(shū)多，想的就多，而且受現(xiàn)代科學(xué)教育慣了，講完嫦娥奔月一定要緊接著補(bǔ)充，這不過(guò)是古代民間故事，真實(shí)的情況是，月球是地球的衛(wèi)星，距離地球最近的天體，地表引力是地球的六分之一，跟地球一樣有地殼、地幔和地核，分月陸和月海，還有環(huán)形山，沒(méi)有大氣、水和生命，晝夜溫差很大，人類(lèi)曾經(jīng)登上月球，還留下“個(gè)人一小步，人類(lèi)一大步”的名言。記住，阿姆斯特朗，阿波羅11號(hào)。記住了沒(méi)有？

丫丫連音都發(fā)不順溜，明亮的眼睛起了迷蒙，追問(wèn)，那個(gè)“阿母狼”到底見(jiàn)到嫦娥了沒(méi)？吳剛在不在砍桂花樹(shù)？我再次強(qiáng)調(diào)，抱兔子的嫦娥不過(guò)是古代民間故事。我自覺(jué)客觀公正，不做評(píng)價(jià)，但“古代”和“民間”兩個(gè)詞咬得很重，便褒貶分明，高下立判。文娭毑永遠(yuǎn)都認(rèn)同我，她若在邊上，必附和道，對(duì)對(duì)對(duì)，是古代民間故事。明明是一字不差重復(fù)強(qiáng)調(diào)我的話(huà)，但不知為什么，她這么一說(shuō)，“古代”和“民間”兩個(gè)詞就起死回生，又恢復(fù)了尊嚴(yán)和活力，能將丫丫帶到另一條道路上去。我這個(gè)“高級(jí)知識(shí)分子”斜著眼看文娭毑，多少有點(diǎn)不滿(mǎn)地喘粗氣，卻說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。

對(duì)門(mén)對(duì)戶(hù)的兩家關(guān)系密切，卻是兩條平行線(xiàn)，我和黃教授，母親和文娭毑。文娭毑從不跟我聊天，而且我一回家，她就坐立不安地搓著手要告辭，好像我體積太大，進(jìn)了家門(mén)就擠得她呼吸不暢，偶爾跟我說(shuō)兩句話(huà)，都要借了母親的名義，說(shuō)，你媽總擔(dān)心你身體，說(shuō)你胃口不好，你要多吃點(diǎn)，你太瘦了，讀書(shū)要緊，身體更要緊。就這么幾句話(huà)，翻來(lái)覆去地說(shuō)。我也翻來(lái)覆去地答應(yīng)，叫她多坐會(huì)兒。說(shuō)得客氣，越發(fā)像逐客令，我也無(wú)奈。她關(guān)心我，磨了雞內(nèi)金粉，泡水吃開(kāi)胃助消化，也只是給母親轉(zhuǎn)交。下回我向她道謝，是盡個(gè)禮數(shù)，她連忙雙手亂擺，連個(gè)“謝”字都不肯接受，只管轉(zhuǎn)頭去跟母親說(shuō)話(huà)，哎呀，你女太客氣了，你女太懂事了，你有這樣的女，真是福氣。endprint

同樣，母親跟文娭毑有說(shuō)不完的話(huà)，轉(zhuǎn)頭見(jiàn)了黃教授，也不過(guò)閑話(huà)，就是文娭毑總對(duì)我講的那兩句，您老人家多保重。聽(tīng)說(shuō)您昨天有點(diǎn)喘，好些了沒(méi)？到這個(gè)歲數(shù)了，身體最要緊。

我知道黃教授對(duì)此必大不以為然，身體固然要緊，但絕到不了“最”要緊的地位，沒(méi)有了精神生活，身體再好也不過(guò)行尸走肉。我也是這么想的，我也不那么在乎身體，但母親和文娭毑只管那么講，我只管那么聽(tīng)，黃教授也只管那么嗯嗯地答應(yīng)，說(shuō)是的是的，謝謝謝謝。大家都不多說(shuō)一句，任憑這幾句萬(wàn)能的空話(huà)廢話(huà)，填補(bǔ)人和人之間的空虛隔膜，正是墻上畫(huà)出來(lái)的一道門(mén)，讓墻不顯得那么生硬冷酷，讓人絕望。

二

這對(duì)老姐妹投緣得很，很快就無(wú)話(huà)不談，直抵生命本質(zhì)和欲求的最深處。文娭毑跟母親一起剝豌豆，說(shuō)自己服侍黃教授二十年了，日子過(guò)得跟老夫妻一樣，除了床上那件事，別的她能做的都做了，包括給黃教授洗澡擦身、挖屎摳痰?，F(xiàn)在老了，想扯個(gè)結(jié)婚證。

我剛舀了一勺粉絲青豆燉排骨，一耳朵半耳朵地聽(tīng)到這里，粉絲都驚得滑落一半。保姆和主人？

母親對(duì)我的反應(yīng)很不滿(mǎn)，說(shuō)，怎么不可以！老教授續(xù)弦找小保姆的，光這院里就有——母親豎起兩根指頭來(lái)，不過(guò)那都是老風(fēng)流，人家還有夫妻生活呢。這主意就是其中一個(gè)轉(zhuǎn)正師母給文娭毑出的！文娭毑都七十了，還能不想想養(yǎng)老的事？她又不圖別的，盡心盡意給黃教授送了終，就指著遺孀的身份，能有個(gè)安身之處。黃教授現(xiàn)在住的是福利房，沒(méi)有房產(chǎn)證的，他一去世，學(xué)校就會(huì)收回去，女兒反正也沒(méi)份。所以這事兒不過(guò)占學(xué)校一個(gè)便宜，享受點(diǎn)官方照顧，對(duì)他女兒們毫無(wú)損害。

母親指頭往前伸，道，前面那棟樓中間單元有個(gè)駝背老太太記得不？她在一個(gè)教授家做了三十年，帶大兩代人，教授臨死前特意交代子女，要給阿姨養(yǎng)老。子女都出國(guó)了，這房子就留給老太太住，結(jié)果前年學(xué)校一清退，查出來(lái)了，要收房子，教授的兒子特意從美國(guó)飛回來(lái)，還費(fèi)了勁才以子女身份把房買(mǎi)下，比內(nèi)部?jī)r(jià)高。當(dāng)時(shí)人家就開(kāi)玩笑，說(shuō)早知道讓教授歸西前開(kāi)個(gè)結(jié)婚證明，這買(mǎi)房的錢(qián)不就省了？這不，老太太帶孩子現(xiàn)在還住著呢。黃教授順手人情，干嗎不做？別的也不用他擔(dān)心，文娭毑保證她的三個(gè)崽女終身不進(jìn)他黃家的門(mén)，也保證她出黃家門(mén)時(shí)就來(lái)時(shí)的那個(gè)包裹，黃教授的存款她一分不要，他要不放心可以做公證，扯證前可以把遺囑立好。黃教授歸西后，她也不要黃教授的孩子養(yǎng)老，這些年做保姆的錢(qián)她都存著，后輩子差不多夠用。橫豎她也吃不了多少，至于生病，目前借著黃教授的公費(fèi)醫(yī)療都能解決，還存了一些藥，跟醫(yī)務(wù)室的人熟了，以后弄點(diǎn)頭疼腦熱的便宜藥還是可以的。如果生大病，她早打定主意，堅(jiān)決不治，這是她前任丈夫留下的教訓(xùn)。讓自己吃虧、子女吃虧、人吃虧、錢(qián)吃虧，只為多活一年半載，實(shí)在沒(méi)必要，她只求止痛片一路清風(fēng)將她舒舒坦坦送到終點(diǎn)。止痛片花不了多少錢(qián)不是？

我聽(tīng)說(shuō)得這么絲絲入扣，又覺(jué)入情入理。但這事外人怎么想沒(méi)意義，得看黃教授和孩子的意思。我突然心生警覺(jué)，她這是想讓我或母親去代為說(shuō)項(xiàng)？母親笑道，那倒沒(méi)有。文娭毑早就暗示過(guò)兩回，也跟黃教授挑明說(shuō)了。黃教授雖然沒(méi)有當(dāng)即應(yīng)允，似乎也是默許的意思。不過(guò)說(shuō)要跟兩個(gè)女兒商量。你想啊，他又老又病的，卻沒(méi)遭一點(diǎn)罪，一日三餐熱湯熱飯端到面前，冬天沒(méi)長(zhǎng)過(guò)凍瘡夏天沒(méi)生過(guò)痱子，還不是全靠文娭毑？現(xiàn)在到哪里找這么好的保姆，就憑他每月那么點(diǎn)工錢(qián)？人總得有良心，知恩圖報(bào)嘛。

正欲問(wèn)后事如何，丫丫爆出一長(zhǎng)聲尖叫，小手兒從熱盆里彈出來(lái)，還抓著一把豌豆，滴滴答答地掛著湯。我們連忙搶救，也就沒(méi)再聽(tīng)下回分解。

母親和文娭毑的共同語(yǔ)言甚多，她倆都是天生的環(huán)保主義者，也都信鬼神。文娭毑對(duì)于人生際遇自有一套邏輯和解釋系統(tǒng)，比如她的困頓，是因?yàn)榍鞍胼呑犹幌Ц?，固有此?bào)。母親的福分則是上輩子修的。總之，只要引入鬼神靈魂便再無(wú)糾結(jié)，人間萬(wàn)象、人生百態(tài)一通百通，公平合理，正大光明，條條大路通羅馬。這輩子說(shuō)得通的是現(xiàn)世報(bào)，不通順的就蔓延到上輩子、上上輩子、下輩子、下下輩子。在她們眼里，一生不過(guò)一頁(yè)，真正的人生卻是一本書(shū)，還不知道有多厚。較之我的無(wú)神論、一生論、死后灰飛煙滅論，她們倒悠遠(yuǎn)淡定得多——橫豎日子長(zhǎng)著呢。

有時(shí)聽(tīng)她倆聊天，會(huì)有一種哭笑不得的感覺(jué)，除了我們共享的這個(gè)世界，她倆還別有一個(gè)世界，天上有仙人，草木間有妖怪，死去的人還在身邊活動(dòng)，一如家人?？諝庵?，鬼魂與網(wǎng)絡(luò)齊飛，神靈共甲醛一道，它們都看不見(jiàn)而有超強(qiáng)能量，那叫一個(gè)神奇。我聽(tīng)著聽(tīng)著，嘴角一斜露出笑來(lái)，母親或文娭毑看到了，便赧顏?zhàn)猿暗?，別說(shuō)了別說(shuō)了，看丫丫媽又要笑我們了。哎，我們沒(méi)事做，就講講迷信。母親平時(shí)從不跟我“講迷信”，講了也不過(guò)被嘲笑和漠視，只有文娭毑來(lái)了，她才得了勇氣和共鳴，能講個(gè)痛快。這也是她盼著文娭毑來(lái)的原因之一，她有一整個(gè)神靈世界跟文娭毑分享。

兩個(gè)老太太還結(jié)伴去請(qǐng)神，請(qǐng)完了回來(lái)很振奮，要跟我講述，開(kāi)場(chǎng)白卻是“今天我們?nèi)バ琶孕帕恕?。“迷信”不是貶義詞嗎？母親用那么歡快的表情和興沖沖的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)，讓我皺起眉頭，對(duì)自己的語(yǔ)文能力和專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)生出凌亂的懷疑。

這次請(qǐng)神是母親的提議，她夢(mèng)到外公說(shuō)手頭緊，房子又漏水，忙塞錢(qián)給舅舅，囑他修墳、燒紙。事兒辦完，再去神婆那里問(wèn)情況請(qǐng)安。文娭毑陪著去，順帶也探問(wèn)她的青春相好，初戀情人。

除了噓寒問(wèn)暖，文娭毑又問(wèn)，她要是跟了黃教授，他有沒(méi)有意見(jiàn)。相好說(shuō)，這件事你還啰嗦什么，早跟你說(shuō)了。文娭毑說(shuō)，我就是覺(jué)得對(duì)不住你。相好說(shuō)，我都是死了的人，有什么對(duì)得住對(duì)不住的。你心里想著我就行了。你跟后面那個(gè)我都沒(méi)意見(jiàn)，這個(gè)更加要成全。你要不干，我還要?jiǎng)衲隳?。老了老了，還不給自己算計(jì)算計(jì)？文娭毑一聽(tīng)，落下淚來(lái)。怪不得剛才在樓下碰到，文娭毑沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，眼睛還紅紅的。

從請(qǐng)神又說(shuō)到文娭毑和黃教授的“婚事”，原來(lái)擱淺于大女兒。

黃教授的小女兒最是好說(shuō)話(huà)，說(shuō)爸爸的事自然由爸爸決定，文娭毑在家二十多年，就算為她養(yǎng)老送終也不過(guò)分。可大女兒堅(jiān)決反對(duì)，她一說(shuō)不，黃教授就再不提這事。他一貫唯女兒馬首是瞻的。endprint

據(jù)說(shuō)，黃教授的大女兒是個(gè)吊筋鬼，為人又刻薄，任是誰(shuí)都不信，只信錢(qián)，錢(qián)看得比命還重，一分錢(qián)都要摳出水來(lái)。黃教授的工資卡一直在她手里，她定期來(lái)發(fā)生活費(fèi)，一并檢查開(kāi)支。但黃教授生病住院，溢出公費(fèi)報(bào)銷(xiāo)的部分，她一個(gè)子兒不掏，都是小女兒包干。

因?yàn)檫@一層，文娭毑記賬最是用心，一把香菜三根蔥都清清爽爽，她生怕錯(cuò)了五分一角的，別人不說(shuō)是差池，自己看著都像揩油，她丟不起這個(gè)人。瓜田李下的事兒，她也不留一點(diǎn)口實(shí)給人說(shuō)閑話(huà)。黃教授或好心鄰里給她東西，她都清清白白放在陽(yáng)臺(tái)一個(gè)紙箱子里，紙箱不封，大張箱舌，等大女兒來(lái)，一件件過(guò)目講清楚了，才收進(jìn)自己房里。半年一年的回趟家，總要當(dāng)著黃教授或女兒的面收拾行李。礦泉水瓶廢紙盒，黃教授說(shuō)賣(mài)，她就入賬，必得教授親口說(shuō)扔了，她賣(mài)了的錢(qián)才自己收起來(lái)。

我笑，這個(gè)卻是沒(méi)法查實(shí)，難道教授哪次說(shuō)賣(mài)哪次說(shuō)扔都還記得？母親拉下臉來(lái)，這個(gè)就只能憑良心了。你信不過(guò)文娭毑？我見(jiàn)母親惱了，忙道，信得過(guò)信得過(guò)，我信不過(guò)自己也信得過(guò)她們老輩人，這倒是句真心話(huà)。母親這才放過(guò)我。

文娭毑嚴(yán)謹(jǐn)?shù)眠^(guò)了，有時(shí)連大女兒都嫌煩，并不每次查賬都筆筆核。小女兒偶爾知道，羞愧得都當(dāng)不起，私下里讓文娭毑送她到公交車(chē)站，偷偷塞上一把錢(qián)，叫她莫嫌棄，回去給孫子買(mǎi)糖吃。又叮嚀，千萬(wàn)莫讓我姐曉得了。我姐就這樣的人，我和我爸都讓著她，你也莫計(jì)較。不知道哪一回，何種情境，小女兒說(shuō)過(guò)文娭毑“不是保姆，是恩人”的話(huà)，也許只是順口一說(shuō)，而且只此一回，文娭毑卻刻在心里，還抹了朱砂。她說(shuō)起大女兒不管多出格言行，都淡然，說(shuō)到小女兒這幾句話(huà)，反倒滴眼淚。她要的就是這么兩句話(huà)，她經(jīng)不起的也就是這么兩句話(huà)。

這些話(huà)和事，經(jīng)由文娭毑和母親轉(zhuǎn)述，落到我耳中，也不知有幾分短長(zhǎng)出入，但大意應(yīng)該是不錯(cuò)的。小女兒在另一所大學(xué)教書(shū)，我偶爾碰到，打過(guò)兩回招呼，笑容溫婉，言辭淑雅，透著文靜和通情達(dá)理，是個(gè)讀書(shū)人和女知識(shí)分子的模樣。

文娭毑說(shuō)話(huà)的一大特點(diǎn)是遣詞造句極有分寸，比如她從來(lái)不說(shuō)“結(jié)婚”，而是“扯結(jié)婚證”。說(shuō)“我屋里”也說(shuō)“屋里那個(gè)老頭”，但從不說(shuō)“我屋里那個(gè)老頭”。文娭毑說(shuō)話(huà)的另一大特點(diǎn)是，一件事正著說(shuō)了反著說(shuō)，說(shuō)久了你會(huì)發(fā)暈，不知道她到底在幫誰(shuí)說(shuō)話(huà)，不知道她的立場(chǎng)。比如扯結(jié)婚證這事，她表達(dá)完對(duì)黃教授懦弱、大女兒刻薄的失望后，又會(huì)說(shuō)，不過(guò)這也不怪他們，現(xiàn)在這世道，什么碰瓷的、栽贓的都有，老人路邊絆倒了都沒(méi)人敢扶，也難怪他們不放心。知人知面不知心，萬(wàn)一這個(gè)老太婆扯了結(jié)婚證，又要分家又要分財(cái)產(chǎn)的，怎么搞？

這么說(shuō)完，過(guò)一會(huì)兒又說(shuō)，不過(guò)別的人他們心里沒(méi)底，我在她家做了二十多年，還不曉得我是什么樣的人？還信不過(guò)我？世上是有昧良心的短命鬼，做張做勢(shì)，霸人錢(qián)財(cái)，但他們要以為我那樣，也太對(duì)不起我了。

過(guò)一會(huì)兒，又對(duì)自己嘆氣：不過(guò)怎么講呢，天高沒(méi)得人心高，海深沒(méi)得人心深，誰(shuí)也保不齊做出什么事來(lái)。他們信不過(guò)我就信不過(guò)吧。我要不值當(dāng)別人信，是我有虧，要是我這人信得過(guò)他們不信，是他們的虧，那也是沒(méi)辦法的事，還想么子想。

這么說(shuō)著，果然就不想?！盎槭隆睌R淺，她也灰心。在黃教授家做天和尚撞天鐘，終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，大限一到，不知如何著落。想到這恨處，也想一走了之，但鄉(xiāng)下其實(shí)也沒(méi)地方可回，留在這里，好歹吃住都不要錢(qián)，每個(gè)月還有工錢(qián)，小女兒再兩句好話(huà)一說(shuō)，她又軟了心，走不動(dòng)。于是蒙起頭來(lái)過(guò)日子，過(guò)一日算一日，滿(mǎn)心的別扭不甘心，卻沒(méi)奈何。

母親不滿(mǎn)大女兒的慳吝刁橫，更奇怪家人對(duì)她的態(tài)度。黃教授不要后人養(yǎng)老，還能貼補(bǔ)小輩，錢(qián)是人的膽，就算他性情綿弱，腰桿還是壯的，不至于像文娭毑說(shuō)的，見(jiàn)了大女兒“跟老鼠見(jiàn)了貓一樣，氣都不敢喘粗的”，而小女兒也太不跟姐姐攀比計(jì)較了。

這一點(diǎn)非但母親想不通，我也想不通，只有文娭毑知道原由。黃教授是老右派，女兒受牽連，吃了不少苦，黃教授內(nèi)心有愧，所以怕她。

我不知道他家還有這么一段往事，不免大驚。黃教授喜歡說(shuō)往事，還曾跟我商量是否寫(xiě)回憶錄，寫(xiě)后如何處理。我自然是鼓勵(lì)他寫(xiě)，還答應(yīng)幫他找學(xué)生電腦錄入。他卻從沒(méi)提過(guò)有右派這一出。事實(shí)上，他的憶舊懷古僅限于童年、讀書(shū)和工作初期，后來(lái)的事從來(lái)不置一詞。

那時(shí)的我還年輕，精神上血?dú)夥絼?，?duì)于苦難還有挖掘的勇氣和記錄的熱情，便想探尋些細(xì)節(jié)來(lái)，收集民間記憶，他卻不配合。我問(wèn)他有無(wú)此事，答曰有，問(wèn)具體了，卻長(zhǎng)長(zhǎng)地“呃——”一聲，說(shuō)太久遠(yuǎn)的事，一時(shí)想不起來(lái)，要慢慢想。

卻從來(lái)不曾想起來(lái)過(guò)。

不僅如此，他對(duì)“反右”和“文革”等名詞簡(jiǎn)直過(guò)敏，不管聊到多高潮處，不管氣氛多熱烈，只要我單刀直入一提敏感詞，他便如遭雷劈，如蒙霜打，蔫下去，言辭精神都斷了電，沉默得一如黑洞。三兩回后，我敢不收斂？

只有一次例外。那天下午我在黃教授家小坐，順便帶著丫丫，賞字賞畫(huà)的長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，也成全母親和文娭毑的小聚。丫丫興奮了一大通，慢慢開(kāi)始發(fā)困，賴(lài)在我懷里剛迷蒙過(guò)去，窗外的例行演講開(kāi)始，聲震寰宇，吵得丫丫睡不著，哭鬧起來(lái)。母親和文娭毑聞聲趕過(guò)來(lái)，還是哄不住。

演講者是眾人嘴里的“癲子老倌”，住在隔壁樓，他家陽(yáng)臺(tái)正對(duì)我們和黃教授家客廳。演講不是兩點(diǎn)，就是五點(diǎn)左右開(kāi)始，被母親分別命名為早場(chǎng)和晚場(chǎng)。雖然吵，但習(xí)慣了就好，而且因?yàn)橄鄬?duì)準(zhǔn)點(diǎn)，又風(fēng)雨無(wú)阻，很快被母親利用起來(lái)，早場(chǎng)開(kāi)始，該叫午睡的丫丫起床了，再不醒，晚上就不睡。晚場(chǎng)開(kāi)始，該叫丫丫回家了，準(zhǔn)備做飯。

演講者頭發(fā)絲絲整齊，風(fēng)紀(jì)扣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，表情莊嚴(yán)鄭重，但那架勢(shì)一看便知是瘋子行徑，沒(méi)人當(dāng)回事。直到有一天，一句“Knowledge is power”突然漏進(jìn)耳朵，砸中我意識(shí)，那一刻我才真正明白什么叫“不敢相信自己的耳朵”。后來(lái)便留心聽(tīng)，能聽(tīng)到只字片語(yǔ)、斷詞殘句，什么憲法、尊嚴(yán)、階級(jí)性、歷史的審判。難得還曾聽(tīng)到一句完整的話(huà)：“我問(wèn)你們，你們真的看過(guò)《資本論》嗎……剩余價(jià)值……”我那時(shí)正學(xué)二外德語(yǔ)，聽(tīng)到后面嘰里呱啦的一句有點(diǎn)耳熱，趕緊一查，原來(lái)是“Ein Gespenst geht um in Europa”，《共產(chǎn)黨宣言》的第一句。他說(shuō)中文帶口音，加之情緒激動(dòng)，聲音變形嚴(yán)重，聽(tīng)不真切，德語(yǔ)和英語(yǔ)發(fā)音倒字正腔圓，蓋過(guò)老師，直追外教，讓人大驚失色。endprint

我曾慫恿母親去打聽(tīng)這瘋老頭的情況，可惜以母親的社交能耐，竟然也無(wú)甚斬獲，只知道瘋了很多年，沒(méi)有親人，由保姆看守，保證他足不出戶(hù)。

丫丫吵困，專(zhuān)心專(zhuān)意、掏心掏肺地哭，哭不出就繼之以干嚎。黃教授見(jiàn)我們?nèi)齻€(gè)女人滿(mǎn)頭大汗還搞不定一個(gè)黃毛丫頭，一時(shí)仗義，拄著拐杖慢慢走到餐桌邊，打開(kāi)窗戶(hù)，高聲道：“范思老，你的情況組織已經(jīng)研究了，是人民內(nèi)部矛盾，你不是美帝走狗，不是牛鬼蛇神?！蔽衣?tīng)著差點(diǎn)失笑，沒(méi)想到瘋老頭聽(tīng)了，演講當(dāng)即斬?cái)?，天地突然都靜下來(lái)，似乎換了世界，換了人間。黃教授又說(shuō)，“現(xiàn)在你可以回家了?！悲偫项^僵了幾秒鐘，一聲不吭，轉(zhuǎn)身邁步，消失在通向陽(yáng)臺(tái)的黑門(mén)洞，成全了丫丫的小睡和室內(nèi)片刻安寧。

我們連連嘆服稱(chēng)奇，黃教授也很興奮，就著話(huà)頭多說(shuō)了兩句。這個(gè)老范他其實(shí)也不認(rèn)識(shí)，只是“文革”時(shí)在牛棚有過(guò)短暫交集。黃教授本是死老虎，不痛不癢地陪斗幾次后，突然被押進(jìn)牛棚。他不知道自己的問(wèn)題屬于什么性質(zhì)，很是忐忑張皇。第二天清早排隊(duì)點(diǎn)名，黃教授就在老范身后，一溜人依次自報(bào)家門(mén)，我是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威某某某，我罪該萬(wàn)死，我是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威某某某，我罪該萬(wàn)死。一路下來(lái)，老范喊完，輪到黃教授，也依樣畫(huà)葫蘆地高聲道，我是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威黃某某，我罪……被紅袖章一腳踹過(guò)來(lái)止住了?！澳阒皇菤v史反革命，不是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威?！秉S教授聽(tīng)了，心里升起兩層驚喜，一是他的問(wèn)題不那么嚴(yán)重;二是小將們還算識(shí)貨，分得出好丑輕重，要是讓他跟老范同級(jí)別，他會(huì)慚愧。

黃教授說(shuō)到這里驟然沉默下來(lái)，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他的前后矛盾，他說(shuō)不認(rèn)識(shí)也不了解瘋老頭，又怎么能說(shuō)出“識(shí)貨”的話(huà)來(lái)？而且分明知道老范的姓名卻故意不說(shuō)。

他大概也猛省到自己言多必失了，或者僅僅只是意識(shí)到“言多”，不等判斷是否有失便先住了嘴。我不依不饒地問(wèn)，他勉強(qiáng)答了兩句，這人好像是知名教授，似乎當(dāng)年回國(guó)還頗費(fèi)周折，仿佛躊躇滿(mǎn)志，結(jié)果什么都沒(méi)來(lái)得及做，隱約是因?yàn)槿冶蓝偂Ｎ以僖獑?wèn)，黃教授已經(jīng)往臥室挪步，說(shuō)累了要歇會(huì)兒。第二天再要繼續(xù)這話(huà)題，他自然又全然“想不起來(lái)”了。

三

母親深為文娭毑抱不平，對(duì)黃教授有了看法和意見(jiàn)，甚至到輕慢和失禮的地步。在樓道碰到，曾梗著脖子直接問(wèn)，文娭毑對(duì)他怎么樣。教授說(shuō)，沒(méi)的說(shuō)。母親又問(wèn)，那扯個(gè)結(jié)婚證怎么了，就當(dāng)幫她忙，也還個(gè)人情，還是順?biāo)饲?，不損己又利人的好事，為什么不干。黃教授沉默良久，有口難言的樣子，最后說(shuō)，女兒不肯。說(shuō)完顫巍巍拔腳就走，走到門(mén)口又回頭，沒(méi)頭沒(méi)腦說(shuō)一句，那個(gè)老太婆，別的什么都好，就是凡事想得太多。

自從有了這遭，黃教授再見(jiàn)心直口快的母親，便有畏縮的意思，母親也不待見(jiàn)他，我去黃教授家，她再也不順勢(shì)跟過(guò)去，跟我說(shuō)，什么“想得太多”，這是什么話(huà)？！文娭毑都滿(mǎn)七十了，這么一把歲數(shù)，哪個(gè)不想身后事？

我無(wú)端將黃教授當(dāng)自己陣營(yíng)的人，多少有袒護(hù)的意思，道，他也造孽，自己的事都做不了主?；仡^文娭毑卻笑道，那是借口，他不想做主就做不了主，前兩年手術(shù)不是他做的主？

黃教授跟我說(shuō)過(guò)那次膝部手術(shù)，他不顧家人和醫(yī)生的強(qiáng)烈反對(duì)，堅(jiān)決要做。就算手術(shù)失敗，無(wú)非還是不良于行，萬(wàn)一成功，他就能自如行走，還想去旅游呢。他愿意冒這個(gè)險(xiǎn)，就當(dāng)是送給自己八十歲的生日禮物。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，大生敬仰，很是折服于他的精神狀態(tài)和生命境界。如今文娭毑提起此事，話(huà)說(shuō)得稀松清淡，卻有一針見(jiàn)血一劍封喉的凌厲力道。

文娭毑說(shuō)黃教授沒(méi)良心，對(duì)她總是一副公事公辦的樣子，讓人心寒。黃教授上午要曬太陽(yáng)，又要吃水果，文娭毑削好了切成塊，插上牙簽，用飯盒裝的好好地帶著，他一邊吃，一邊用來(lái)喂小狗，逗小孩，卻從沒(méi)招呼過(guò)文娭毑。他想吃魚(yú)，她熬得爛爛的，把刺一根根挑凈了喂他，他吃完半邊，想不到讓文娭毑也吃。文娭毑絕不多嘴，把剩下的魚(yú)收冰箱。第二天不想吃，第三天沒(méi)想起，到了第四天，文娭毑說(shuō)，再不吃怕要壞了，黃教授才說(shuō)，壞了可惜，你吃了吧。文娭毑惱不過(guò)，要賭氣扔掉，端到垃圾桶前，到底舍不得，還是熱著吃了，有一點(diǎn)變味，但還是好吃。

我凡事總往好處想，也是安慰的意思。文娭毑卻從不接受這份善意和辯解，總能把黃教授的心說(shuō)得透心涼透心亮。黃教授忙著補(bǔ)償女兒，照顧自己，分不出絲絲心思和心腸來(lái)關(guān)照他人，他一家人平白遭了那么大的罪，一輩子都折斷了，尚且無(wú)怨無(wú)悔這么活著，她文娭毑有什么理由不自安其命？他遭了罪才享有現(xiàn)在的一切，文娭毑何德何能，要跟著沾光？若說(shuō)文娭毑也遭過(guò)罪，那跟他黃教授又有什么關(guān)系？她拿錢(qián)干活，對(duì)他怎么好都是應(yīng)該的，若因此居功自傲，生出什么想法來(lái)，可委實(shí)不應(yīng)該。

我跟母親說(shuō)，母親跟文娭毑說(shuō)，文娭毑跟母親說(shuō)，母親再跟我說(shuō)，這樣輾轉(zhuǎn)傳幾回，我越來(lái)越不敢搭話(huà)和回應(yīng)，因?yàn)樯钌顟岩桑挥形膴謿矊?duì)黃教授的認(rèn)識(shí)才是真實(shí)和準(zhǔn)確的。但這個(gè)黃教授，跟我心目中的那個(gè)人總對(duì)不上。我接觸的黃教授，明朗堅(jiān)強(qiáng)、生機(jī)勃勃，學(xué)養(yǎng)豐厚、儒雅睿智，文娭毑描述的卻是一個(gè)心涼得很也硬得很的家伙。我再看到黃教授，眼睛竟平添散光的毛病，有了重影。這讓我為難痛苦又糾結(jié)，他怎么能既是一個(gè)淵博風(fēng)趣、頑強(qiáng)面對(duì)苦難的知識(shí)分子，又是一個(gè)置他人苦難于不顧、生性涼薄自私的小老頭？光陰揚(yáng)起塵埃，沉默窒息往事，人性是幽深的迷洞和陷阱，歷史又起了霧，讓一切身形都鬼影般幢幢迷離。

奇怪的是，文娭毑埋怨黃教授，卻全無(wú)怨懟和仇恨，輕描淡寫(xiě)地點(diǎn)到最深處的黑暗，說(shuō)“那個(gè)老頭子”甚至“死老頭子”的時(shí)候，還透著熟稔和親昵，是嗔怪的口吻。她接受起他來(lái)也毫無(wú)障礙，她仰視黃教授的學(xué)問(wèn)，同情他的遭遇，多少看不起他的為人，剖析起他來(lái)刀刀見(jiàn)骨，卻并不血肉模糊，反倒透著憐惜。自哀命苦時(shí)也并不凄慘，總之都是平靜，她自己說(shuō)是死豬不怕開(kāi)水燙，我看著也是麻木，卻又隱隱約約一派寵辱不驚。云卷云舒，花開(kāi)花落，潮起潮落，月圓月缺，全都安然妥帖。我不知她是怎么做到的。

誰(shuí)也沒(méi)想到，有一天事態(tài)會(huì)發(fā)展到一個(gè)峰值。

那天從圖書(shū)館回家，見(jiàn)文娭毑坐在木沙發(fā)上哄丫丫玩，很是驚怪。文娭毑沒(méi)有自己的時(shí)間，黃教授作息規(guī)律，她出現(xiàn)在我家也有準(zhǔn)點(diǎn)，或是黃教授午睡，她來(lái)做活計(jì)拉家常，或是趁黃教授春困晚起，她清早得以去山上摘金銀花曬花茶?，F(xiàn)在正是做晚飯時(shí)候，她怎么可能有空？endprint

母親橫眉立目地沖著對(duì)門(mén)努嘴，原來(lái)是大女兒冷不丁來(lái)了。她常這樣，有突擊檢查的意思。這一天不同在于，她終于檢查出問(wèn)題來(lái)了。

黃教授近一段愛(ài)吃魚(yú)，文娭毑見(jiàn)市場(chǎng)里的魚(yú)太過(guò)活蹦亂跳，尾巴撲騰太歡，水花潑剌太高，擔(dān)心水泵里下了興奮藥，特意穿過(guò)半座城，去白沙洲找釣魚(yú)客買(mǎi)。大女兒一看，魚(yú)小，又貴，賬目里還有交通費(fèi)，來(lái)回一趟兩塊錢(qián)，當(dāng)是抓到了把柄，不依不饒起來(lái)，話(huà)也漸漸說(shuō)得難聽(tīng)，說(shuō)文娭毑在她家做事，她們從沒(méi)短過(guò)工錢(qián)，吃不完的水果補(bǔ)品、穿不了的衣服、不要的東西也給過(guò)不少，還要生非分之想？文娭毑什么苦都能吃，就是受不了重話(huà)。她把柜門(mén)抽屜都打開(kāi)，包裹攤開(kāi)在床上，讓大女兒盡管清點(diǎn)，清點(diǎn)完了給個(gè)說(shuō)法。若有不清白，她當(dāng)即從樓上跳下去，若沒(méi)事，就讓大女兒結(jié)了這半月的工錢(qián)，她好回家。這會(huì)兒，文娭毑就在我們家等大女兒的檢查結(jié)果。她跟母親一起做飯，細(xì)細(xì)碎碎地說(shuō)話(huà)，向我道歉又道謝，給丫丫講故事，看起來(lái)不傷心，也不憤怒，不抹眼淚也不訴苦，一派就事論事的淡定。

大女兒已經(jīng)來(lái)過(guò)一次，說(shuō)沒(méi)事了，讓文娭毑回去，文娭毑讓她結(jié)賬。大女兒退回去，自己給黃教授做了頓飯吃，飯后又來(lái)叫文娭毑，文娭毑正跟我們一起吃飯，母親全然沒(méi)好聲色，她也無(wú)趣，說(shuō)了兩句話(huà)就走了，文娭毑買(mǎi)的魚(yú)也帶回家去。再過(guò)一會(huì)兒，黃教授親自過(guò)來(lái)接文娭毑，是他第一次進(jìn)我家門(mén)。文娭毑不提半月工錢(qián)了，說(shuō)，你先回去吧，我再坐會(huì)兒。母親挺身說(shuō)，是的，多坐會(huì)兒。黃教授說(shuō)，老坐在別人家里，算什么回事。母親就再次強(qiáng)調(diào)，沒(méi)事的，是我留她的，她過(guò)去，也是在“別人家里”。

這幾個(gè)人的這幾句對(duì)話(huà)，隔一會(huì)兒播放一次，前前后后播放了三四次，中間是格外顯得漫長(zhǎng)的沉默，電視機(jī)空洞地歡笑。母親去哄丫丫睡覺(jué)，文娭毑和黃教授便相顧無(wú)言。我自始至終做縮頭烏龜，關(guān)起門(mén)來(lái)看剛借的書(shū)，有尿都憋著不出去。外頭起了風(fēng)，夜色濃，把世界染得漆黑，一絲光明都不給。

母親把文娭毑的床都鋪好了，響起敲門(mén)聲，竟然是小女兒，深夜驅(qū)車(chē)趕過(guò)來(lái)的。先代姐姐道歉，再求文娭毑回去，說(shuō)她爸現(xiàn)在哪里離得開(kāi)人？她和她姐都不可能跟他一起住，文娭毑要是走了，說(shuō)句不好聽(tīng)的，她爸要是一跤跌沒(méi)了，怕是要臭了才有人知道。

話(huà)說(shuō)到這份上，文娭毑也動(dòng)了情，說(shuō)自己的苦衷，也難免數(shù)落到大女兒。小女兒嘆著氣，要文娭毑多擔(dān)待，說(shuō)其實(shí)她姐也造孽。我豎起耳朵也只能聽(tīng)個(gè)大概，偷偷撕開(kāi)一條縫偷窺。小女兒跟母親和文娭毑坐成對(duì)角，此時(shí)探手搭上母親的小臂，說(shuō)，李家婆婆，你要是細(xì)看就曉得，姐姐長(zhǎng)得比我漂亮是不是？她人也比我聰明，從小成績(jī)就好，我都趕不上?？上煞植缓?，就是不讓升學(xué)，當(dāng)知青她比誰(shuí)都吃苦表現(xiàn)，為了照顧好公社的豬下崽，大姑娘家睡在豬欄里，差點(diǎn)被豬啃掉腳指頭?？墒歉墒裁炊紱](méi)用，表現(xiàn)再好也沒(méi)用，跟家里劃清界限也沒(méi)用，跟男朋友分手也沒(méi)用，什么都是空的，就是沒(méi)出路。最后還是嫁給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民了事。

母親說(shuō)，那都是過(guò)去的事了，再說(shuō)也沒(méi)用。問(wèn)題是黃教授現(xiàn)在對(duì)女兒再好也沒(méi)用，女兒對(duì)他不好。

小女兒全然不反駁，順著說(shuō)，是啊，反正姐姐一輩子也就這樣了，跟爸爸是不可能親的。她長(zhǎng)得像我媽?zhuān)愿褚蚕駤專(zhuān)瑒偭?。媽媽自殺，這筆賬姐姐也算在爸爸頭上。爸爸覺(jué)得對(duì)不起她，怎么補(bǔ)都補(bǔ)償不過(guò)來(lái)，什么都盡著她，“我也不跟她爭(zhēng)，我爸的錢(qián)，她拿，我爸要花錢(qián)，我出。命運(yùn)就這樣，我跟我姐就差兩年，她沒(méi)趕上趟，我就撞到了恢復(fù)高考。”小女兒說(shuō)到這里，低下頭去，我看她側(cè)影，果然不是特別好看，嘴像黃教授一樣往外凸著。

那天晚上，我知道了大女兒的很多情況。她回城后，黃教授在學(xué)校后勤處給她找事做，每天鏟煤燒鍋爐，炭會(huì)染黑臉和手，火卻暖不了心和情。泥腿子丈夫跟著進(jìn)城，卻什么都干不了，不認(rèn)得字，又沒(méi)有地給他種，伺弄了一輩子的地，離了地連魂兒都沒(méi)了，精神也毀了，脾氣日漸暴躁，酗了酒就回家罵人打人，說(shuō)是被大女兒利用的、害的?；橛蛛x不了，有孩子，總得為孩子想。孩子卻不爭(zhēng)氣，鄉(xiāng)里玩野了，進(jìn)了城穿衣說(shuō)話(huà)都被人笑，一門(mén)心思只往游戲機(jī)上貼，進(jìn)過(guò)局子，現(xiàn)在三十來(lái)歲還是二流子一個(gè)，養(yǎng)個(gè)私生子也是大女兒帶著。

下次大女兒再來(lái)，母親拉著我偷眼細(xì)看，果然除了膚色黝黯，表情粗鄙，五官卻是端正的。想她無(wú)論長(zhǎng)相、性情還是處境，變成現(xiàn)在這樣，都是她自己也不愿意的、自己也沒(méi)辦法的。她妹妹和父親沒(méi)辦法，文娭毑也沒(méi)辦法，母親和我自然更沒(méi)辦法。母親能做的，只是盡可能跟文娭毑多說(shuō)話(huà)，聽(tīng)她訴苦，給她解悶，陪她嘆氣，為她不平。而我連這點(diǎn)都做不到，快要開(kāi)題了，天天被導(dǎo)師罵，怕畢不了業(yè)，上吊的心都有，等閑哪有工夫瞥一眼文娭毑？

經(jīng)過(guò)買(mǎi)魚(yú)風(fēng)波，大女兒對(duì)文娭毑收斂了不少，但文娭毑變化更大，是打擊。她計(jì)較的不是大女兒，而是黃教授。大女兒誤會(huì)她情有可原，他朝夕相處的也不知情？大女兒說(shuō)話(huà)那么過(guò)分，他站在旁邊，一句話(huà)不幫她講，真是沒(méi)感情啊。

母親安慰說(shuō)，不是沒(méi)感情，是不敢有感情吧。文娭毑不能相信，感情還能“敢有”不敢有？感情就是感情，來(lái)了來(lái)了，去了去了，只有老天爺管得到，哪是人做得了主的？她也是經(jīng)歷過(guò)感情的人，母親這話(huà)不能讓她信服。她由此認(rèn)清了自己，終究不過(guò)是個(gè)拿錢(qián)干活的雇工，早就兩清了。她依然恪守職責(zé)，以前怎么服侍現(xiàn)在還怎么做，絕不虧損，但再不提“扯結(jié)婚證”的話(huà)題，也不再與人討論“老頭子”的病情。她的心抽走了，竭力卻不盡心，或者說(shuō)，心還是那顆心，但只求問(wèn)心無(wú)愧，不再殫精竭慮。只不過(guò)在這個(gè)世上，文娭毑輕如鴻毛，微若塵芥，她的一顆心沒(méi)人看得見(jiàn)摸得到，變不變化，有什么區(qū)別？又有誰(shuí)在乎？

四

畢業(yè)后我去廣東跟老公會(huì)合、工作，投入茫茫的人生，母親也回老家，結(jié)束了與黃教授比鄰而居的日子。母親結(jié)清房租，將剩的臘肉衣物都送給文娭毑。她不要，只拉著母親的手，一聲聲叫李家婆婆，說(shuō)，這輩子怕是見(jiàn)不到了，望母親有空來(lái)看她。母親一聲聲答應(yīng)，老姐妹依依不舍了半天。

不記得哪一年回家過(guò)年，聽(tīng)母親說(shuō)文娭毑離開(kāi)黃教授家了。我很驚訝，她到底還是走了，是不是大女兒又生什么事？母親看著我，說(shuō)，你還是沒(méi)搞清白，一個(gè)男人養(yǎng)小三，你是怪小三還是恨男人？當(dāng)然是男人，籬笆扎得牢，野狗鉆不進(jìn)。endprint

最后讓文娭毑下決心的是一件小事。冬天里黃教授睡不安穩(wěn)，文娭毑一夜起來(lái)給他掖兩回被子，結(jié)果受了風(fēng)寒，白天接二連三地打噴嚏。黃教授也問(wèn)她怎么了，吃過(guò)藥沒(méi)有，卻終歸不是關(guān)心，而是怕被傳染的意思。

文娭毑覺(jué)察出來(lái)，默默地背過(guò)身去，她如今病得頻繁起來(lái)，果然是老了，做不動(dòng)了。她病骨支離地硬撐著收拾好東西，還不愿走得太突然，顯得難看。堅(jiān)持到年末，借著春節(jié)的由頭，體體面面地離開(kāi)。她也好多年不曾回家過(guò)年了，雖然還不知道最后能回哪個(gè)養(yǎng)子或養(yǎng)女的家。

母親說(shuō)到這里，感慨說(shuō)，文娭毑是徹底冷了心。整整二十五年啊，就是石頭都長(zhǎng)進(jìn)樹(shù)里頭了，他們兩個(gè)還是橋歸橋路歸路。那個(gè)姓黃的，心真是硬啊。我問(wèn)，小女兒可能給文娭毑養(yǎng)老嗎？母親被我逗笑了，我也覺(jué)出了自己?jiǎn)柕糜卸嗌?。我想到文娭毑一走，黃教授家廚房里怕是再也不會(huì)發(fā)豆芽，陽(yáng)臺(tái)上的香蔥也應(yīng)該死了，不過(guò)這些全不要緊，市場(chǎng)上樣樣齊全，要吃什么買(mǎi)不到？所以想歸想，也就一閃念。這是我們最后一次說(shuō)到文娭毑。

沒(méi)想到今天再提及，竟是聽(tīng)聞她的死訊。母親給文娭毑打電話(huà)，才知道她去世已數(shù)月。想起省城話(huà)別，母親直后悔當(dāng)時(shí)小氣，給的東西少了，后悔平時(shí)心疼長(zhǎng)途費(fèi)，電話(huà)打得少，尤其后悔沒(méi)有兌現(xiàn)承諾，再?zèng)]去省城看過(guò)她。

文娭毑走得很不安生，在鎮(zhèn)醫(yī)院檢查完，孩子們都沒(méi)商量，直接拉回家。她獨(dú)自在床上鬧了三天三夜，從拍著床沿高喊，到呻吟，到哼哼，到無(wú)聲無(wú)息。終于落了氣，孩子們才去收?qǐng)?，身體已經(jīng)硬了，沒(méi)辦法換衣服，就穿著身上那件入的土。她攢的工錢(qián)辦完喪事還剩一千多，被孩子們分了。幸虧有這筆錢(qián)，她葬禮還辦得像個(gè)樣子。

說(shuō)完文娭毑的死狀，母親問(wèn)，你不說(shuō)了幾次要去崀山耍嗎？要不清明節(jié)放假回來(lái)，我們一起去一趟？我驚訝于母親的話(huà)題轉(zhuǎn)換之快，過(guò)了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)，文娭毑就是崀山那邊的人吧？母親嘆口氣，說(shuō)，是啊，你旅游，我去看看她，也算說(shuō)話(huà)算數(shù)。她沒(méi)自己的親骨肉，怕是墳頭都沒(méi)人給燒把紙拔根草。

我日程不定，沒(méi)法確定答應(yīng)，只能說(shuō)“到時(shí)候再說(shuō)”，母親也不勉強(qiáng)。掛斷電話(huà)，我突然想知道，黃教授是否知道文娭毑的死訊，若知道了會(huì)是什么反應(yīng)？畢竟跟他同屋檐下那么多年，若是夫妻，都紀(jì)念銀婚了。電話(huà)是陌生人接的，說(shuō)房子已出租，給了我房東的手機(jī)號(hào)，我猜是黃教授的大女兒，打過(guò)去果然。

我自報(bào)家門(mén)，她倒還記得我，說(shuō)黃教授在病中。我問(wèn)得細(xì)，她開(kāi)始前言不搭后語(yǔ)，語(yǔ)帶警覺(jué)地盤(pán)問(wèn)我半天，才告知她爸已經(jīng)死了，剛過(guò)完年的事。她沒(méi)耐心介紹她爸的最后境況，只再三叮嚀我不要跟別人說(shuō)，我猜她是瞞著人，還在領(lǐng)黃教授的退休金。

黃教授是過(guò)完年走的，文娭毑沒(méi)捱到散元宵。不知道他們是否同一天離世，至少是前后腳，而我是同一天得知消息，不知道這算不算一點(diǎn)安慰。這么想著，心里突然感覺(jué)舒服一點(diǎn)，好像真的得了些許安慰，卻連這是給誰(shuí)的安慰都不清楚。

責(zé)任編輯 陳蕾endprint