納蘭妙殊

天空中彌漫不知從何而來的微光，海水在那光的渲染下，像一張熟睡中的沉郁面龐。浪潮低低喧響，發(fā)出無目的的嘆息。晝伏夜出的透明蟹類從海水中紛紛鉆出，在沙礫上簌簌爬行，留下細小的足印。

里瑟先生的講述猶如融化在海浪之中，沒有征兆地止歇了。

H等了很久，終于發(fā)現(xiàn)那一句“故事還沒結(jié)束”就是結(jié)束語。他顯得有點困惑。就這樣？

里瑟先生點點頭。就這樣。

H說，首先，我絕對支持一切人——自然人與機械人——剝奪自己生命的權(quán)利。然則你到醫(yī)院里來，是為了貼近人群、觀察人類精神病患，以此發(fā)現(xiàn)“意義”？

它不置可否，只輕聲說，還沒結(jié)束只是因為你。講吧，講你自己的故事，然后我會告訴你一切。

這時候，天上出現(xiàn)了陌生的、未被命名的星星。

我是一名“體驗錄制者”——在我被捆在醫(yī)院里之前。

“體驗分享”這項技術(shù)從研發(fā)到盛行，也才四五年時間。它的原理與錄聲音、錄影像的原理一樣，它能把外界給人腦的刺激和感受轉(zhuǎn)化為可記錄數(shù)據(jù)，再在另一個腦袋里“播放”出來。

想體會沖浪？不用去夏威夷瓦胡島，只要在網(wǎng)絡(luò)上買一段“瓦胡島沖浪體驗記錄”，復(fù)制到播放器里，播放器會依照數(shù)據(jù)對腦細胞發(fā)出相應(yīng)刺激，會讓你眼前出現(xiàn)澎湃巨浪，讓你的額頭感到灼燙的熱帶陽光，以及隨著浪頭搖晃身子、在沖浪板上努力尋找平衡的快感。

想跟身在日內(nèi)瓦的情人一起喝啤酒、看布達佩斯音樂節(jié)上的表演？只要戴上體驗記錄器，再讓地球那邊的她戴上體驗播放器，把信號同步，她就能聽到你所聽到的音樂，口中感受到你所吞咽的酒漿。

發(fā)明這項技術(shù)的是個二十八歲的英國天才青年，他有一個雙胞胎弟弟，兩人都是極限運動的狂熱愛好者，攀巖、跳傘、單板滑雪樣樣精通，兄弟倆還拿過U臺滑板挑戰(zhàn)賽的洲際冠軍，在圈內(nèi)名聲甚著。

二十四歲時兩人一起到勘察加半島跳傘，出了事故，弟弟脊柱受傷，自頸部以下全部癱瘓。

哥哥傷心得幾乎瘋狂，在輾轉(zhuǎn)多國求醫(yī)未果之后，他把痛苦發(fā)泄到了研究“同步經(jīng)驗”的技術(shù)上。幾年后他申請了體驗錄制器和閱讀器的專利，并建立了第一個體驗共享網(wǎng)站Read My Mind（讀我的心）。

在后來的電視采訪中，他蹲在輪椅上的弟弟身邊，頭靠在弟弟肩膀上，微笑著說，現(xiàn)在我們又能一起滑雪、一起騎自行車了，我能感受到的，他也跟我一樣能感受到。

個人感受的物理疆界被打破了，那就像是敞開了一扇新世界的大門。在這項技術(shù)出現(xiàn)的半年之中，就出現(xiàn)了上千個供全世界人民上傳、下載各種體驗的網(wǎng)站，人們陷入了錄制和分享的狂熱之中。

鐘愛飯前拍食物上傳到圖片社交網(wǎng)的人們，迅速把喜好置換成了“這是今天午飯三文魚的味道”，“超好吃的乳酪肉丸飯！跟我一起嘗嘗”。原本喜歡炫耀跟男友合拍照的女人們，則癡迷于上傳“睡前晚安吻的甜蜜滋味”、“傍晚我們牽手在海邊看落日”、“啊被男友抱起來轉(zhuǎn)圈的感覺好棒”……

明星們的熱情參與，令這項技術(shù)掀起的熱潮如火上烹油，在普通社交網(wǎng)絡(luò)更新一張自拍、一句話，哪比得上隨便錄一段在迪拜拍戲或參加首映禮的體驗更有誠意、更受歡迎？

人們從未能如此真切地了解彼此的感覺，心和心之間，似乎終于找到了一條無障礙的平坦大道。測謊儀退出歷史舞臺，執(zhí)法人員獲取證據(jù)與供述變得前所未有地容易，運動員可以更清晰地領(lǐng)會到動作要領(lǐng)，電影和書籍的反盜版也迎來新挑戰(zhàn)……總之，世界被這項技術(shù)徹底改變了。

某一年下載點擊量最多的，是一個姑娘的性愛體驗。她腦子里的畫面是一個俊俏的金發(fā)男孩伏在她身上，一面親吻她，一面用西班牙語深情地叫她“寶貝，我的熱辣小貓咪”，但睜開眼看到的畫面是一個滿頭油汗的中年胖子，嘴里念叨“你這小婊子”。

整段體驗就在閉上眼睛、睜開眼睛兩種畫面里不斷切換。而且所有閱讀這段體驗的人都能感受到，那胖子的技術(shù)極差，姑娘則在心中不斷抱怨，“哦天哪，快完事吧……快滾下去吧！”“聽他發(fā)出的聲音，簡直像只嘴巴里含著垃圾的豬！”“上帝，我簡直后悔死了！”……

這段體驗的標(biāo)題叫做“獲得升職的代價”，據(jù)說本來是她偷偷錄了發(fā)給密友的，結(jié)果被泄露了出去。

那姑娘自然被公司免了職，這件事好的一方面是那金發(fā)男孩被狂熱的網(wǎng)友搜索到了，是個西班牙餐館的大廚，再后來他跟那姑娘復(fù)合了，還閃電結(jié)婚，兩個人的婚禮體驗在網(wǎng)上做了付費直播，收取的費用捐給了“女性職員權(quán)利維護保障協(xié)會”。據(jù)說那天收看婚禮直播的人數(shù)竟然超過了英國王儲加冕直播的觀看人數(shù)。

硬幣總是有兩個不同的面，與“親吻初生嬰兒”、“參觀好萊塢的名人內(nèi)衣博物館”、“品嘗孟買最辣咖喱”一起瘋狂流傳起來的，還有各種極端性愛體驗、吸食禁藥體驗……

有趣的是，在這種“疑似有害體驗”出現(xiàn)的初期，很多青春期少年的家長公開表示，對孩子下載“吸食大麻”、“迷幻劑之夜”等體驗并不嚴格反對，他們認為，孩子們不過是好奇罷了，虛擬體驗可以成為不錯的替代品，既能滿足好奇心，又不至于傷害身體。就像用奶嘴替代乳頭、用電子香煙替代真實香煙一樣。再說得難聽一點，用充氣娃娃泄欲總比召妓好一些……

可惜，人們很快發(fā)現(xiàn)，雖然讓大腦生成體驗是虛擬的，對臟器并無真正傷害，但那些“有害體驗”其實與毒品的原理類似，是靠刺激腦部固定區(qū)域產(chǎn)生快感，會讓人產(chǎn)生極強的依賴感，亦即“上癮”。

虛擬體驗是否也算是罪行？“虛擬毒癮”與“毒癮”到底有多大區(qū)別？……很快，政府出臺的新法律規(guī)定：自主購買、下載吸食體驗與吸食毒品，同罪。

在體驗分享技術(shù)出現(xiàn)一年后，第一批職業(yè)“錄制者”出現(xiàn)了。

他們在網(wǎng)上公開接受體驗訂制，例如，有人在訂單頁填寫“體驗內(nèi)容：我想知道貓肉的味道”，提交，并上交預(yù)約金，一位錄制者接受訂單之后，會戴上記錄器，捉一只流浪貓，殺死、去毛、剝皮、切片、煎熟、澆上調(diào)味汁，吃下去，再把記錄數(shù)據(jù)發(fā)給客戶，拿到全部報酬。endprint

物理愛好者訂購解題過程體驗，已婚婦女訂購與俊美青年的性愛經(jīng)歷，鰥夫為孩子訂購由母親朗讀的《猜猜我有多愛你》，臥病多年的老人訂購跑馬拉松的體驗……

這些只是網(wǎng)絡(luò)上的合法生意，猶如冰山一角，更龐大、蓬勃、熱鬧的是海面之下的“體驗黑市”。有很多可能危及性命的樂趣，人們不得已要舍棄，但如今有了體驗交易，只要肯出高價，你可以讓那些不惜命的錄制者替你冒風(fēng)險，“咀嚼吞咽一只劇毒的狼蛛”、“以250碼車速行駛”、“把氣化的酒精直接吸入肺中”、“窒息性愛”、“搶劫金店”……

在幾個最著名的地下黑市網(wǎng)站，集合著世界上最大膽的錄制者們，就像海盜和賞金獵手、海底尋寶人匯集的小酒館，那里時常出現(xiàn)幾個出手豪闊的匿名客戶，他們會隔三差五開出天價，提出購買下流變態(tài)得匪夷所思的體驗。

具體內(nèi)容我就不描述了，單是說一說都會覺得不舒服。只要接下那樣的一單，就有可能會讓錄制人落下終身心理陰影，造成輕微肢體殘疾甚至丟掉半條命，但獲得的報酬也足夠下半輩子的生活。

只要你不惜錢，總會有人不惜命。

猜測那幾個“變態(tài)狂”的身份，是錄制者們碰面聚會時永遠熱衷的話題。有人說其中一個是油王家的三少爺，夜夜游艇派對、玩弄女影星像風(fēng)車似的那位。有人言之鑿鑿說是日本財閥家族的繼承人。有人則獨辟蹊徑，說為什么一定是男人？為什么不可能是女人？也許是某國王室那個已經(jīng)公開出柜、剃光頭打眉釘?shù)墓鳌?/p>

你甚至可以體驗瀕死的感受，真有冷心腸的家人，想在將死的老父或老母身上撈最后一筆錢。也有些醫(yī)生護士冒著被開除的危險，偷偷錄制病人的臨終體驗。

也有些情況，給臨終者戴上錄制器是因為病人已經(jīng)無法開口，家人想知道他是否還有未了的愿望，或者沒來得及說出的遺產(chǎn)。

老婦人腦中出現(xiàn)的，總是未能到場的那位子女或?qū)O輩。老先生腦中出現(xiàn)的，則是已去世的老妻。沒人會想到珠寶、證券、遺產(chǎn)……

在我曾購買過的一個家庭旅游體驗里，有錄制公司贈送的一段“瀕死三分鐘”，體驗來源者是一個五歲小女孩。我試著閱讀了一下，差點連那三分鐘都忍不下去。

簡介上說女孩死于一種罕見的血液病，她父母錄制了這一段捐獻給相關(guān)機構(gòu)，希望作為宣傳材料，呼吁大家捐款支持對該病的研究。

彌留之際的影像，當(dāng)然不會太清楚，畫面有點模糊，色調(diào)發(fā)暗，是她和媽媽坐在花園里曬太陽，一人一口吃覆盆子冰淇淋，然后是她和爸爸一起給一只柯基犬洗澡，再然后是她跟姐姐抱著柯基犬一起坐在湖面小船上，父母各坐一端，水波反射的陽光不斷在她臉上晃動。

還能聽到她腦子里不斷地說，姬蒂要乖，姬蒂要陪著爸媽……

姬蒂就是那只柯基犬。

死前的感受是什么？跟以前那些傳聞完全不一樣。沒有發(fā)著光的隧道，沒有天際飄來的音樂，沒有輕飄飄地浮在空氣中、注視自己肉身的奇妙感覺，當(dāng)然更沒有背生雙翼、身穿白袍的美少年前來迎接。只有像壞掉的老式電視機屏幕一樣的畫面，不規(guī)則的黑斑、白斑跳動，圖像逐漸變暗，聲音逐漸降低……

就那樣直到徹底黑下去。大幕合攏。

這就是死亡。

雖然各國政府很快立法，禁止非自愿性的錄制，禁止有可能危及生命、觸犯法律法規(guī)的體驗交易，但是禁毒禁了那么多年，不也是屢禁不絕嗎？

我讀中學(xué)那陣，錄制和播放器還像一個像鐵頭箍一樣難看，套上腦袋，卡在太陽穴的位置，十分蠢笨，也沒法戴出門。一年之后，那玩意兒就變得越來越輕巧好看了?，F(xiàn)在最流行的一種能別在耳廓上，像耳飾一樣。

十年級的時候，我是學(xué)?；尻牭闹髁﹃爢T，某天訓(xùn)練結(jié)束后，一個網(wǎng)站的錄制者團隊在訓(xùn)練場外叫住了我。他們和顏悅色地問，能不能替他們的滑板合輯錄一個空中反向轉(zhuǎn)體900度的動作體驗，就是剛才我一直在練習(xí)的那個。

那是我上傳到網(wǎng)絡(luò)上的第一條體驗記錄。那時我壓根想不到自己會成為職業(yè)錄制者。

如今在地鐵上、咖啡館里，放眼看一看，到處都是耳朵上戴著播放器、目光呆滯、表情古怪的人們。他們正用別人的眼睛觀看世界。他們正活在別人的一段生命里。

故事已經(jīng)講到一半，沒法再拖延下去，我不得不說到我母親了。

她叫潔邁瑪。

潔邁瑪年輕時是個漂亮姑娘，可惜到我記事準(zhǔn)確的時候，她的容貌已經(jīng)被酗酒、嗑藥和濫交毀掉了。跟很多稀里糊涂度日的女孩一樣，她的生命開端似乎還不錯，后來就神鬼莫測地逐漸往深淵滑下去。

她二十一歲進入一家公立醫(yī)院做護士，在社區(qū)圣誕舞會上遇到我的消防員父親。兩人一個碰巧打扮成超人，一個打扮成路易斯萊恩，事兒就這么成了。我見過他們那時的合影，兩張臉上全是沒什么想法的、快活的笑，頭碰著頭，像一對年少嫵媚的動物。

我四歲那年，父親殉職身亡。等火徹底滅掉后人們找到尸體，已經(jīng)被燒得面目全非。

我對他的印象已經(jīng)很模糊了，只記得他那一頭總是梳不順溜的褐色頭發(fā)，哦，還有，他左臉頰上有一個淺淺的酒窩。

在哭哭啼啼的幾個月之后，母親領(lǐng)到了一大筆撫恤金，但半年后，她弟弟就把那筆撫恤金借走了九成，據(jù)說是拿去入股做一家夜店的合伙人。

后來夜店不知怎么沒開成，錢呢也不知去向。而她爸媽居然還支持兒子不必還錢了。

她跟父母和弟弟大吵一架，吵得傷筋動骨、賭咒發(fā)誓，然后帶著我搬到另一個州去。

從此，我就沒有外公外婆家可去了。

她認為換一個地方就能甩掉壞運氣。但事情當(dāng)然沒那么簡單，租房、置辦一點簡單電器、買一輛二手車，積蓄很快用光了，她沒找到醫(yī)院里的工作，只能有一搭沒一搭地做上門服務(wù)的按摩師。

我飛快地學(xué)會了做很多家務(wù)，但也阻攔不住家里那股往下滑的頹敗之氣。沙發(fā)上亂扔著她的胸罩內(nèi)褲，我每天將高跟低跟的鞋子在鞋柜里擺整齊，她著急出門時一通扒拉，又弄得一團糟。我的晚飯總是中餐外賣。她周末時會心血來潮，帶我到超市買回一大堆萵苣、培根、蘑菇。但至多只做一次飯，她就厭煩了。碗碟仍由我來洗，剩下的食物則堆在冰箱里等待過期。endprint

后來她不知跟哪個新結(jié)交的姐妹學(xué)會了喝酒，然后是……抽大麻。

同時，她還不斷地交各種男朋友，每次總有掀開生命嶄新篇章的興奮和慌亂，但每次總是被男人用各種借口甩掉。

潔邁瑪是那種一輩子都沉浸在漫長青春期中的女人，喜歡鼓起腮幫子、睜圓了眼睛說話，看人的時候會歪著頭。生命中的東西來了又去，她是來也不知其所以然，去也不解何故。男人們也許暫時會被這種女人的天真打動，但很快他們就忍不住開始犯渾了。

她就像是個活動的人渣吸附機——對不起，我不該這么評價自己的母親。但她確實是。

晚上我在我的小房間里畫畫、看書，常聽到客廳里有些奇怪的聲音。我偷看過一次，后來再遇到這種情況就用枕頭壓住耳朵。

五年級的一個半夜，我忽然醒過來，看到門縫下沿有光，卻沒有聲音。赤著腳走出來，見她正坐在廚房的瓷磚地上喝酒，一頭金色長卷發(fā)被剪得亂七八糟，碎頭發(fā)滿身滿地都是。我目光掃了掃，看到剪刀的尖端從她裙擺下面露出來，便走過去，把它拿起來。

就在我想悄悄離開的時候，她用醉酒的人那種神經(jīng)質(zhì)的態(tài)度，壓低了聲音喊道，喂，哈瑞！

我冷冷地看著她，干什么？

她若有所思地說，你說你爸爸會不會根本沒死？你想想，那具尸首燒得只剩一條狗那么大，誰知道到底是不是他。也許他殺了一個人頂替他，拋下咱母子，不知去哪兒逍遙快活了。

我轉(zhuǎn)身就走。她在后面叫道，兒子，你不陪媽媽喝一杯呀？

她沒再留過長發(fā)。

我忘記在哪本書里讀到的：如果一個母親是人格化了的犧牲，那兒女便是無法贖補改變的罪。

我愛她，她也愛我，這沒法否認，但我沒法把她當(dāng)“真的”母親。

我羨慕那些有“真的”家庭的小孩，他們擁有催眠曲、睡前故事、母親特制的香噴噴班戟和紙杯蛋糕、父親制造的樹屋以及全家到球場看棒球賽的周末，那些東西匯聚成一片粉紅色的私人天空，籠罩在他們頭頂，讓他們隨時散發(fā)出知道自己被寵愛著的自信氣味。

我猜，我跟潔邁瑪都在默默地、下意識地等待互相離散、結(jié)束折磨的那一天。

我上大學(xué)的前一年，潔邁瑪?shù)男履杏呀谢纛D，是個重型貨車司機。為了不遇到他，我晚上總會在外面練滑板練到很晚。

但某天我還是看到最不想看到的畫面：霍頓光著身子坐在客廳沙發(fā)里，玩我的筆記本電腦。

我問，潔邁瑪呢？

在床上，她醉了。他嘻嘻笑著，顯然也已經(jīng)半醉。我可還沒盡興，哎，小子，你有沒有興趣跟我來下半場？我超棒的，你媽愛死我的技術(shù)了。

我難以置信地瞪著他。

他合上電腦，搖搖晃晃地站起來，在沙發(fā)后面找到自己的牛仔褲，單腳跳著往里蹬腿。順便告訴你，我剛傳了一段很有意思的體驗到網(wǎng)上，才一小會兒就有上百點擊量了……是關(guān)于你媽媽的。哈哈哈哈。

等他走了，我氣急敗壞地打開電腦，查詢?yōu)g覽歷史。一看到霍頓上傳的體驗標(biāo)題，我只覺得渾身血液沖到頭頂，又全部落下來。

那標(biāo)題是“干一個胸和大腿還不錯的、喝醉酒的單身母親”。

已經(jīng)有308個男人（或女人）播放過這段體驗，虛擬地把我媽干了308遍。

我撥通那個網(wǎng)站的聯(lián)系電話，找到管理員，表示這段體驗是非自愿狀況下錄制的，無論如何要撤下來。那邊的人說不可以，他們不愿損失點擊量。

我說，你們積攢點擊量無非是要拉廣告賺錢。我也可以給錢，把這段體驗買斷了，怎么樣？

那邊的人低聲商量了一陣，笑道，那倒可以。

他說了個數(shù)字。

那根本不是我能承擔(dān)得起的，家里全部家當(dāng)都拿出去賣了也值不上那么多錢。但我說，好，請你們先把那段體驗凍結(jié)三天。

我登上地下黑市的網(wǎng)站，火速尋找高價體驗訂單。能讓我賺夠那筆錢的訂單很多，但大部分都超越我的能力和忍受范圍。而在“合作”區(qū)域，錄制者們尋找的合作者也都條件頗高，例如“有五年以上沖浪經(jīng)驗”、“身高七英尺左右，職業(yè)或半職業(yè)橄欖球運動員”……

就在快放棄希望的時候，我發(fā)現(xiàn)了一個條件極簡單的錄制者，提出的要求是“二十歲以下，金發(fā)男孩”。

他的ID叫“約拿單”。

——約拿單是《圣經(jīng)》里掃羅王的兒子，大衛(wèi)王的密友。

我立即撥通約拿單留下的號碼。他告訴我，他接了一個多人性愛的訂單，已經(jīng)找齊了三個金發(fā)女孩和兩個金發(fā)男孩，只差最后一人。

我拍了一張自己的照片傳給他，聽到他在電話那邊吹了聲口哨。第二天，我沒去上課，去了他給我的一個市郊地址。那兒是個廢棄的洗車場，約拿單已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾個舊床墊，堆疊在一起，看上去倒很像裝置藝術(shù)。

一共七個人，四人需要戴錄制器，又動用了塑膠陽具、口枷、手銬、眼罩、繩褲……一大堆繁復(fù)道具和程序，其中還有一系列雜技式的動作。失敗了三回，到第四回才算成功錄完，所有人都累得氣喘吁吁，倒在床墊上動彈不得。

約拿單真是個妙人，他第一個爬起來問，沒人受傷吧？我?guī)Я顺玫膭?chuàng)傷藥，管治！

我苦笑道，自尊心受傷管不管治？

所有人都笑出聲來。

第三天分錢的時候，約拿單給我的錢比我預(yù)期的少了五分之一。雖然差得不算太多，但我已經(jīng)沒時間再去補上這個缺口了。

他也很不好意思，把網(wǎng)站轉(zhuǎn)賬單據(jù)都發(fā)給我看。嗨，那個客戶反悔了，說是錄制的效果不如預(yù)期，得扣掉一些酬金。他非要耍賴，我也沒辦法。七個人里，分給你的已經(jīng)是最多的了。

他又說，你若是急需用錢，我那份你也先拿去。

又說，喂，有什么難處不如說出來，看我能不能幫得上？……

就這樣，我靠一次屈辱的體驗錄制賺到的錢，把潔邁瑪?shù)那梵w驗買了回來。

這件事從頭到尾她都不知道，我也并不打算讓她知道。約拿單替我花錢雇了兩個人，把霍頓揍了一頓，讓他很長時間沒法再炫耀自己的“技術(shù)”。潔邁瑪始終蒙在鼓里，她不明白為什么霍頓換了手機號，也不再來找她，以為自己再一次無緣無故地被拋棄了，為此傷心酗酒了一個多星期。endprint

那之后我就從家里搬了出去。

為了還約拿單的錢，我又跟他合作了幾次。我暫時沒找到房子的時候，睡了一個月他房間的沙發(fā)。

后來我第一次自殺，也是他把我送到醫(yī)院的。

我搬出去住這件事，潔邁瑪裝作并不在意，也不阻攔，還幫我收拾行李，其實我知道她很傷心。她有一回在學(xué)校門外等我下課，給我送來一盒她烤的蛋糕，坦白說，烤得不怎么樣，蛋白打發(fā)得太潦草。約拿單咬一口就怪叫起來。但我還是都吃光了。

半年后我考上了本地大學(xué)的商學(xué)院，這讓潔邁瑪高興壞了。說實話我更希望考一個美術(shù)學(xué)校，但潔邁瑪鐘意商學(xué)院，她特別喜歡想象兒子穿著定制西裝，在證券公司跟客戶聊天，嘴里吐出一串串金融界專用詞匯的畫面。

她特地提前買了一條新裙子，到美發(fā)店做了頭發(fā)，很認真地化妝，然后開車送我去大學(xué)宿舍。

那一路上，我是很愛她的。我們扭開電臺聽歌，還一起唱了《我被鎖在天堂門外》和《黃色潛水艇》。把我和行李箱安置好之后，她說，哈瑞，下月6號是你爸爸忌日，你回家來吃飯，好不好？

下月6號，我記得牢牢的。那天下午回到家，發(fā)現(xiàn)門敲不開，我從門口花盆下?lián)赋鲩T鑰匙開了門。家里亂得像遭過賊，衛(wèi)生間洗手盆里有男人的胡渣，從胡子的顏色和硬度來看，是個大塊頭漢子。

我打她的手機，撥了好幾次終于撥通，那邊有很吵的音樂背景聲，她說，什么？我聽不清。啊，哈瑞，我跟史蒂夫在酒吧呢。你在學(xué)校？什么？今天就是6號？啊，寶貝，太對不起了……

我說了聲沒事就掛了電話。翻翻冰箱，把過期的酸奶和盒裝色拉扔掉，找出所有還能吃的東西，凍肉、胡蘿卜、青椒、土豆、蘑菇，一袋意大利面，做了涼拌蔬菜、烤肉排和黑椒醬汁意大利面。面分了三份。我把自己那一份認真澆上醬，拌入芥末和蔬菜，認真地一口一口吃掉，把碟子洗干凈，剩下兩份面留在餐桌上，然后關(guān)燈，鎖門，鑰匙放回花盆底下，坐地鐵回學(xué)校去。

大學(xué)第二個學(xué)期快結(jié)束的時候，約拿單問，有一個很肥的訂單，要求兩個人一起到馬洛卡島洞穴潛水，是個母親給雙胞胎兒子訂購的生日禮物，來回大概兩周時間。我有深潛執(zhí)照，你可以現(xiàn)考一個。想不想去？

我說，下周是我們學(xué)院的考試周。

約拿單顯出古怪的笑，說真的，你將來真想進證券公司？我一直以為你的志向就是當(dāng)個錄制者。

他說，你不會甘心嘗那些乏味的、別人嘗慣的東西，你其實是個天生的錄制者。得啦，我都在這兒等你這么久了，你就別假裝自己是個正常人了。

如果約拿單看過我的體驗閱讀記錄，他大概就不會這么說。

在各個體驗網(wǎng)站，總有一個闌尾式的條目叫“家庭生活”，點擊量寥寥，通常是十幾歲的中學(xué)生隨便錄了、掛上來攢積分的。那些正是我渴求的珍寶?！芭阕婺溉ソ烫猛麖浫觥?、“全家一起吃復(fù)活節(jié)大餐”、“拆生日禮物”……我把每個網(wǎng)站家庭版的體驗都下載下來，一遍一遍活在別人家的笑聲和火雞香氣里。

后來我也開始下單訂購，“分類：家庭生活。內(nèi)容：周末郊游或度假。要求：母親與父親均為三十五歲到四十歲。母親金色長發(fā)。父親褐色短發(fā)，左臉頰有酒窩。郊游地點不限，湖邊、林區(qū)、國家公園皆可?！?/p>

接我的訂單的錄制者都是些半大男孩，他們會提前給我打電話，我爸爸沒有酒窩，不過我媽確實是金發(fā)，我還有個弟弟，這樣行不行？……我爹雖然是褐發(fā)，但是沒有酒窩，我家出門郊游還會帶著祖母和狗，成交嗎？

符合要求的母親很多。左頰有酒窩的父親太難找了。

所以我總會說，不要緊，好吧，成交。

——如果父親一直活下來，那我肯定會有個弟弟，也許還會有兩個，三個。潔邁瑪喜歡男孩，她喜歡被異性圍繞著。

一切宛如天意，就在我復(fù)習(xí)備考的時候，網(wǎng)上有那么個小崽子給我傳來一張照片，天哪，他的母親和父親簡直就是按我的要求訂制出來的，那男人連左邊臉頰上酒窩的位置，都跟我死去的父親一模一樣。

他人很精明，說，價格得隨著市場浮動，你給那么低的價格可不行。

他給出的價比原價翻了十倍。

我被弄得啼笑皆非。你要那么多錢干什么？

他倒很坦白。我看中了一套超貴的“亞洲女子性愛體驗合輯”，兄弟，那真是難得的好貨色啊！

利用別人的欲望，滿足自己的欲望，世界還不就是這么回事嘛。

沒辦法，錄簡單普通的體驗掙不到那么多錢。我對約拿單說，走吧，咱們?nèi)ヱR洛卡。

我付錢。我將數(shù)據(jù)輸入閱讀器。我在床上躺下來——不，是在春風(fēng)漫卷、春草鮮嫩的山坡上躺下來，在巨大如傘蓋的樟樹下躺下來。

那兒有我買來的母親和父親。

溫柔姣好的、金發(fā)垂下來在肩頭打著卷的母親，身穿特地為周末郊游縫制的碎花連衣裙，平底瑪麗珍鞋，美得像廣告招貼畫兒。高大愛笑的父親左臉頰上有個酒窩，他提著野餐籃，籃子里有保溫茶壺、母親前一晚做好的沙拉、帶無籽葡萄干和杏仁的蛋糕。

那個我從未見過面的兒子，那些我永遠沒法變成的兒子，我就是他，是他們。我投入金發(fā)母親的懷抱，食指絞起一綹金發(fā)，繞在第一個指節(jié)上，再松開。父親脫掉上衣，打開工具箱，光著膀子修車，母親讓我把保溫壺給他提過去。陽光落在鼻尖和肩膀上，曬得發(fā)辣。健碩的、活生生的父親在汽車打開的后蓋前皺著眉，嘴里罵罵咧咧，我一步一步走過去，走過去，走過去，走過去，“爸爸，你喝口水，讓我試試?！?/p>

陽光真耀眼啊?；仡^看一眼母親，她斜坐在樹下讀暢銷小說，嘴唇輕輕動著，讀出書里的句子，一只光腳壓在臀部下面，另一只腳蜷曲在側(cè)邊，腳趾上涂著莓紅色趾甲油，樹葉里漏下的光斑，在她的手臂和小腿上跳動……

我辦理了退學(xué)手續(xù)，跟約拿單一起做了職業(yè)錄制者。

直到現(xiàn)在，我還要說我為這個職業(yè)自豪。錄制者們都認為：我們是這顆星球上最了不起的那群人。我們享受第一手的樂趣，人們花錢買回的其實是二手貨，是我們品嘗生活剩下的余瀝。endprint

就像“門薩俱樂部”的成員，加入俱樂部的唯一好處，就是在心理上感受自己置身于人類金字塔的塔頂（注：門薩是世界頂級智商俱樂部的名稱，1946年成立于英國牛津，該俱樂部網(wǎng)羅了全世界智商最高的人）。

每個錄制者都有自己拿手的領(lǐng)域。有人擅長“旅行”，有人擅長“烹飪”，有人擅長“運動”，有人擅長“性愛”，約拿單擅長“組織”，他喜歡接組合訂單。我則花了兩年時間，成為一名客源穩(wěn)定的極限運動體驗錄制者。

購買者需要的是那一刻的快感，如果錄制者在過程中心里充滿恐懼，那是要被退貨的。我提供的感受全是興奮的、鎮(zhèn)定的、欣快的，是第一流的體驗。約拿單說得沒錯，我大概天生該做這行。

我出門，去拳擊館、去賽車場、去搭飛機、去登山、去潛水，去沙漠和叢林中。無論到哪兒，我都把播放器別在耳朵上，那里面有幾十個金發(fā)母親和一個左臉頰有酒窩的父親，陪我到世上任何一個地方。

我替別人生活。別人替我生活。每個人都獲得他想要的。這世界難道不是很圓滿嗎？

潔邁瑪對我的職業(yè)選擇反應(yīng)相當(dāng)大。她知道這事的時候，我已經(jīng)退學(xué)三個月了。她給我打電話，撥通之后還沒說話就哭了出來。

我只能舉著電話聽她哭。聽她哽咽著說她多么盼望我能有一份穩(wěn)定的工作，而不是像她這樣……一切本來多美好、多順理成章，你會拿到商學(xué)院的碩士學(xué)位，然后當(dāng)上有身份有地位的人，過體面的生活，天哪，你為什么把我最后一點生活的希望都毀了……

那聲音大得從聽筒里濺出來，像瘋狂的號角在吹奏。約拿單站在房間門口，咧一咧嘴，做了個表示詫異恐怖的表情。

我沒有掛斷，只把手機仰天放在沙發(fā)上，然后輕手輕腳地出門去。

幾天后的下午我和約拿單開車回來，看到潔邁瑪坐在我們合租的公寓樓下，雙手抱著膝蓋。我呻吟了一聲。約拿單說，不要這樣，你得跟她好好談。

我拖著腳步朝她走過去。她緊緊盯住我，并不理睬跟她打招呼的約拿單。哈瑞，我問過學(xué)校了，如果你現(xiàn)在回去，學(xué)校愿意保留學(xué)分和第一學(xué)期的考試成績。

我盡力耐心地跟她解釋：我不會回學(xué)校去了，這就是我的選擇。我喜歡做錄制者，我認為我能做出成就來，就算做不出成就，也足可以養(yǎng)活自己。我已經(jīng)十九歲了，希望你尊重我的決定。

約拿單幫腔說，不用擔(dān)心，我可以保證錄制者這活兒沒什么危險，掙到的錢一點也不會比上班少，我干了快十年啦。

她轉(zhuǎn)頭瞪視約拿單，忽然抬手一巴掌打在他臉上，我兒子本來好好的……

事情就這么徹底鬧僵了。

每個人在人生中都有拿手的領(lǐng)域，潔邁瑪擅長半途而廢，擅長心不在焉，擅長昏頭昏腦，擅長把一切變得稀里糊涂、令人厭倦。

有時想到自己永遠無法靠近深愛的人，真讓人又哀傷又憤怒。

我換了手機號碼，跟約拿單到德國去參加一個國際錄制技術(shù)展，之后從因斯布魯克、蘇黎世、伯爾尼、日內(nèi)瓦一路晃蕩下去，有時住旅館，有時睡在租來的車子里。路費花光了，就上網(wǎng)找?guī)讉€訂單賺點錢，“在圣莫里茨城坐馬拉雪橇”，“在萊蒙湖裸泳”……約拿單還組織錄制了一次馬球比賽，結(jié)果他把腳踝扭傷了，我們不得不在那個小城多待了半個月。

大半年之后，潔邁瑪再婚了，跟一位帶著十六歲女兒的律師。當(dāng)時我在墨西哥的索諾蘭沙漠，留在家中的約拿單打電話告訴我收到一張請柬，還有一封長信。

他問，要不要給你念那封信？

我正躺在野營帳篷外的火堆邊，仰望星空，用手指給仙王座和仙后座連線。信？不必了。

約拿單又絮絮說道，你至少要給她打個電話，這是遲早的事，早點比遲點好。講點好聽的，告訴她你回去之后會去新家看她——就算不去也得這么說。

他的話我總會聽，于是我撥了潔邁瑪?shù)奶柎a，草草說了幾句祝福的話。她的態(tài)度冷淡平靜，這倒讓我有點驚喜。她問要不要跟你繼父和妹妹打個招呼，我說不用了，請轉(zhuǎn)達我的祝福，回去之后我會去新家看你。

掛斷電話，我打開播放器，春風(fēng)駘蕩，父親站在我旁邊，中年男人的汗味熱烘烘地飄過來，母親在樟樹下讀小說。樹下有屬于我的一角蛋糕，和永遠熱氣騰騰的紅茶。

夏天，我到阿爾卑斯山錄一段滑翔翼體驗的時候，在渦流區(qū)遇到強烈擾動氣流，單邊折翼，附傘雖然最后拋了出來，可惜不夠及時，落地時摔斷了腿。十九個小時之后救援人員找到了我，用直升機把我送到醫(yī)院。

我被接回和約拿單合租的公寓。雖然我極力反對，他還是退掉了手頭所有訂單，留在家里陪我。

他問，你不打算告訴潔邁瑪？

我說，當(dāng)然不能，她恨透了這工作，要是看到我摔斷腿，豈不要得意死了。

堪可算作補償?shù)氖?，我的墜落體驗客戶居然也收了貨，說是成功的體驗有意思，失敗的體驗更有意思。

回來的第五天，我正躺在沙發(fā)上看球賽。網(wǎng)上有在球場看球的體驗直播，但我還是喜歡看老式的電視轉(zhuǎn)播。

聽到門開的聲音，我高聲叫道，比分已經(jīng)四比一了，幫我到冰箱拿瓶啤酒過來，謝謝。

進來的是潔邁瑪。約拿單站在她身后。我噌地坐直身體，狠狠瞪了約拿單一眼。

他躲開我的目光，搓搓手說，我去泡茶。然后就溜到廚房去。

潔邁瑪在單人沙發(fā)上慢慢坐下。我已經(jīng)一年沒見過她了。她憔悴得真厲害，臉頰的肉垂下去，在嘴角兩邊壓出兩條紋路，頭頂?shù)念^發(fā)竟然開始稀疏了。

她看了看那條石膏腿，問，還疼嗎？

我把頻道從球賽換到電影臺，說，不怎么疼，只是不能動。

你的室友也很忙吧？你可以回我那兒去，我來照顧你。

我說，你不是跟我繼父和妹妹住在一起嗎？

她沉默了幾秒鐘，說，我跟他已經(jīng)分居了，正在辦離婚手續(xù)，我又租了一處房子自己住。

我不知道該說什么。電影臺在放一個新西蘭的紀(jì)錄片，天空非常藍，云朵擠來擠去。我指一指電視屏幕，干巴巴地說，我去過這里，非常美，如果有機會你也該去玩玩，散散心。endprint

她又答非所問地說，哈瑞，我參加了戒酒小組……

這時約拿單從廚房走進來，裝作剛剛想起的樣子，哎，哈瑞，明天是你生日，你不想請潔邁瑪來吃飯？

潔邁瑪有點怔怔的，嘴巴慢慢張開，顯然她不記得我的生日了。

我看著她的臉，又回頭朝約拿單笑一笑，你要我請的人連記都不記得，那還是不要請了吧。

為什么人會愛一個人愛到愿意獻出生命，卻又希望從此不再會面？

她又一次閉著眼睛，往人生之河里扎了個猛子，然后狼狽不堪地嗆咳不止，掙扎著要回岸上去。僅僅是想到她所代表的那種渾濁、黯淡的顏色，我的心就退縮了，就像人在泥潭邊縮回腳來。

兩個月之后，我的腿拆了石膏。作為慶祝，我和約拿單計劃了一次沒有錄制任務(wù)的滑雪旅行。

我們住在山下小村莊里的木屋旅館，那兒聚集著來自世界各地的旅行者和錄制者。晚上，約拿單去附近酒館喝酒了。我躺在床上翻網(wǎng)頁、檢查郵箱，發(fā)現(xiàn)收到一封匿名郵件，里面有一段沒名字的體驗數(shù)據(jù)。

我將那數(shù)據(jù)傳進播放器，撳下閱讀鍵。

畫面開始有些模糊，物體的邊緣線條扭曲著，像是一個人眼睛里有淚時看出去的樣子。

哈瑞……

那是潔邁瑪?shù)穆曇簟?/p>

我被一陣恐懼的眩暈攫住了。我正在我母親的腦子里。我跟她在一起，融為一體，就像我生命最初十個月時那樣。心臟攣縮，胃絞在一起，呼吸艱難，分不清那到底是我自己臟器里的感覺，還是她的痛楚映射到了我身上。

她正在對著盥洗室里的鏡子說話。我能夠透過她的眼睛看到鏡子里那張慘白的臉。她把頭發(fā)梳理得極整齊，還戴上了藍綢緞新發(fā)夾，嘴唇上涂了紅唇膏，但那只襯得那面龐更加死氣森森。

哈瑞，當(dāng)你看到這段記錄的時候，你已經(jīng)是個孤兒了。

對不起，對不起，對不起。這是我做的最后一件糟糕的事。

我知道我始終是個不稱職的母親。家務(wù)總是你在做，我只會把屋子弄亂，我從沒在家給你辦過生日派對，我沒教你騎自行車，我缺席了你的每一次滑板比賽，你從來不敢把你同學(xué)請到家里來吃飯，我總是胡亂交往男人——我知道因為這個你一直很看不起我。我還打過你的朋友……

（我第一次真切地領(lǐng)略到，她想到兒子的時候那忐忑不安的、痛苦的柔情。）

哈瑞，回大學(xué)去，把書念完，我喜歡你念商學(xué)院，可我知道你更喜歡美術(shù)，那么就去讀美術(shù)學(xué)院。

（她眼前出現(xiàn)我小時候畫的蠟筆畫、水彩畫，還有在臥室墻上的鉛筆涂鴉。我都不知道她竟然記得這些東西。）

（我感受到胸口窒悶、四肢綿軟、頭痛欲裂，舌頭上滿是苦味，那是潔邁瑪?shù)臑l死體驗。）

不要再做那見鬼的錄制者，算我求你。那太危險，而且不算是份職業(yè)，我會到死都替你懸著心。你得找一份正常的工作，找個脾氣好的姑娘，結(jié)婚，生個男孩，再生個女孩。等你四五十歲的時候，就明白那樣做的好處了。

（我看到很多面目不清的少女，像蒙太奇一樣一閃而過，那大概就是她理想中的兒媳。然后是想象中的結(jié)婚典禮。金發(fā)嬰兒……有喘息咳嗽的聲音，她快撐不住了。）

我一生的渴望就是你能成為我的升華。我想，如果沒有我，你一定會輕松很多。這世界也會輕松很多。

哈瑞，感謝你一直容忍你糟糕的媽媽。現(xiàn)在我也容忍不了自己了。我不想讓自己的謬誤事跡單子再加長了。這可笑的一生該早點結(jié)束了。

（那聲音越來越不連貫。越來越微弱。）

（絕望，跟死一樣的絕望，讓身體像浸泡在雪水中。）

最后，她腦中出現(xiàn)一幅老電影似的畫面，春風(fēng)暖煦，她和父親坐在樹下。父親正手執(zhí)小刀削蘋果，長長的蘋果皮落在他腿上，不斷抖動。她腳邊躺著一個熟睡的、兩三歲模樣的男孩。樹葉縫隙里漏下的光斑，在他們身旁跳躍。

（原來那不是我的幻想。原來我真有過這樣的一個下午。）

她倒在地上，伸展開四肢，瓷磚地又冷又硬，像是她一生所遭受過的冷遇和不可解的壁壘。

她懷著一個小女孩在夜路上走著、知道馬上就要到家的心情，度過了人生的最后半分鐘。

畫面黯淡，消失，變成一塊黑白斑點閃爍的、壞掉的電視屏幕。

哈瑞，哈瑞，哈瑞，哈瑞，我的寶貝。

直到徹底黑下去。大幕合攏。

這就是死亡。

那之后的幾個小時，我的記憶都不太確切了。我只記得我拼命地嘶喊、大叫，瘋狂地在山谷里奔跑。我就像進入了一片白茫茫的霧，除了自己的叫喊，什么也聽不見。約拿單和另外幾個人追上我，把我按倒在地捆起來。

第二天凌晨，我裝作已經(jīng)恢復(fù)平靜的樣子，其實心里只有一個念頭。

趁約拿單暫時離開的機會，我沖進盥洗室，反鎖門，摔碎一只玻璃杯，用碎片割斷脈搏……

潔邁瑪很好地發(fā)揮了體驗共享的優(yōu)勢。她用最后的力量叩著我的心扉，想要敲開某種東西。然而她開啟的是死的邊界。日日夜夜，我再也沒法驅(qū)走她的聲音。她的痛苦和絕望像種子一樣在我腦袋里生了根，盤踞在血肉之中，給我的心打上了永久的封條。

從那天起，我踏上了漫長的尋求自殺的旅程。

H用了一整天的時間，把這個故事寫在沙上。他有時寫得飛快，但大多數(shù)時候?qū)懙镁徛?，仿佛不勝回憶的重荷。?dāng)最后一行字的光芒熄滅，天色已經(jīng)從暗到明，又明到暗，徹底黑下來。

令他意外的是，里瑟先生的眼睛里沒有一點詫異。

他端視它良久，問道，這些事……你早就知道？

它的聲音異常穩(wěn)定，你應(yīng)該記得，我曾說我做過提供自殺協(xié)助的工作。

H起初不明白。但他立即明白過來。他的面色變得灰白一片，連手指尖都顫抖了。

潔邁瑪。他的嘴唇無聲地開合，說出逝者的名字。

里瑟先生點點頭。是的，我就是她的協(xié)助者。我是她死之前見到的最后一個人。遵照她的愿望給你郵寄那段體驗記錄的，也是我。endprint

有一整個海洋那么多的言語涌到他破碎的喉嚨口，眼淚像潮汐一樣漲起。在失語數(shù)月之后，他第一次試圖調(diào)動肌肉叫喊出來，卻只發(fā)出一陣嘶嘶聲。最后他被淚水嗆住了，連聲音都發(fā)不出來。

它很殘忍地說，實際上她不該那樣做，她確實是個腦筋糊涂的女人，她甚至不明白她的死是個狹隘自私的選擇。

他連否認這句話的力氣都沒有，只能像痙攣一樣小幅度地搖頭，并不斷提起手背擦拭眼睛下面，沒一會兒，兩只手都變得水淋淋的。

它耐心等待著。他翻起眼睛看著它。它看出那句埋在淚膜下面的話：我是像那些寵物和盆栽一樣，由死者托付給你的遺物嗎？

它再次點頭。是的，這就是為什么我會到醫(yī)院里來，照管你這個生命力比機械人還弱的自然人?！肮适戮褪沁@樣，但故事還沒結(jié)束”。

他像快要窒息死亡的動物一樣，張大口向肺里吸氣，眼淚在嗓子里發(fā)出咕咕的響聲。

它知道他還要問：她臨死前說了什么？

它說，我不會告訴你的。我也不會告訴你我怎么幫她殺掉自己。那沒有意義。

過了很久很久，他慢慢在沙上寫道，何必一定要將苦酒飲到最后一滴？

它默然半晌，說，你們?nèi)祟愃鶕碛械牧α?，不過是耐性混合時間。所有活著的人，也只是閉著嘴、關(guān)上心扉，心中帶著死念，涉泥淖，穿叢莽，不斷往前走。

H沒有答話。

它繼續(xù)說道，火焰完全可以在灰燼之上燃燒，在我自己的死期到來之前，我將守住對你母親的諾言，繼續(xù)照管你，等待你自己把火焰點燃。

它又說，我也沒有料到，這會令我感到自己的機械生命有了重要意義。“單獨一個人可能滅亡的地方，兩個人在一起可以得救”。因此，你才是拯救我的人……

他們獨自在黑夜中的海邊坐著。他把頭顱靠在它的合金肩膊之上，讓它用沒有溫度的五指握住他的手。

那只鋼手慢慢被人類的體溫染熱了。

夜空中忽然出現(xiàn)一顆巨大彗星，從西面天邊橫劃過來，拖著長長的彗尾，散發(fā)出白亮的璀璨艷光，猶如夢幻中的圖景。在那一刻，島嶼、波浪、夜云和兩個人影都被照得清清楚楚，令這虛幻的、不存在的海有了出奇真實的質(zhì)感。他撫摸著曠廢的咽喉，長久以來第一次渴望訴說，訴說那些漫長無望的日子，那來不及挽回的舛誤，以及不被承認的深情。

責(zé)任編輯 韓櫻endprint