梅思繁

峽灣里，我重新站起來(lái)片刻。一半昏熱與一半筋疲力盡中，我望著對(duì)岸的陸地。這一次，我是真的要同這個(gè)城市道別了。這個(gè)閃著無(wú)數(shù)住宅與家園的星火光亮，叫做克里斯蒂安尼亞a的地方。

——克努特·漢姆生 ?《饑餓》

峽灣縱橫海岸險(xiǎn)峻的挪威北部，有個(gè)叫諾爾蘭郡的地方。這片大海冷峻空氣清寒紅屋沿海屏立的土地，除了盛產(chǎn)豐肥的鱈魚(yú)，飼養(yǎng)著無(wú)數(shù)溫順的山羊，隱藏著世界上最壯觀的峽灣海景以外，還養(yǎng)育了一個(gè)名叫克努特？漢姆生的奇異天才。

生于諾爾蘭郡一個(gè)農(nóng)民之家的漢姆生自幼即體驗(yàn)了“貧窮”、“饑餓”、“苦難”這些字眼的意味。虔敬的清教徒舅父對(duì)他武斷專制，以體罰和饑餓作為主要手段的教育方式，除了帶給他成年后的神經(jīng)衰弱疾病，也在他的記憶中留下了無(wú)法磨滅的可怖記憶。而北方堅(jiān)硬的山川，寒冷的碧海，那景致中的灰澀粗獷，與從未經(jīng)歷暖湯熱食的陰冷童年則造就生成了他深邃晦暗又真實(shí)犀利的人生目光。

從十五歲開(kāi)始，漢姆生就過(guò)起了獨(dú)立行走，走東竄西的游蕩生活?？恐鞣N雜活小工他勉強(qiáng)養(yǎng)活著自己。在雜貨鋪打雜，給制作繩子的手工藝人當(dāng)學(xué)徒，倒賣藥品，為警察當(dāng)助手，到小學(xué)去教書(shū)，只要是能讓他賺到買黑面包錢的工作，他都來(lái)者不拒。然后瘦弱的青春期男孩靠著自己掙來(lái)的食物和零錢穿越了挪威。匱乏的物質(zhì)生活與從早到晚相伴他的饑餓，非但沒(méi)有成為他渴望飛向精彩宏大世界的障礙與束縛，反而給予了他某種表達(dá)創(chuàng)作的靈感之火。也許是旅途上的無(wú)限風(fēng)光，也許是在海峽中與神秘薩米人的相遇，也許是游蕩漂浮中的分秒激蕩點(diǎn)燃了他血液中深藏著的藝術(shù)靈魂，從未接受過(guò)正規(guī)教育，靠著一路自學(xué)的漢姆生十七歲時(shí)決定要成為一名作家。

他的文學(xué)道路是在饑餓與游蕩中鋪展的。饑餓引領(lǐng)著他穿越了挪威，饑餓帶著他走遍了克里斯蒂安尼亞的每一個(gè)角落，饑餓帶著他走上了一艘開(kāi)往美利堅(jiān)的輪船，饑餓又牽引著他將足跡留在了美利堅(jiān)的東南西北，然后帶著他從大西洋的這邊漂回了彼岸另一邊屬于他的家園。饑餓既是自幼陪伴他的生理痛苦，又是引領(lǐng)他人生飛揚(yáng)的精神導(dǎo)師。饑餓是他創(chuàng)作靈感的來(lái)源，更是他筆尖流淌著的血肉故事。

1894年，35歲的漢姆生將他人生中的那些饑餓篇章寫成了一部小說(shuō)，它的名字就叫《饑餓》。這個(gè)關(guān)于饑餓與流浪的真實(shí)故事，變成了他生命中最著名的小說(shuō)。十幾年以后，這個(gè)前半生都在饑餓中度過(guò)的男人獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

這是一個(gè)每一天都在克里斯蒂安尼亞循環(huán)發(fā)生著的故事。它看起來(lái)似乎每一天都不一樣，實(shí)際上那重疊變化的畫面后卻隱藏著一張相同的面孔。清晨狹小的閣樓客房里，年輕的他正躺在床上望著天花板發(fā)呆。每一天，他都是在饑餓中醒來(lái)的。他在饑餓中傾聽(tīng)著陳舊的木頭樓梯被房客們踩得吱吱作響，那些早晨的腳步是向著某個(gè)方向走過(guò)去的?；蛘呤峭稚瞎战翘師艄鉁嘏拿姘孔呷ィ蛑惶熘械牡谝槐瓭L熱的咖啡第一口柔軟的肉桂面包卷走去;或者是那些走向辛勤勞作的腳步，有的向海風(fēng)肆虐的碼頭走去，有的往簡(jiǎn)樸潮濕的小作坊走去，也有的朝著明亮舒適的辦公樓走去。無(wú)論腳步走向何方，那些行走給他們的主人帶來(lái)的是養(yǎng)家糊口的挪威克朗，讓他們的肚皮遠(yuǎn)離饑餓。而他，他既沒(méi)有走向咖啡肉桂面包卷的鈔票，也沒(méi)有能讓他帶回食物的工作。于是他躺在床上，在昏暗寒冷中聽(tīng)著那些有奔頭的腳步聲，頭腦里翻滾盤旋著的只有這么幾個(gè)問(wèn)題：這又一天的饑餓日子要如何度過(guò)？有哪些地方，哪些人，哪些機(jī)遇也許能讓他獲得幾個(gè)充饑飽肚的銅板？有了那幾個(gè)銅板，肚子里有幾塊面包幾口牛奶，他也許能在這昏黑寒冷的房間里頭腦清楚地寫下一些故事。有了那些故事，也許報(bào)社的老板會(huì)破例預(yù)支一筆稿費(fèi)給他。當(dāng)然，這些都只是也許。此時(shí)此刻唯一確定的事實(shí)是，對(duì)他忠誠(chéng)不變，在任何時(shí)刻都不離不棄的同伴只有一個(gè)：饑餓。

它是一個(gè)真正忠心耿耿的隨從。它既是他身體里的一部分，好似一個(gè)無(wú)形的器官，又是他的靈魂伴侶。它不僅僅生存于他的肚皮中，它還從那軀體的正中處一路上行擴(kuò)張，攻擊著他的胸腔侵占著他的頭腦。那日復(fù)一日積聚起來(lái)的餓讓五臟六腑如同被擠干扭曲的繩索，空無(wú)一物的肝腸每一次的攪動(dòng)都激起他背脊發(fā)顫的疼痛。當(dāng)那干澀與疼痛在沉睡時(shí)，空曠的胃里會(huì)升起陣陣惡心涌向胸膛，升騰到口腔中變成籠罩唇齒間的酸澀異味。這個(gè)看不見(jiàn)的魔鬼令他時(shí)而渾身炙熱額頭發(fā)燙，時(shí)而手腳冰涼冷汗淋淋;有的時(shí)候，他的眼前升騰起各種不存在的金亮幻象;而更多的時(shí)候，他則如同一個(gè)精神渙散的瘋癲靈魂一般，一刻不停絮絮叨叨地自己與自己對(duì)話。饑餓，它慷慨地?fù)肀е拿恳粋€(gè)毛孔滲透著他的每一寸皮膚熱吻著他的每一根神經(jīng)。

他并不是沒(méi)有嘗試過(guò)，去尋找一份可以填飽肚皮的活干干。事實(shí)上，他不停地帶著他的餓，在冷風(fēng)里跑東奔西，想盡一切辦法賺一份活口的薪酬。報(bào)紙上登的任何一個(gè)招工啟示，當(dāng)會(huì)計(jì)給人算錢、旅館前站臺(tái)守夜、工匠找學(xué)徒，他都不惜穿越整個(gè)城市去應(yīng)聘。但是每次要么是被人捷足先登，要么缺少做會(huì)計(jì)工匠的天賦，兩個(gè)零算成了一個(gè)零，糊口的克朗和果腹的面包一次次與他擦肩而過(guò)。誰(shuí)叫他唯一真正癡迷，有天賦又會(huì)做的事情只有一樣，就是寫作呢？當(dāng)你唯一想做會(huì)做得像樣的活，只有拿起筆講故事的時(shí)候，無(wú)論是在15世紀(jì)佛羅倫薩的長(zhǎng)廊里，還是20世紀(jì)克里斯蒂安尼亞的閣樓里，或者是今天世界上任何一個(gè)角落的咖啡館里，也許饑餓都將是你生命里無(wú)法略過(guò)的重要篇章。

他是會(huì)寫故事熱愛(ài)寫故事希望以寫故事為自己糊口的職業(yè)的，餓得額頭冒冷汗的時(shí)候，他還是坐在點(diǎn)著蠟燭的閣樓里用唯一的一支鋼筆在紙上鋪展著他的故事。有的時(shí)候房間里連最后一支蠟燭都沒(méi)有了，沒(méi)有買面包的錢更不會(huì)有買蠟燭的錢，于是他帶著他的餓，渾身炙熱頭腦糊涂地跑到大街上路燈下去寫。有的時(shí)候?yàn)榱藫Q一口飯吃，他不得不把唯一一件棉大衣當(dāng)?shù)?，結(jié)果被餓燒得頭腦發(fā)昏的他，把唯一的鋼筆忘記在了大衣口袋里。于是被饑餓侵蝕攻擊鞭打著身體的他總是很難寫出一個(gè)像樣的故事，或者即使那故事被寫出來(lái)了，因?yàn)檫@樣那樣的傻瓜理由，比如編輯的口味讀者的口味這一段太艱澀那一部分不容易讀，被一家家的報(bào)社出版社拒絕著。于是，他唯一癡迷熱愛(ài)并且會(huì)做的行當(dāng)也沒(méi)能給他帶來(lái)肚皮渴求的面包。endprint

他只好到街上去游蕩。那既是一種走投無(wú)路無(wú)事可干的游蕩，又是一種為了忘卻身體里嚎叫撕裂著的饑餓的游蕩。他在寒風(fēng)里觀察著一張張行人的面孔，從那些眼神表情里想象著屬于他們每一個(gè)存在的故事。哪些肚皮里是豐腴充實(shí)的，哪些是與他的一樣空無(wú)一物的;哪些人的日子是過(guò)得平靜溫和的，哪些人的生命里是有那么幾縷火花的。他沿著石板路一路追逐著發(fā)髻高挽長(zhǎng)裙飄逸的年輕女子，他與她們調(diào)笑著，不怎么善意地捉弄著她們，在身體里那個(gè)魔鬼的鼓動(dòng)與侵蝕下，大膽地騷擾著這些無(wú)辜的生命。她們是柔弱善良的，她們是他的倉(cāng)皇歲月中唯一還讓他覺(jué)得自己是活生生的生命之光，她們也是他一無(wú)所有的存在中唯一可以觸及得到的短暫溫存。

他因?yàn)橐粺o(wú)所有而與饑餓相伴;他因?yàn)榕c饑餓相伴而終日游蕩尋找;他因?yàn)榱骼嗣允Ф粺o(wú)所獲;他一無(wú)所獲于是被饑餓緊緊相擁。

有的時(shí)候，他也會(huì)因?yàn)檫@樣那樣的運(yùn)氣，口袋里有那么幾個(gè)銅板。那些銅板有的來(lái)自于某個(gè)好心出版社總編的施舍，有的來(lái)自某個(gè)昔日被他追逐的女孩的給予，有的是因?yàn)樗冑u了這條被子那件衣服，也有的是因?yàn)槟称话l(fā)表的文章。于是他會(huì)拿著這些錢朝著擺著渾圓面包柔軟奶酪的櫥窗走去，或者順著小酒館里飄出來(lái)的煎牛排的氣味一路踉蹌奔去。那些櫥窗后面安靜坐著的黃皮白皮奶酪琳瑯滿目得不真實(shí);黑麥面包核桃面包肉桂小卷雖然躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，卻看似一個(gè)個(gè)在對(duì)他擠眉弄眼;至于人頭攢動(dòng)的小酒館里飄出來(lái)的混合著黃油香氣的牛排味道，讓他陷入一種無(wú)法動(dòng)彈無(wú)法思考的癱瘓癲狂狀態(tài)。

只是饑餓已經(jīng)在他的身體中舒適地棲息了如此之久，食物的存在反而令全身上下都無(wú)法適應(yīng)了。流著油的緊實(shí)紅肉才剛被撕咬咀嚼吞咽下，他立即感到腹中上升起的陣陣惡心在推擊著他的胸腔食道。那種惡心比饑餓引起的反胃更強(qiáng)烈更兇猛，它們是饑餓與食物之間的對(duì)抗，是痛苦與豐盈之間的較量，是撕裂與安寧之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。那聞起來(lái)讓人靈魂顫抖的滑動(dòng)著血絲的牛排，非但無(wú)法撫慰他干澀扭曲的腸胃，反而讓他翻江倒海地嘔吐傾倒起來(lái)?？雌饋?lái)，他的肚子早已經(jīng)習(xí)慣適應(yīng)了一無(wú)所有的貧瘠，肥膩豐滿在他干瘦的身體里已經(jīng)找不到屬于它們的位置了。

于是他就過(guò)著有好幾個(gè)銅板時(shí)，以面包與牛奶充饑的奢華日子;口袋里銅板很少時(shí)，以干硬的咬不動(dòng)的面包度日的時(shí)光;其他大部分時(shí)間，他身上一個(gè)銅板也沒(méi)有，與食物分裂的饑餓是他的存在狀態(tài)。

他在饑餓中掙扎著拼搏著，在饑餓中探索著搜尋著，在饑餓中燃燒著創(chuàng)造著;他的精神身體因?yàn)轲囸I扭曲撕裂搖搖欲墜著，可他的靈魂也在饑餓的鞭打推動(dòng)下不斷地尋找著新的光與熱，挖掘著超越平凡與物質(zhì)的不朽生命力，和某種來(lái)自身體最隱秘處的滾燙力量。饑餓在將他置于存在的絕望境地的同時(shí)，也讓他擁有了如同野草頑石一般狂野開(kāi)闊，生生不息的生命面目。饑餓讓他不經(jīng)意中將對(duì)溫暖飽腹的普遍物質(zhì)追尋放到了第二位，而將在絕境中保持精神上的敏銳犀利變成了一種習(xí)慣與生命狀態(tài)。

漸漸地，他的身體與心靈都習(xí)慣了饑餓的摧殘鞭打與肆虐了。他不但習(xí)慣了饑餓，還刻意選擇它作為他的伴侶。當(dāng)他有幾個(gè)錢的時(shí)候，他會(huì)不假思索地把銅板扔給某個(gè)路人，或者立即把它們揮霍掉。也許他本能地需要這種一無(wú)所有，他需要它為他制造饑餓，因?yàn)橹挥猩眢w上的饑餓，那種近乎癲狂的生理痛楚才能點(diǎn)燃他在路燈下瘋狂寫作的原始生命力與創(chuàng)作力。也許只有身體上的饑餓，才能令他保持心靈上的好奇與饑渴。

最后他在饑餓的暈眩中，在低血糖的火熱煎熬下，在那一個(gè)鐘頭又一個(gè)鐘頭的游蕩流浪后，走到了一艘輪船前。他實(shí)在是太餓了，他實(shí)在太想能在這船上做個(gè)勞工苦力，換口飯吃了。他問(wèn)船長(zhǎng)，您需要雇個(gè)打雜的人嗎？船長(zhǎng)說(shuō)，為什么不呢？于是，他的饑餓領(lǐng)著他穿越了大西洋，來(lái)到了幾千公里外的美利堅(jiān)。

饑餓肆虐著漢姆生的童年少年與青年時(shí)光。但是饑餓沒(méi)有吞噬他，沒(méi)有淹沒(méi)他。饑餓與苦難給予了他的生命與眾不同的故事與力量，它們點(diǎn)燃了他生命中神性的光芒與狂熱的創(chuàng)作火焰。饑餓造就了漢姆生，讓這個(gè)北國(guó)農(nóng)民家的小孩為我們講出了一個(gè)又一個(gè)關(guān)于活著與生存的光芒萬(wàn)丈的故事。

正是饑餓，養(yǎng)育了漢姆生，與這個(gè)世界上無(wú)數(shù)杰出光彩的藝術(shù)靈魂。

《美食記》后記：在與你們一起品嘗了故事中的千般滋味，領(lǐng)略了文字中的甜酸苦澀后，請(qǐng)?jiān)试S我以一碟空蕩無(wú)物的清白碗碟來(lái)結(jié)束我們的美食記。也許只有時(shí)而的貧瘠空白才能凸顯那生命中每一道平凡滋味的與眾不同;也許只有時(shí)而的饑餓才能讓你我記得飽足的美好與珍貴。

責(zé)任編輯 林濰克

① 克里斯蒂安尼亞（Christiania）為挪威首都奧斯陸的舊稱。endprint