袁凌

一

“一螺窮，二螺富，三螺四螺住瓦屋。五螺六螺打草鞋，七螺八螺挑屎賣。九螺十螺點(diǎn)狀元?！?/p>

我們高山一帶的孩子，從記事起，腦子里就有這個(gè)諺語(yǔ)，也曾經(jīng)一排靠在曬太陽(yáng)的墻根下，瞇著眼睛挨個(gè)掰著十個(gè)手指頭比對(duì)過(guò)，有幾個(gè)螺紋，幾個(gè)筲箕，誰(shuí)的命好，誰(shuí)該受窮。比對(duì)下來(lái)，似乎一時(shí)脫離了各人現(xiàn)實(shí)的家境，沉浸在命運(yùn)的注定里了，有一種近似惆悵或希望的莫名感覺(jué)，似乎一時(shí)脫離了這山村，去了未知的遙遠(yuǎn)地方。

螺紋是包得圓圓的，筲箕有敞口，像我家住的筲箕凹的地形，在陰坡上兩山之間，有一個(gè)平展的敞口。到現(xiàn)在，我數(shù)不清自己手上有幾個(gè)螺螺，因?yàn)榧y路都不規(guī)則，或許是一個(gè)螺螺也沒(méi)有，這樣的是什么命呢？諺語(yǔ)里沒(méi)有說(shuō)。

點(diǎn)狀元和挑屎賣的命大約都還和我以及堂兄妹們無(wú)緣，打草鞋正是當(dāng)時(shí)過(guò)的日子，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的三舅，就在火屋里架著一個(gè)草鞋架子，過(guò)一段就要打上一雙，我們都不覺(jué)得有何稀奇，連自己肯定是穿過(guò)草鞋這件事也淡忘了。比較讓人產(chǎn)生心思的，是住瓦屋。

但是住瓦屋的命似乎是都有，又似乎是沒(méi)有了。因?yàn)槲业降资呛投鄶?shù)人一樣，走出了筲箕凹八道河，離開(kāi)了高山上數(shù)不清的祖輩居住的石板屋，到了低山又進(jìn)了城。但是進(jìn)城不等于住瓦屋，幾番輾轉(zhuǎn)之后，終究租住在北京鋼筋水泥的樓房里，既非石板蓋屋，也并沒(méi)有瓦頂。大多數(shù)的堂兄妹表兄妹，也都在低山鎮(zhèn)子上起了樓房，有的戴著一個(gè)瓦頂，只是瓦底下的層數(shù)太多，有些遮不住，離開(kāi)想象中瓦屋的樣子了。

倒是童年住過(guò)的幾間石板屋，留在老院子里，日曬雨漏，還靠著土墻的腿腳，忠厚地站立著，保持著先前樣式。童年記憶中的樣子，像經(jīng)了紗布過(guò)濾一樣，反倒?jié)u漸地清晰起來(lái)。

石板屋是青的，用的是開(kāi)下來(lái)的青石板。

我總覺(jué)得開(kāi)石板的地方一定會(huì)有水，這樣才能涵養(yǎng)出來(lái)那樣的紋理顏色，可以像青布一匹匹揭下來(lái)。背在背簍里的時(shí)候，似乎還在往下滴水。因此石板屋永是陰涼的，即使在盛夏，暑氣也被石板中的青氣吸收盡了。

開(kāi)石板的地方是在大隊(duì)上面的寨子灣，這里出過(guò)一件事情。小學(xué)的一天，人們忽然從大路上跑來(lái)，說(shuō)是冉家老漢開(kāi)石板打死了，冉老漢是班上一個(gè)同學(xué)的爹。

這是一件大事，停了課，我們都跑到路上去，看見(jiàn)一副架子車下來(lái)，四周圍著大人，都是青布衣服，車上依稀躺著一個(gè)受紅傷的人。說(shuō)是小娃子見(jiàn)不得紅傷，我們因此不能近前去，只感到那個(gè)青布的行列，包圍著紅色，或許還在流淌。是像刀般鋒利的石板劃出來(lái)的。

對(duì)開(kāi)石板的地方，有了一種畏懼之心。以后見(jiàn)到，是在溪水對(duì)岸，原來(lái)由緩到急的半坡，已經(jīng)開(kāi)出一個(gè)斷茬來(lái)，露出里面的層次，像是一條延伸中被斬?cái)嗟臉?shù)根。這樣的地方，難怪含有危險(xiǎn)了。堆積的石渣膨脹起來(lái)，似乎收不住。心里似有一種擔(dān)憂，一直這樣地開(kāi)采下去，要到哪里是頭？

像是出了災(zāi)殃之后，這地方就不祥，開(kāi)采停止了，下面堆積的砂石慢慢萎縮下去，沒(méi)有到達(dá)溪邊，改變這里的一切。倒似乎是一件好事情。

但建造石板屋并未停止，又是到哪里去開(kāi)的石板呢？山的褶皺藏起了內(nèi)情，很多秘密地點(diǎn)我不知情。

蓋屋子的程序，到背石板上墻，是最后一道了，要請(qǐng)全隊(duì)的人，做好一隊(duì)人的飯。

我記得幺舅家蓋屋的情形，在一片斜坡上，又搭起了斜梯子，背石板的人，一步步一個(gè)個(gè)地走上土墻去，上面的人接下來(lái)，遞給蹲在檁子上挪動(dòng)的人，搭配方位和大小，一片一片蓋出屋頂來(lái)。石板每一塊都帶著茬口，背的時(shí)候是豎起來(lái)插在背簍里，還保留著剛開(kāi)出來(lái)的峰垛形式。蓋出來(lái)卻大體平整，先用手工割出的小塊石板碼齊了屋脊的茬口，壓上一線石頭，不用一匹瓦，也不抹水泥漿，能夠下雨不漏，風(fēng)吹不透，那種莊戶人的手法，我總歸是沒(méi)有完全弄通的。隨著坡度，從上往下鋪展，下面的茬口，都蓋在上面的石板下了。到了屋梢，把整齊的一面擺在外面，略伸出椽頭，雖然沒(méi)有瓦當(dāng)，卻可以借上面石板的重量，造成遮陰蔽墻的屋檐，又能不滑落傷人。我那時(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女孩子的裙子，要不會(huì)想到一幅青布的百褶裙。

石板的分量極沉，或許是因含著水，再勁大的人，背不上七八片，一座房三間屋面，總得成百上千塊的石板。路程又遠(yuǎn)，都藏在灣里面，總要四五里山路，隔一兩架山，因此要全隊(duì)的男人出動(dòng)，絡(luò)繹背負(fù)往來(lái)，保證屋上的供應(yīng)不斷。全隊(duì)的女人則搭起棚子，供應(yīng)飯食茶水。

除了人力的必須，也含有一種意思，這是除了婚喪嫁娶，一家單單有的大事，不能怠慢。其實(shí)從下根腳開(kāi)始，慢慢地到打墻架屋梁，釘椽子檁子，已經(jīng)費(fèi)了無(wú)數(shù)的人力，欠了諸多人情，借著蓋石板封頂?shù)漠?dāng)口，好好答謝一番，因此人必定要全到，菜必定要八大件，能有的都拿出來(lái)。因此相比起紅白喜事，倒似乎更為莊重。至于屋梁上護(hù)紅紙掛綢子，我倒沒(méi)有印象了。

石板屋頂蓋好了，先前孤零零站著的四堵土墻，為怕風(fēng)雨苫蓋著茅草，現(xiàn)在就成了一座屋子，不僅自身不再怯風(fēng)雨，還可以遮蔽一家的生息，繁衍日子和人口了。和以前茅草屋頂不同的是，石板屋頂不僅可靠，還帶著一股脫離人世的青氣，有些理想的味道，和窮人穿的剛洗干凈的青布衣服一樣。

茅草屋頂是更老的。我出生的年代，只趕上了它的末期。隊(duì)上姚家的房子，是現(xiàn)成的最后一座。茅草其實(shí)用得少，成捆的青蕨葉扎起來(lái)，簡(jiǎn)直像是紙廠里的打火紙，壓成一厚疊一厚疊的，等到蕨葉干了，變成褐色，像棕鞋底一樣納成了屋頂。雨水順著鞋底流下來(lái)，并不會(huì)穿透鞋面。冬天就算沒(méi)有樓板，屋里也不算太冷。這樣的屋，就跟一年到頭穿得厚厚的莊稼人似的。

但是茅草屋頂太麻煩了，每年春天都要換一層。更要命的是怕火。屋里沒(méi)人不敢留明火，燒柴火不敢使勁敲碳末，怕火星升到屋頂上去。除了人為的火，還要怕天火，最怕的是掃把星的火。王母娘娘嫌貧愛(ài)富，拿掃把星在天上揮來(lái)掠去掃場(chǎng)壩，掃到哪里就是一股火星，最怕掃到窮人屋。姚家的茅草房子就是一顆掃把星燒光了的。

大人們講，那年姚家剛喂豬，屋里擱了半缸豬油。正月十五一顆掃把星從大莓梁上下來(lái)，對(duì)直掠到姚家屋上，頓時(shí)火苗子起來(lái)。姚家人還沒(méi)睡，趕忙跑出來(lái)，隊(duì)上人都去打火，卻忘了半缸豬油，燒著了之后火勢(shì)沖天，根本潑不熄，三下兩下一座屋燒成灰，屋里的東西都沒(méi)怎么搶出來(lái)。房子雖說(shuō)是隊(duì)上幫助，半年又蓋起來(lái)了，家底卻空了。大人說(shuō)掃帚星晦氣，掃到了之后不光當(dāng)年受窮，還要一輩人受窮。果真姚伯娘生了三兄弟，個(gè)個(gè)是手腳齊全的小伙子，卻沒(méi)有一個(gè)順當(dāng)娶上媳婦，始終翻不過(guò)身來(lái)。endprint

我常常眼前現(xiàn)出這場(chǎng)大火的場(chǎng)面，在沙壩的小路上，看到冒著火的掃帚星劃過(guò)天空，落上姚家的茅屋。烈火熊熊騰起，就像矮小的茅屋忽然長(zhǎng)高了，長(zhǎng)成一個(gè)威嚴(yán)怕人的大人，這么遠(yuǎn)處都能感到它的火氣，聽(tīng)到畢剝的聲音。但是很快，大人的火氣燒完了自己，忽然，坍塌下去，徹底趴在地上了。一座房子的一生就這樣一會(huì)兒走完了。地上只剩了厚厚的灰，就像一個(gè)火糞堆。但是我一直不知道，這是真實(shí)的情形，還是從大人的講述來(lái)的想象。有關(guān)茅草屋的事情，實(shí)在太陳年了，說(shuō)不清人們是什么時(shí)候換了石板，并且一下子手藝就精巧起來(lái)，徹底告別了茅屋時(shí)代。石板是高山人們蓋屋的最后一種形式。

二

石板蓋成了屋之后，屋頂下不像茅草屋那樣完全黑暗緊沉，而有無(wú)數(shù)的縫隙，透著各樣光線。白天太陽(yáng)大的時(shí)候，屋里會(huì)有兩三條斜射的光柱，人的身影穿過(guò)光柱，灰塵就騰起來(lái)，過(guò)一會(huì)兒安靜了，慢慢地上升，被陽(yáng)光鍍成了金粉，完全不是平時(shí)的灰塵了，光柱也像黃金的顏色。在黑暗的退堂里，這樣的光柱是自然的光線，用不著明瓦。

晚上有星星和月亮的光透進(jìn)來(lái)。雖然不像太陽(yáng)光那樣明顯，卻能夠感到，像是青石板變薄變透明了，屋子里不是完全黑暗，有一種幽微的光。大月亮的晚上，也會(huì)有微弱的光帶，不像金粉，卻是青色的紗布，帶著清冷不可觸的質(zhì)地，叫人想見(jiàn)以后課本里學(xué)的“皎潔”。

樓上是另一個(gè)世界，家什像大人們，隱約現(xiàn)出敦實(shí)的身形，背后遮著厚實(shí)的黑暗。家什有煙筐、背簍、窩箱，喂蠶子的一摞屜子和簸箕。煙筐總是扣著，里面藏有什么東西。身形越厚實(shí)，身后的黑暗越多，小孩子越怕，可是家里越富足。在大隊(duì)上看了抓特務(wù)的電影《霧都茫?！?，爬梯子上樓口，我心里會(huì)想到拿油燈走進(jìn)黑暗閣樓，面對(duì)生死的那個(gè)感覺(jué)?？墒堑降撞灰粯?，這些家什不是特務(wù)，是自家人，雖然上了年紀(jì)，含著威嚴(yán)。

一個(gè)家的底子都在樓上。只有烘干了的東西能上樓，包谷是最多的，洋芋要爛過(guò)一陣之后挑選出大的，要是有一處光柱漏下，洋芋堆就會(huì)長(zhǎng)芽子。核桃在樓板上，有一方領(lǐng)地，板栗在泥巴封口的壇子里，冬天會(huì)變得有一點(diǎn)秧（萎縮），又甜上了幾倍。秋天隊(duì)上分過(guò)了果實(shí)，媽媽蹲在樓板上，拾掇身邊一片核桃的領(lǐng)地。我們家缺勞力，那片領(lǐng)地自然不算大，或許媽媽心里還在發(fā)酸?？墒菍?duì)于梯子口打望的我來(lái)說(shuō)，面積卻已經(jīng)不算小，我總想先拿到一個(gè)，可是媽媽很嚴(yán)格，不會(huì)輕易讓我動(dòng)那片僅有的儲(chǔ)藏。

我家的樓起初是竹棍編的，踩上去吱嘎作響，不敢輕易上樓。以后起了兩間新屋，鎮(zhèn)了木板樓頂。我家樓上的東西也漸漸多起來(lái)，那架豎起來(lái)的高梯子，有時(shí)被我私下翻過(guò)來(lái)，搭在了樓梯口，上樓找吃的。我的身體長(zhǎng)大，心里不再膽怯，像是主人前來(lái)視察，驚起老鼠騰騰地逃走。三舅家的樓頂我也上過(guò)，比我家的寬闊，四通八達(dá)，就像另一個(gè)深藏的屋場(chǎng)，多少讓人感到畏忌。以后我走的地方多了，看過(guò)一些深宅大殿，知道樓上總是和樓下不同的一個(gè)地方，不能輕易上去，即使是一幢石板蓋土墻的屋子。

石板屋頂是和土墻連著的。土墻就像很敦實(shí)的腿腳，從土里站起來(lái)。下好了根腳，拿固定的夾板一板一板地筑，要用上好的黃泥巴，筑得兩面打顫，人站在墻上像在晃動(dòng)，就算是筑結(jié)實(shí)了。筑墻的工具，是兩人扶的夯，底下帶一個(gè)方秤砣一樣的木墩子，或者一個(gè)人拿的長(zhǎng)把的杵子，一下一下地杵，把黃泥巴捶得黏黏的，跟糍粑一樣。這樣的墻立起來(lái)，有石板遮住了風(fēng)雨，幾輩人里就倒不了了。要是夯得不夠瓷實(shí)，土里有雜質(zhì)，年代深了就會(huì)裂縫。這些高高低低的工具，像是一群莊稼人，土墻房子少有人造之后，不知收到了何處，再也不現(xiàn)面了。

夾板筑墻的時(shí)候，要用兩根軸穿過(guò)下一層的墻體上固定，因此留下了墻洞。樓下的墻洞堵了起來(lái)，樓上有的又被孩子們掏空，上了竹編或者木板鎮(zhèn)的樓上，就能看見(jiàn)一兩處墻洞透光。在夜里，墻洞像是房子的耳朵，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的動(dòng)靜。把耳朵貼在墻洞上，里面有嗚嗚的回響，像是從無(wú)窮盡的深處發(fā)出來(lái)的，使人懷疑房子里面，還有個(gè)更深的來(lái)源。

手伸進(jìn)墻洞足夠深，可能會(huì)掏到鳥(niǎo)窩。有的墻洞只有薄薄一層土，鳥(niǎo)嘴從外面啄掉了，在墻洞里筑巢。最多的是麻雀，也有頂小的山雀，頭上帶一點(diǎn)微紅的黃，土名喊金子飛。掏到了雛鳥(niǎo)或蛋，小孩子對(duì)更幼小的命是無(wú)情的，自然是折磨死掉。但是危險(xiǎn)并沒(méi)有完全阻止墻洞對(duì)小鳥(niǎo)的誘惑，畢竟在遮蔽風(fēng)雨上，比樹(shù)叢和巖壑牢靠得多。

多年后我在北京的天通苑，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有裝空調(diào)的人戶，預(yù)先打下的空調(diào)眼都被麻雀占用。連工地上挖出的大坑，也會(huì)做滿了燕子的巢。面對(duì)人類的巨大庇護(hù)與危險(xiǎn)，一次完全不顧后果的投靠，這樣的誠(chéng)心，不足以感動(dòng)匆忙的人心，卻可能得到疏忽容忍。對(duì)于孩子們的掏窩捉鳥(niǎo)游戲，只要不引起危險(xiǎn)，大人們不贊成，也不制止，讓小鳥(niǎo)去面對(duì)自己的命運(yùn)。

墻洞深處也有別的危險(xiǎn)，老鼠，有時(shí)還有黃鼠狼。土墻除了人用的外面一半，里面是老鼠的領(lǐng)地，它們是地道戰(zhàn)專家，土墻的天敵。一條筑墻時(shí)不檢點(diǎn)留下的裂縫，就會(huì)被它們成年疏通成一條隧道，上下往來(lái)的大路。沒(méi)有外來(lái)物可以進(jìn)入，人的勢(shì)力到洞口為止，貓也只能止步在洞口。黃鼠狼可以縮了身體進(jìn)入，它是老鼠的魔王，可是它更喜歡偷雞，因此被人類趕殺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)房子。蛇也會(huì)鉆洞，但只有很少的時(shí)候，會(huì)在樓上現(xiàn)身。墻壁因此成了老鼠的領(lǐng)地，膽小的它們不介意隔著墻皮鬧出窸窣的聲響，以及求偶的吱吱聲，提醒人們它們和看門的狗以及打呼嚕的貓一樣，是家的一部分，因此叫做家鼠，和田野里的藥老鼠以及荒地上的拱老鼠地位完全不同。它們并非小鳥(niǎo)那樣的前來(lái)托庇者，也不指望得到庇護(hù)，但也不會(huì)自動(dòng)退場(chǎng)。

有一年，家里養(yǎng)了長(zhǎng)毛兔，最初的兩只種兔昂貴，耳朵上都打著淡藍(lán)色的鋼印。這個(gè)在爸爸口中神秘的徽章，似乎是個(gè)保證，托付了我家致富的全部希望。入冬母兔下了第一窩仔兔，還沒(méi)有出世，就被親戚鄰舍訂下了。仔兔閉著眼睛，紅紅的身體沒(méi)有長(zhǎng)出茸毛，母親用棉花包裹，盛在西藥紙盒子里，晚上放在爐火邊不遠(yuǎn)處。大清早聽(tīng)見(jiàn)媽媽壓抑的啜泣，掙脫睡意起床一看，小一點(diǎn)的那只仔兔，被老鼠把背上咬缺了一個(gè)槽，只剩下一口氣了。到了下午，仔兔就死了。我們含著眼淚把仔兔葬在院壩坎子里，咒罵著老鼠。晚上沒(méi)有辦法，還是把大一點(diǎn)的仔兔放在火邊，媽媽沒(méi)有睡著，一有點(diǎn)動(dòng)靜就呵斥，起床去趕。這樣過(guò)了幾天平安無(wú)事，仔兔睜開(kāi)了眼睛，紅紅的肉體上長(zhǎng)出了一層絨毛，體型也大了些，覺(jué)得老鼠不大敢侵犯了。晚上媽媽也睡了個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，誰(shuí)知道第二天起來(lái)一看，仔兔的一條腿又被咬殘了。endprint

晚上不敢再把仔兔放在火邊，移入籠子里，受凍加上病痛，拖了半個(gè)月，越來(lái)越瘦，仔兔到底是死了。那個(gè)冬天我家致富的希望，就此斷絕。媽媽哭泣了不知多少回，我們咒了老鼠不知多少言語(yǔ)，卻毫無(wú)辦法。兔子是爸爸弄回來(lái)的，老鼠卻是這屋子里原有的東西，我們要趕走它，除非自己先搬走。

如果一戶人家搬走了，帶走了糧食，不再打算回來(lái)。第二天，墻壁里老鼠的動(dòng)靜就完全沒(méi)有了，它們知道了人的心意，明白這座房子已經(jīng)死去。這戶人家也將面對(duì)完全不同的命運(yùn)。它們和人一同離開(kāi)，卻各奔前程，不留下什么情分。

燕子是唯一生活在石板屋頂下又得到庇護(hù)的動(dòng)物，在知事的年份，大人們都會(huì)正式告訴小孩，不能捉。人們還在大門上首釘木板，供它們搭巢。它們也像完全懂得自己的身份。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)一只燕子和麻雀飛在一起。它們出現(xiàn)時(shí)，麻雀似乎就自動(dòng)消失了。連貓也不再蠢蠢欲動(dòng)。

燕子的房子和人一樣，也是泥筑成的。它得到庇護(hù)的一個(gè)原因，或許是技藝比麻雀高得多，叫大人看到了自己的影子。小孩子們從小也養(yǎng)成了忌諱，知道尾翼和自己的褲子一樣開(kāi)叉的燕子，是完全不同的一種鳥(niǎo)，不能觸碰。很少有小孩會(huì)去觸犯這條忌諱，大抵是坐在門墩上，一邊吃飯一邊歪著頭看母燕子喂兒，習(xí)得少有的一份安靜。

但從童年起，我在這情景中，會(huì)忽然感到莫名的擔(dān)心，他們會(huì)忽然之間按捺不住，站起身去捅那個(gè)窩，打破世代流傳的默契。也許因?yàn)槲易约河羞@種沖動(dòng)，就像踮腳站在木窗前，蘸著唾沫，捅破一層新糊上去的窗戶紙。大人們或許也會(huì)淡漠，因?yàn)槭朗禄倚模蛘吣奶齑箝T上有燕子屎。一層紙?jiān)鯓颖Ｗo(hù)這種小鳥(niǎo)，倒不如老鼠的不存幻想，待在人類的指尖之外。人也對(duì)老鼠保存一份禁忌，在九月重陽(yáng)后留出一天，給老鼠嫁女，這晚上人不能到灶屋去，防止撞破了。像是黑澤明電影里小孩子撞破狐貍嫁女的情形。

蛇藏在根腳之下。在大人的傳說(shuō)中，它們可能會(huì)晚上爬到小孩子的床鋪草下面，做枕頭，假如小孩子白天犯了什么錯(cuò)誤的話。但這樣的事又從未真的發(fā)生過(guò)。對(duì)于蛇，大人們比對(duì)老鼠更不容情，有一年三舅和付哥哥一起，刨開(kāi)了一處根腳，用硫磺熏，要把一條黃汗蛇除掉。這條蛇究竟除掉沒(méi)有不知道，但以后沒(méi)有再現(xiàn)面。有時(shí)候后檐溝也會(huì)出現(xiàn)蛇。對(duì)于打蛇這件事，有時(shí)也有莫名的畏忌，或許觸犯了地脈，或者祖宗的靈魂。和房子有關(guān)的一切，并不能輕易觸動(dòng)。三舅那年不顧舅娘的攔阻，非要熏蛇之后，下半年坐在院子里乘涼，對(duì)面山上雙梁隊(duì)修公路放炮，一截樹(shù)根像蛇一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛來(lái)，對(duì)直打斷了他的胳膊。

地上有螞蟻窩，就算高處看不見(jiàn)了，趴在地上，總會(huì)看見(jiàn)極小的螞蟻來(lái)去。提著開(kāi)水燙也燙不完，只好算了?？倳?huì)有螞蟻穿過(guò)屋子地面，進(jìn)行陌生的遠(yuǎn)征，像個(gè)孩子在世上舉步的孤零。彎下腰看久了螞蟻的世事，直起腰就頭發(fā)暈，一時(shí)緩不過(guò)神來(lái)，回到人世。

風(fēng)吹過(guò)了石板屋頂?shù)目p隙，發(fā)出嗚嗚的聲音，一年快到頭了。屋后面的秤砣梨樹(shù)越長(zhǎng)越高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地挑到了屋頂上去，成熟離把的梨子，隔三岔五地重重落到石板屋上，每次都像一起小小的事故。雨不再像夏天那樣，急驟地打到石板上，先是像撒銅錢，跟著聲音連成一片，每個(gè)單獨(dú)的聲音都消失了。石板上騰起了水霧，急流從石板上下來(lái)，有時(shí)倒灌進(jìn)了石板縫隙，像細(xì)流從屋頂掛下來(lái)，需要拿大盆小盆接住。有時(shí)所有的盆子都用上了，雨水在堂屋里滴出了一個(gè)小水潭，就像家里有了一口水井。危險(xiǎn)的是靠墻頭的地方漏了，雨水沖開(kāi)了墻頭，成了泥水的壕溝，這是最危險(xiǎn)的事情，趕快要上去揀蓋。沒(méi)有一堵土墻經(jīng)得起雨水鞭子的抽打，它必須嚴(yán)實(shí)地遮蔽在石板屋頂下。雨水順著屋檐沖下，掛上一面厚實(shí)的簾子，望出去看不清外面的世界。每座房子都是一幅瀑布，四面下垂，整個(gè)夏天，我們待在瀑布之中。

秋天來(lái)臨的時(shí)候，要揀蓋屋頂，看看經(jīng)歷一個(gè)夏天沖刷后的損失。熬過(guò)了沉沉墜落的雨季，青色的石板可以在秋月下和我們一同入睡，領(lǐng)受風(fēng)聲，不再害怕顯出單薄透明。夜里清霜的剝蝕，就像做一場(chǎng)夢(mèng)的代價(jià)，心疼了，醒來(lái)卻并未付出，看上去不真實(shí)。因?yàn)槭逦蓓斚聸](méi)有造煙囪，青煙一升起來(lái)，順著石板的縫隙一跑，整個(gè)屋頂?shù)乃拖⒘?，只留下濕?rùn)。冬天雪的重量，也像是身上添了一床被子，不是真的重量。太陽(yáng)出來(lái)，灶屋上方的一塊最先消散，像是課本上白區(qū)中的根據(jù)地，然后四方拓展，很快雪的勢(shì)力殘缺不堪，只有一些地方還停著頑固的小塊。屋檐滴下了水，又凝結(jié)成冰凌。冰凌在屋檐下掛起了另一道簾子。

透明的凌冰啊，你不像夏天的雨簾無(wú)從穿透。你的身體在有無(wú)之間。趁太陽(yáng)還沒(méi)有把你消滅，拿根竹竿一觸，你就下來(lái)了。下來(lái)時(shí)已碎裂成幾節(jié)。你就像奇跡不能拿在手上。一送到嘴里，立刻融化了，冰涼中帶點(diǎn)青澀的苦，也就嘗到了石板屋頂?shù)奈兜馈Ｓ斜璧臅r(shí)候，我們的房子是奇跡，是水晶簾幕的宮殿，一無(wú)所有卻富足，就像年節(jié)一天，抵過(guò)了終生的貧瘠。

瓦屋是高山的孩子不熟悉的。只聽(tīng)說(shuō)下白果坪鄉(xiāng)政府路上有個(gè)瓦屋場(chǎng)，大人更多叫花屋?；ㄎ莸囊馑迹乙恢辈徽嬲靼?，長(zhǎng)大后知道是雕梁畫棟，因此它不是平常的瓦屋。那是八道河最大的地主家的房子，地主剛解放時(shí)被斗死了，兒子參加“棒棒隊(duì)”被打死了，房子都分給了貧農(nóng)，住了好多家，后來(lái)添了兒女，實(shí)在住不下了，又出去起房子。

有一回白果坪放電影，還有一回來(lái)了一匹馬，大人小孩都跑下去看，來(lái)回路上依稀看到路里邊的一壩房子，被外面幾間土房遮住了，露出一兩個(gè)帶著瓦檐的墻垛，刷著白粉，似乎是雕著花，跟任何房子不同。聽(tīng)說(shuō)里面還有魚塘，天井。由于一種說(shuō)不出的畏忌，對(duì)于這幢離出生地最近的花屋，我一直沒(méi)有真正地走進(jìn)去看過(guò)，在我看過(guò)了遠(yuǎn)近好多別的花屋之后。

前兩年回筲箕凹，在花屋路邊上看見(jiàn)兩個(gè)老婆婆蹲在大門檻里面掐四季豆，其中一個(gè)比門檻高不了多少，忽然想到，這就是小時(shí)候一直聽(tīng)說(shuō)的舒家矮子。三舅娘說(shuō)，她生下來(lái)父母嫌是女娃，不想要，在月子里用酒和糯米摻著白糖豬油喂她，想噎死她，誰(shuí)知她活了下來(lái)，卻蒙了心，不長(zhǎng)個(gè)子了，成了兩尺半的矮子。嫁不出去，在家里當(dāng)老姑娘。在我的下意識(shí)里，她已經(jīng)很早地消失了，沒(méi)想到她還活著。endprint

我們這里不產(chǎn)瓦，沒(méi)有瓦窯。在大隊(duì)往下走的溪邊，似乎有一座窯，還專門箍了一座石拱橋，看上去老得有一百年了，青苔和茅草已經(jīng)把它周身加厚了幾圈，看不見(jiàn)石頭的質(zhì)地。窯也和橋一樣老，完全塌下去，只看得見(jiàn)一個(gè)寬闊的窯口，說(shuō)不清以往是燒什么的。大隊(duì)往上走，過(guò)了寨子灣，有一處汪家紙廠，還看得出來(lái)化紙的池子和兩處木頭穿架。聽(tīng)說(shuō)汪家以往也是地主，雖說(shuō)沒(méi)有留下花屋。那這座窯應(yīng)該是汪家的，用來(lái)燒石灰還是窯碗之類。

幺舅舅過(guò)喜會(huì)的時(shí)候，碗不夠用，從楊家坪三家公家拿了一整套窯碗上來(lái)，裝了兩蒸籠。這些窯碗聽(tīng)說(shuō)是細(xì)窯的，土改時(shí)候從地主家里沒(méi)收的。這些窯碗是不是從這口窯里燒出來(lái)的。除了四川人趕大車捎過(guò)來(lái)賣的壇子，窯碗是我童年見(jiàn)到最接近瓦的東西。

三

“不好好上學(xué)，就去王鐵匠家上門，還能住瓦屋、吃米飯?！?/p>

初到低山的幾年中，對(duì)于瓦屋的印象，總是蒙著這句話的陰影。王鐵匠是廣佛鎮(zhèn)那些年的著名人物，他的鐵匠鋪?zhàn)影ぶ缤侠瓩C(jī)站，成天到黑在冒火星，比后者紅火得多。膨大的風(fēng)箱，呼呼的聲音，爐膛里閃動(dòng)的火焰，就像一小團(tuán)打不散的秘密，鐵砧上捶打變軟的通紅鐵器，四濺的嚇人火星，焠入水中咝咝冒起的青煙，都含有神秘，加上總是和徒弟露著結(jié)實(shí)得像鐵疙瘩、閃著油光的胸脯，似乎完全不怕火星的王鐵匠，自然并不使人討厭，連傾斜的屋頂也含有吸引。

但媽媽這么說(shuō)時(shí)，仍舊覺(jué)得，她的口氣中有什么不對(duì)的地方。王鐵匠的三個(gè)女兒，自然更是讓人畏懼，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)是傻子，一個(gè)是啞巴，王鐵匠娶了一個(gè)半愚子老婆，又一氣生出這三個(gè)女兒。他家的瓦屋，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有鐵匠鋪高挑氣派，在公路旁的坡上，小小的三間，主要是看上去太矮，像只有石板屋的一半。似乎沒(méi)有刷白粉，從公路望上去，瓦頂也就不起眼。屋子里看上去黑黑的。這樣的屋子，看上去有點(diǎn)使人畏懼。至于他家的白米，在兩重阻礙之后，吸引力也就有限了。

爸爸帶著我去一戶農(nóng)家出診。

醫(yī)院和區(qū)公所、糧管所幾家大單位在一處臺(tái)地上，望出去一壩稻田，零星的一些房屋，像有一條無(wú)形的線。穿過(guò)壩子，爬上另一座小山坡，到一戶正好在山坡上的農(nóng)民家里。這是我見(jiàn)過(guò)的最小的瓦屋。

它像是孩子建造的，完全是黑色的，似乎不到成人的高度，比王鐵匠家的瓦屋更矮。我很意外我和爸爸還有男主人能夠走進(jìn)去。沒(méi)有椅子，似乎由于房屋高度的原因，都坐馬扎。地面和石板屋睡房的地面一樣，光滑中有無(wú)數(shù)小小的凸起，似乎是腳趾一點(diǎn)點(diǎn)踩出來(lái)的。地當(dāng)中擺著一條板凳，上面擱著兩個(gè)小碟，或許三個(gè)，里面是葵花籽和白色的糖衣果子。微白色的果子和瓷質(zhì)碟子，在這個(gè)黑暗小屋里的呈現(xiàn)，像一件不可思議的事情，給了我無(wú)法磨滅的印象。

病人躺在房間里處的黑暗中，伸出枯瘦的手給父親問(wèn)診。男人伸手抓點(diǎn)心招呼我。他微笑的面貌和手背的筋脈，似乎有一種低山田壩農(nóng)民的特征，和高山的人不同，就像水牛和黃牛不同，也像這座小屋子和石板屋的不同。

那些年，低山的農(nóng)民似乎個(gè)子要矮一些，很多人脖子上還掛有一個(gè)癭包。只是牙齒似乎由于吃白米，比高山人的黃褐色牙齒白很多。他們的屋子雖然是瓦頂，土墻的質(zhì)地卻比石板屋差很多，墻壁粘著稻草，像是這里常見(jiàn)的癩子頭。我看不出住這樣的瓦屋，一定是命好的標(biāo)志，似乎倒要慶幸自己沒(méi)有三螺四螺。

其實(shí)我家已經(jīng)住上了瓦屋，就是父親工作的醫(yī)院大四合院閣樓上。公家的房子才會(huì)有這么大身架，但我們住在其中并不覺(jué)得，或許由于閣樓面積小。上一架樓梯，走過(guò)深深走廊，兩邊另有木板隔出的兩間房，住著單身醫(yī)生以及媳婦在鄉(xiāng)下的周大夫。盡處一扇門里是我家，同鄰居是土墻隔斷的，卻只是一間房，父母和我們之間的起居無(wú)從隔斷，中間連一幅簾子也不拉，收在不大不小的兩張棕床上。打棕床是爸爸從前人學(xué)的，樓板承不起沉重的木床。

樓板咚咚作響，下面就是醫(yī)生辦公室，看上去也沒(méi)有結(jié)實(shí)的檁子支撐，和筲箕凹的土屋完全不一樣，似乎就是板子釘在一起。樓板中心似乎還有點(diǎn)凹下去，靠?jī)蛇叧吨Ｎ乙宦?tīng)到父親嘭嘭的腳步聲，心里就會(huì)生出回響，慢慢地心里的響動(dòng)超過(guò)外面，外面的人就縮起來(lái)，變成一只小鼠。只有做功課時(shí)胳膊肘支著的窗前玻璃板上，壓著一小方寧?kù)o，看見(jiàn)窗外貼近的瓦檐，和遮映的柏樹(shù)，遠(yuǎn)處不真切的荷塘。隔著綠色窗紗，瓦檐帶上了一絲青色。這么真切地看到瓦的里面，像紋路一樣的層疊。兩片采光的明瓦，似乎是半透明的，不同于玻璃，我從來(lái)沒(méi)有觸及它們真正的質(zhì)地。

我們的屋似乎很少漏雨。糊在頂棚上的一張張人民日?qǐng)?bào)和陜西日?qǐng)?bào)，沒(méi)有被打濕過(guò)。以前住的人貼的底子上面，加上了爸爸新貼的，底子泛黃，面子發(fā)白。密麻麻的字反倒成為背景，只是偶爾會(huì)引起我的辨認(rèn)。大約是從華國(guó)鋒到鄧小平胡耀邦，一路疊壓下來(lái)。比筲箕凹老屋里樓板上的隱約山水，多了層次，卻由于大片黑色的油墨有些氣悶，倒是空白處一圈一圈泛黃的印痕，引人遐想?；蛟S在那些年的睡夢(mèng)中，那些密麻麻的鉛印字體印入了我的腦中，使我從此不能擺脫文字。

貼著棕床的墻上，看得出一扇隱約的門，或者說(shuō)是挖的一個(gè)墻洞，被堵上了，上面又糊了紙，像是土屋樓上的墻洞，只是有一個(gè)人鉆過(guò)的身量。我摸著報(bào)紙或白紙，感到下面的這個(gè)洞，總是好奇又有種不安，不知道洞那邊是什么。這座大四合院的樓上藏著什么呢，我是最貼近這個(gè)秘密的人，卻又不能去探究。

我家對(duì)門的遠(yuǎn)角，也搭著一架樓梯，樓上是西藥庫(kù)房。那里和樓下的放射室一樣含著神秘，只有一次我跟著周醫(yī)生，看到了內(nèi)情。是一間比我們這邊大出幾倍的房子，沒(méi)有隔斷，比筲箕凹老屋的樓上也大多了，各種箱子比家什堆得滿得多，看不清后面的情形。這里不像中藥房籠著一股藥味，但也有莫名的氣息，似乎更冷靜，卻也沉悶，讓人不敢久作逗留。下了那架樓梯，我以后再也沒(méi)上去。

或許也在那年，我上到了隔壁的樓頂，看到了封上的洞那邊的情形?？斓侥甑?，醫(yī)院里人顯得少，隔壁底層的病房里空了，只有落著灰塵的兩架空床板。還有扔在地上的搪瓷尿壺，灰塵中露出一點(diǎn)白色，和土屋里的夜壺很不一樣，似乎干凈，卻也有一種更臟的感覺(jué)，讓人不愿意觸碰，像是尸體的干凈。我站在病房當(dāng)中，感到自己身上也落了灰，有一點(diǎn)畏懼。屋當(dāng)中有一架轉(zhuǎn)折樓梯，通向樓頂?shù)暮诎?，或許正是由于那點(diǎn)依稀的畏懼，我想要上去一看。我被一種莫名的東西支撐著，探腳走上了樓梯，漸漸走到樓梯口，上半身進(jìn)入樓上的黑暗，然后是下半身和腿腳，像是往上又往下走，終于全身沒(méi)入。實(shí)際樓梯口周圍還有余光，眼睛適應(yīng)之后，能夠稍稍看出周圍的事物。再往遠(yuǎn)處走，則完全是黑暗，伸手不見(jiàn)指尖。endprint

這邊的樓板厚實(shí)，或許是因?yàn)槁溆袎m土，我踩著自己的心，一步步向前走去，看到墻上有一個(gè)洞。這應(yīng)該是和我的床邊糊起來(lái)的同樣的洞，通向另一進(jìn)頂樓的黑暗。瓦屋頂完全不透光，連黑暗的影子也消失了，只有墻洞微弱的輪廓。我自己遮住了身后樓梯口的微光，走走停停，探著頭腦，像是一個(gè)心懷鬼胎的人，卻又非常遲鈍。我隨時(shí)可以停下來(lái)回去的，我并沒(méi)有那么大的膽子。是洞自己把我吸過(guò)去了，對(duì)于一個(gè)孩子的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，也許是命定的，一步步穿過(guò)那個(gè)墻洞，站到另一邊完全的黑暗里。我半閉著眼睛，適應(yīng)眼前的黑暗。

忽然間我“啊”地喊了一聲，這是從喉嚨里丟失出來(lái)的，聲音不大，但是像石頭扔出來(lái)那樣短促。我的腦子和胸膛里的氣息停止了，留在剛才那個(gè)時(shí)候，跟不上我的身體。對(duì)臉站著一個(gè)裸露著內(nèi)臟的人，他比我高，我的鼻子差點(diǎn)觸到樹(shù)枝那樣分支的紫色肺葉上。他的胃和腸子也堆在外面，鼓起很大一堆。這樣子的人不能叫人，是死本身在裸露著。

如果窒息持續(xù)，呼吸和心跳長(zhǎng)久地趕不上我的身體，我就要死去了。這注定了它不能持續(xù)很久，忽然有一道縫隙開(kāi)啟了，就像他的胸膛打開(kāi)那樣，我突然意識(shí)到這不是一個(gè)露著肚腸的人。難以解釋為什么自己的意識(shí)會(huì)那么快，我知道了這是一個(gè)醫(yī)學(xué)模型，我在西藥房外面的窗臺(tái)上見(jiàn)過(guò)，莫名其妙地?cái)R在那里，被誰(shuí)搬到這里來(lái)了。

這是我年少時(shí)第一次真正遭遇恐怖，面對(duì)死亡本身，即使是一具模型。在不透光的病房頂樓上。如果在星星點(diǎn)點(diǎn)微光的石板屋頂下，這一切不會(huì)發(fā)生。

有一年端陽(yáng)，我家已經(jīng)搬到一樓住，我和母親在屋里，下午時(shí)分，似乎正在包青殼粽子，忽然下了急雨，雨水在對(duì)面的瓦脊上騰起來(lái)，帶著煙霧。像戲臺(tái)上的一支軍隊(duì)，刷刷地來(lái)回掠過(guò)，陣腳攪起了煙塵。中心豎起帳幕，指揮周遭的移動(dòng)，變化萬(wàn)端，卻又隱約有個(gè)中心，在意料不到的時(shí)刻，倏然散去。這是只有在細(xì)致分明的瓦楞上演出的陣勢(shì)，和石板屋的亂無(wú)章法不同。瓦檐下卻已流注成瀑布，院子四周的排水溝里都漲滿了。這邊屋檐下卻像并無(wú)雨簾隔著。我不會(huì)包粽子，手里拿著青葉子，只是為對(duì)面瓦脊上的景象發(fā)呆，涼意撲面而來(lái)，透過(guò)了整個(gè)人，卻又像青葉子一樣，并不打濕。但我手中究竟有無(wú)粽葉，那天家里是否在包粽子，卻不知是記憶，還是幻想了。

站在四合院里，往四周看上去，是寬大整齊的瓦楞斜坡，比一片下種了洋芋的坡地更寬廣平整，田壟更細(xì)致。這是石板屋頂沒(méi)有的，看上去像一個(gè)有文化的人。只有醫(yī)院、區(qū)公所、供銷社幾個(gè)單位的大房子，瓦有這樣的講究，瓦檐處抹著石灰代替瓦當(dāng)，似乎是和農(nóng)民屋上寒磣的泥巴瓦檐完全不同的東西。瓦檐下則鑲著長(zhǎng)長(zhǎng)的刷成一種經(jīng)久的暗紅色的木條，似乎以公家方式替代了雨搭，免于飄雨到階沿上。墻壁抹著厚實(shí)的白粉，輕易不會(huì)脫落，除非是拐角遭到了我們這些練“鐵砂掌”的小子們破壞。公家房子還有一兩幢是紅磚做的，沒(méi)有白粉的涂抹，露著磚縫清晰簡(jiǎn)單的線條，從窯里燒制出來(lái)的微紅色，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)減退變臟。我喜歡紅磚的鮮亮，一直都不會(huì)黯淡，不需要裝飾。青磚卻像一開(kāi)始就陳舊了。那些年， 我覺(jué)得磚是一種屬于公家的東西。

但真正窯里燒制的瓦當(dāng)，和垂下雨幕的雨搭，我是在中學(xué)住的廟里看見(jiàn)的，學(xué)校占的是原來(lái)的廣佛寺。

第一次到中學(xué)去時(shí)，房子還是好好的，只是完全沒(méi)有了佛像，大殿和禪堂變成了各年級(jí)教室。飛檐上的花紋剝蝕，和每天早自習(xí)撞的那口鐘一起陳舊了。高高的斗拱下，粗大的圓柱連著石鼓的柱基支撐著走廊，帶著剝落的微紅漆色。藏經(jīng)樓黑暗緊沉的屋頂，攤開(kāi)了學(xué)生的鋪蓋，變成學(xué)生宿舍的大通鋪，腳臭、酸菜和尿騷味取代了經(jīng)卷的油墨味。教室里的墻壁則大片剝落，露出墻磚。我們?cè)谄渲猩蠈W(xué)念書，覺(jué)得這是一件天然應(yīng)當(dāng)之事，想不起來(lái)這里以前是一座廟，其間發(fā)生過(guò)什么。只是有時(shí)下雨的課間，不能到操場(chǎng)上瘋跑，倚著帶石鼓的柱子站在走廊下，仰頭看雨水順著有花紋的雨搭傾瀉下來(lái)，成了書上說(shuō)的扯成了一條條的瀑布。在我的想象中既然是瀑布，自然是和布一樣扯成一條條的。依稀也能看見(jiàn)瓦當(dāng)上的圖案，像是幾種奇怪的動(dòng)物。這時(shí)會(huì)偶然覺(jué)得自己身處的這所學(xué)校有點(diǎn)奇怪。幾年中學(xué)校陸續(xù)在拆掉一些房子，起新宿舍。柱子被移走，石鼓無(wú)用地堆在地上，也看見(jiàn)了一堆堆垛在雜草地里的瓦當(dāng)，雨搭則似乎在雨天一天天掉下來(lái)，摔碎了。

到了初二的時(shí)候，學(xué)校大規(guī)模地拆除舊房子，我們看到飛檐被敲掉，上面剝落的繪畫變成了一團(tuán)團(tuán)塵灰。拱門上的青磚一塊塊地被拆下來(lái)，一塊有幾尺見(jiàn)方那樣大，這才想到廟墻是磚做的，農(nóng)民都來(lái)要磚，說(shuō)再?zèng)]有這樣的好磚，用幾百年不壞。一直到很多年后，提起廣佛寺，人們還感嘆那些好磚，卻不知這些磚去了哪里，墊了哪家的豬圈廁所。瓦和磚一起被運(yùn)走了，那些瓦當(dāng)和雨搭則全部扔下來(lái)摔碎了。被用作初二初三教室的正殿和偏殿就這樣被拆除了，以前的廟一點(diǎn)痕跡沒(méi)有留下，像它從來(lái)沒(méi)存在過(guò)，除了廣佛寺這個(gè)地名。建起了一座又長(zhǎng)又高的灰色教學(xué)樓，在我的少年記憶中再?zèng)]有第二座這樣巍峨的大樓，站在樓腳這頭，似乎一眼望不到頭。

為了建造這座樓房，每個(gè)學(xué)生都分配了挖沙的任務(wù)，我和另一個(gè)同學(xué)一起，在山腳下的河壩里挖石頭篩好了一百斤沙，又分幾次背到學(xué)校。老師總是說(shuō)，大樓靠水泥，這座灰色大樓的水泥里有我們的一份。當(dāng)時(shí)我并不太理解水泥是個(gè)什么東西，水和泥加在一起，和大樓堅(jiān)固又有些粗糙的外表似乎沒(méi)有什么關(guān)系。在內(nèi)心里，我并不覺(jué)得這座灰蒙蒙的大樓親近，倒是喜歡信用社那座三層的帶著微紅色的樓房，正面鑲著碎石子，還帶著一些圓形和三角形的花紋。

這是我見(jiàn)過(guò)的第一座樓房，它不動(dòng)聲色地就在鎮(zhèn)子上出現(xiàn)了。像一個(gè)不是真正長(zhǎng)大的人，并不自信體格和力量，在不經(jīng)意處露著幻想。在一篇作文里，我把它正面鑲嵌的石子比作星星，得到老師一行長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ)稱贊?；叵肫饋?lái)，它的結(jié)構(gòu)也不是成熟的，微紅色的肩上背著一道折彎的樓梯，有點(diǎn)像是背簍系，我一度以為，這是真正的樓房唯一的樣式，直到學(xué)校的教學(xué)樓矗起，將三層寬闊樓道藏在內(nèi)部。我和媽媽還有另外的叔叔阿姨們順著樓梯走上三樓，去跳舞，或者說(shuō)看跳舞，大多數(shù)人在看，只有不多的人跳。這是小鎮(zhèn)上第一場(chǎng)舞會(huì)，男的和男的，女的和女的，只有住在我家搬到一樓后隔壁的毛阿姨和鄉(xiāng)政府的揚(yáng)帆，是男的和女的跳，他們后來(lái)成了一對(duì)又鬧離婚，人們都說(shuō)嫁給文學(xué)青年就是靠不住。endprint

這棟樓房在幾年中一直是小鎮(zhèn)上最漂亮的，像是一個(gè)小小的奇跡，那時(shí)的信用社，也是小鎮(zhèn)上最洋氣的單位。但它的微紅終究漸漸褪色，石子的星星黯淡了，墻體變得不干凈，背簍系一樣懸掛在體外的樓梯也顯得過(guò)時(shí)，以后它經(jīng)過(guò)了裝修，改變了面貌，卻終于淹沒(méi)在層疊的樓房的背影里了，像信用社淹沒(méi)在其他更新式的單位里。只有龐然矗立的大樓，可以在時(shí)間的背景里矗立。

四

高三暑假當(dāng)中，我跟著哥哥去曹家灣，看望那里的曹家三姊妹。

曹家二姐是哥哥的心上人，他們從初中開(kāi)始有意思，那時(shí)二姐已經(jīng)考上了地區(qū)師范，哥哥在縣城補(bǔ)習(xí)，兩人仍舊寫信來(lái)往。二姐是班上的美人，比我大兩歲，我懂事以后，很以能有這樣的嫂子神往。

有次我似乎受托于哥哥，到她的學(xué)校宿舍去，坐在她鋪位上，翻看相冊(cè)，看穿著白襯衫、剪了短發(fā)的她給我倒水喝，不同于記憶中的兩條小辮，還有相冊(cè)里的一條大辮子垂拂腰際，也是這樣的用三個(gè)手指握著一杯水，小指微微蹺起，不知是給誰(shuí)喝，然而一樣動(dòng)人，似乎她天生適于這樣裊裊婷婷的姿態(tài)。那時(shí)我并不知道，哥哥是由于產(chǎn)生了擔(dān)心，才讓我去看二姐，只說(shuō)去找老同學(xué)，我還不明就里。這個(gè)暑假，哥哥由于同一種擔(dān)心，才肯讓我分享他的秘密，和他一起去曹家灣，臨行還受到了母親的鼓勵(lì)。曹家姐妹的父親是文教組干部，平時(shí)就是認(rèn)識(shí)的，也算門戶相當(dāng)，只是要看哥哥的學(xué)習(xí)，似乎曹老師早就給了口風(fēng)。

曹家灣是那個(gè)暑假前我心目中的神秘之地，在廣佛通往李家壩的公路附近一條溝里，剛過(guò)分水嶺，入口很緊密，樹(shù)木也茂盛，只隱約看得見(jiàn)里面的房屋。我之所以肯跟哥哥去，其實(shí)是哥哥不經(jīng)意提起的三妹勾起我的興趣，卻無(wú)理由對(duì)自己承認(rèn)。

我們順著溝口的小路往里走，經(jīng)過(guò)幾家人戶的瓦房，然而更多的是樹(shù)木和草垛，似乎這條小灣里特別愛(ài)種果木。這是一個(gè)里面開(kāi)膛的地形，曹家在最里面，場(chǎng)院卻最開(kāi)闊，連帶著幾片青黃稻田，前面幾戶人家都成了過(guò)渡，這條溝里也只有曹老師一個(gè)搞工作的。院子和前面一樣種滿了果樹(shù)，還有兩株團(tuán)團(tuán)的桂花，卻遮不住三間大瓦房的寬敞，我似乎第一次見(jiàn)到這樣軒敞的農(nóng)家瓦屋，沒(méi)有印象中屋子里的黑暗忌憚。屋墻內(nèi)外涂著白粉，地面整齊，然而屋梁上沒(méi)有五角星和紅色木板的裝飾，仍舊是農(nóng)家屋子的平和?；蛟S那條溝里的其他幾戶農(nóng)家，墻壁也涂了白粉，白粉墻就在那幾年里興起，改變了土屋的印象。

來(lái)訪似乎是事先知情的，或許還有提親的意味，三姊妹都在，我們受到熱情歡迎，從大人和三姐妹，主要是其中透著真的親切，能夠?qū)嵲诘馗杏X(jué)到。等待煮肉吃飯的間隙，我們?cè)谀衔荽跋麓蚺疲?yáng)光那么充足，簡(jiǎn)直使人意想不到，卻又沒(méi)有一點(diǎn)炎熱的感覺(jué)。由于有五個(gè)人，打的是跑得快，最末的要被罰蹲下，年紀(jì)小的三妹成了經(jīng)常被罰的對(duì)象，有時(shí)好不容易剛坐起來(lái)又蹲下去了，二姐則似乎有意陪著她蹲。我真擔(dān)心她蹲壞了，又唯恐她過(guò)于纖細(xì)的手肘，會(huì)在上翹著拿牌時(shí)不經(jīng)意地折斷，那看上去太纖細(xì)又近于透明，肘部過(guò)于尖銳，像是不經(jīng)意地點(diǎn)到我心上某處，有點(diǎn)不可捉摸的疼痛。連同她話語(yǔ)的聲氣，和鬢邊隨微風(fēng)飄動(dòng)的單單一縷發(fā)絲，似乎脫離了別的頭發(fā)，在我心里勾起一種可愛(ài)又可惜，無(wú)從把握的感覺(jué)。三妹顯然也感到了什么，有點(diǎn)輕靈又分外沉靜，那天的牌局像是永遠(yuǎn)也打不完，像木格窗的陽(yáng)光一樣無(wú)窮無(wú)盡流淌，雖然辛苦，卻沒(méi)有人要散場(chǎng)，直到溫柔的母親來(lái)喊吃飯。飯局是在不明不暗的堂屋里進(jìn)行，和老家的石板屋一樣沒(méi)鎮(zhèn)樓板，看上去空間并不低矮，掛著一幅嚴(yán)肅的中堂。大約瓦屋下面就該是這樣的氣氛，像三妹的神情動(dòng)作，天然出生在這里，穿過(guò)谷垛、豬圈、門檻和微風(fēng)，靈巧和嚴(yán)肅都無(wú)處不合適。

走的時(shí)候，三姊妹在一棵枇杷樹(shù)下送我們。枇杷是低山的水果，就和穿著白襯衫的三姊妹一樣，我在高山的時(shí)候沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。

那次探訪后不久，我離開(kāi)了家去西安上大學(xué)。開(kāi)學(xué)后一周，母親在閣樓上去世了。

那時(shí)我家在各個(gè)區(qū)鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)幾年后，又回到了廣佛醫(yī)院，依舊住在以前的閣樓上，似乎醫(yī)院里沒(méi)有別的地方，這座閣樓是專為我們留下的。我記得家里為慶祝我考上大學(xué)擺席，親戚們團(tuán)轉(zhuǎn)坐了一大席，樓板顫顫悠悠，大家舉著筷子又擔(dān)心腳下，恐怕忽然坍下去了。這種事故并沒(méi)有發(fā)生，樓板似乎能承受比它看上去要重?zé)o限多的重量，就像體弱的母親一樣。但母親卻忽然去世了。

家里瞞著我，直到班主任老師寫信給我，才得知母親的訊息。寒假回來(lái)時(shí)，母親被埋在小鎮(zhèn)的山坡上，青石頭壘起的墳?zāi)?，覆蓋零落積雪，露出來(lái)不及長(zhǎng)成的細(xì)小草莖。這是母親一生中住的最后一間屋子，像是沒(méi)有足夠的蕨葉蓋屋。

閣樓里母親的東西都被收了起來(lái)，一些好衣裳都不見(jiàn)了。據(jù)說(shuō)連一塊手表也被人拿走了。打開(kāi)兩個(gè)櫥柜，見(jiàn)不到和母親有關(guān)的東西。為何收拾得這么干凈，只存留塵灰。柏樹(shù)顯出青黑，和瓦片連成一體，窗紗褪色了。自從我來(lái)到這座閣樓上，它一直沒(méi)有換過(guò)，我卻是在今天才發(fā)現(xiàn)。樓板不再咚咚作響，它吸收了聲音，連同這里發(fā)生的一切。這里有一個(gè)謎，就像墻壁另一面黑暗的閣樓上隱藏的，像那些天棚報(bào)紙上泛黃的奇怪紋路，我永遠(yuǎn)無(wú)法猜透。

在這個(gè)冬天以前，哥哥沒(méi)有考上大學(xué)，和曹家二妹的關(guān)系中斷了。我和三妹急驟地開(kāi)始聯(lián)系，又戛然而止。一切在那個(gè)半年都像是帶上宿命的性質(zhì)。

開(kāi)學(xué)后不久，我給還在平利上高中的三妹寫信。她回的信總是折成鳥(niǎo)的形狀，大約是當(dāng)時(shí)中學(xué)的風(fēng)俗。母親去世之后，我們信件的密度很快地加大，只是記不起信里說(shuō)了什么，或許是小心地避開(kāi)了母親的事，我們都不知怎樣去觸碰。到入冬的時(shí)候，我要她寄張照片來(lái)。她開(kāi)始不愿意，說(shuō)最近沒(méi)有去照好的，只有一張照得不好。后來(lái)被我一再?gòu)?qiáng)求，終于寄了來(lái)，預(yù)先說(shuō)不好你別生氣啊。

我仍然吃驚了，照片上完全不是夏天陽(yáng)光下微風(fēng)里那個(gè)少女。她在一家照相館里，裹著一件防寒襖子，樣式很土氣，人顯得臃腫，完全沒(méi)有了纖細(xì)的氣質(zhì)，有一種靈氣從她身上逝去了，一切變得和先前無(wú)關(guān)，無(wú)法理解。在學(xué)校的噴泉水池邊，我由拆開(kāi)信封前的忐忑心慌，變成打開(kāi)照片的失望，又漸漸轉(zhuǎn)為一種憤怒，似乎心里有關(guān)夏天的記憶，被她粗暴地?fù)Q掉了，她有義務(wù)保護(hù)好那段記憶，卻放任自己這樣猝然轉(zhuǎn)變，像是一種背叛。所有的后果應(yīng)該落在她身上，即使她事先說(shuō)了擔(dān)心我不喜歡。我感到無(wú)法控制自己的惱怒，被照片上的這個(gè)她深深冒犯了。endprint

我決心懲罰她。把她的原信和照片裝進(jìn)信封，寄了回去，沒(méi)有附上別的話。把信投進(jìn)郵筒前我猶豫了幾次，信封懸在入口的縫隙上，但最終帶著一種不計(jì)后果的態(tài)度，往前推了一下。

她不久就回了信。我想象她收到信后起初欣喜，到啟封后的茫然，以后的傷心。這些我都想得到，就跟我自己打開(kāi)裝著照片的來(lái)信前的心理活動(dòng)一樣。我猶豫了很多次，但想起那張讓我不快的照片，一種廢然和不管不顧的態(tài)度讓我沒(méi)有再寫封信給她。一切可能性都被那張失敗的照片堵住了，即使我其實(shí)明白這并非等于她本人，她不可能在一個(gè)秋天完全變得和夏天微風(fēng)中的少女完全沒(méi)有關(guān)系，就像她在回信中哭著說(shuō)的，一張照片就比人重要么。但一種被冒犯的憤怒讓我打消了給她回信的念頭。在十七歲的年紀(jì)，似乎沒(méi)有什么是顯得比一張照片給我的不快更重要的，沒(méi)有什么能要求那個(gè)夏天的記憶讓步，特別是她本人。

她沒(méi)有再來(lái)信。那個(gè)秋天的葉子都飄落了，堆積在上下課的路邊，有時(shí)我會(huì)感到悵然，但似乎并不后悔。后悔似乎是不應(yīng)當(dāng)?shù)?。許多年后我明白，十七歲的感情中有完美的幻想，卻容不下溫柔。我們像年少時(shí)剝開(kāi)青蛙或者摜碎一片玻璃聽(tīng)響聲那樣忍心，無(wú)所顧忌地對(duì)待自己和別人。也許并不是我做了那些事，是一種無(wú)形地裹挾著我的沖動(dòng)，報(bào)復(fù)著那個(gè)夏天微風(fēng)的下午，纖細(xì)的肘尖觸及心的疼痛，就像帶走媽媽的力量那樣盲目。

大年初二，哥哥說(shuō)要再次去曹家，探一下二姐的態(tài)度。哥哥只考上了職中，這半年他們只通過(guò)兩次信。他想最后試一下，要我陪他。我很忐忑，卻由于一種說(shuō)不清的心情，或許是經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬天的時(shí)光，讓一些感覺(jué)回復(fù)過(guò)來(lái)，答應(yīng)了跟他去。

我們?cè)俅巫呱狭瞬芗覟车男÷?。冬天的風(fēng)物完全和夏日不同，半年竟像一切改變。果樹(shù)疏落了，小路枯黃下有點(diǎn)堅(jiān)硬，結(jié)有凌冰，土皮像是變薄了。整條溝變淺了，也像是大姐二姐臉上的表情。三妹在家，卻只出現(xiàn)了一下，就再也找不見(jiàn)她。我看她的樣子，雖然穿著冬衣，不是夏日的纖細(xì)，卻也并不像那張照片的樣子。大姐二姐還很奇怪，喊她過(guò)來(lái)她卻不肯。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人要想見(jiàn)到一個(gè)人，先前有多容易，眼下就會(huì)有多難，即使是在同一個(gè)瓦屋頂下。大姐和二姐是否知道我和三妹的事情呢？看起來(lái)似乎知道一點(diǎn)。但我并不是這次拜訪的重點(diǎn)，哥哥和二姐的情形，對(duì)著面卻無(wú)話說(shuō)，也小心地不提及母親的事情，大人也似乎有所顧忌，說(shuō)留吃飯，哥哥說(shuō)家里還等著，我們就辭行了。三妹沒(méi)有照面。

外面的公路邊，有大片的水田，結(jié)有薄冰，像一片片破裂的鏡子，又帶著鑲好的弧線。太陽(yáng)落了，風(fēng)有點(diǎn)冷，這一天是傳統(tǒng)的不出門，路上很少有人。哥哥平時(shí)不怎么跟我說(shuō)話，這天卻跟我講了不少，他和二姐的往事，這半年他的心情，他為何沒(méi)考上學(xué)，只上了個(gè)職中。哥哥的話一句句隨風(fēng)飄散，我遺忘了細(xì)節(jié)，只記得他低沉回憶的聲音。我也把三妹的事告訴了哥哥。哥哥聽(tīng)了說(shuō)你呀，難怪三妹見(jiàn)到你不好意思。這是我和哥哥有生以來(lái)第一次這樣地談話。我們一步一步地走上了分水嶺。

從分水嶺往下走，兩旁有了人戶，都張掛著燈籠。一處坡上燈光灑落下來(lái)，還有豬叫的聲音，讓人覺(jué)得奇怪。哥哥談起了還住在筲箕凹老屋的時(shí)候，有一年媽媽帶他去逮豬仔。對(duì)面一處山坳，兩旁封閉得特別完整，像一個(gè)天然的院落。山坳里人家的瓦房很整齊，白粉墻像是新刷的。檐下三盞紅紙糊的燈籠，微紅的燈光灑落在雪地上，完完整整的一塊雪，又有點(diǎn)發(fā)藍(lán)，保留著來(lái)去的腳印。這個(gè)院落的燈火像是永遠(yuǎn)如此，一直都不會(huì)有變動(dòng)，儲(chǔ)存著雪地上的溫暖。

我和哥哥一直走到家里，飯已經(jīng)吃過(guò)了，鎮(zhèn)子上有個(gè)地方傳來(lái)稀落的炮子聲，似乎只響了一兩下。我們像是再也沒(méi)有過(guò)那樣的夜晚。

五

不知道從哪一年，山村的房子都刷了白粉。缺少石灰窯，用的是一種石灰和煤灰混合的東西，刷上后帶著淡淡的藍(lán)色。

就像一陣風(fēng)吹過(guò)，所有的遠(yuǎn)山近嶺，看得到的房子都刷了白粉，只有最窮的人家，還保留著不易辨認(rèn)的土色。我喜歡白粉的墻壁，像一些總穿著不容易弄臟的新衣的人，雖然還是石板屋頂，卻像就此永遠(yuǎn)擺脫了貧窮，再也沒(méi)有更好的境遇。

每次在路上看見(jiàn)這些房子，我就想山坡永遠(yuǎn)停在此時(shí)，再不要有變動(dòng)。

但是高山房子里的人越來(lái)越少了，他們都出外打工。每個(gè)年節(jié)，滿車的人擠在公交車?yán)铮臀乙粯拥囊暰€里遠(yuǎn)遠(yuǎn)掠過(guò)山上的白房子，在縣城和鎮(zhèn)子上下車，背上大包小袱，走上山嶺去那些似近實(shí)遠(yuǎn)的白房子。

低山農(nóng)民的瓦屋，似乎還保持原狀。在一些人住的房子附近，意外地保存著茅草的屋頂，用作牲口圈，或是五保戶的住處，落在瓦屋中間，再也沒(méi)有動(dòng)靜。這些茅屋或許并不耐受風(fēng)雨，看上去卻都有幾百年年紀(jì)，像是里面的窮人，在年輕時(shí)就衰老了。

瓦屋里面的人也少了。聽(tīng)人說(shuō)曹家三姐妹都離開(kāi)了曹家灣的房子，二姐教書，三妹沒(méi)有考上大學(xué)，去了天津打工做生意。那時(shí)去縣城的車路沒(méi)有改線，有時(shí)我坐車路過(guò)李家壩一帶的房子，看到院子里安靜無(wú)人，只有一兩棵圓圓的桂花樹(shù)，這里的所有人戶似乎都要種一株桂花。是高山?jīng)]有的。桂花是墨綠的，只有秋天的一個(gè)月里，會(huì)散發(fā)幽幽的芳香，一株桂花就能飄出七八上十里，到了極遠(yuǎn)的地方，淡到極致，明明感覺(jué)得到，使勁一聞卻分辨不出，有時(shí)疑心是自己的幻想。我很少在秋天回來(lái)，沒(méi)有聞見(jiàn)記憶中桂花的氣息。

有一次我走到一戶坡上人家，屋子還完好，房門鎖閉。院子里像是多年無(wú)人踐踏，開(kāi)著半院子紅艷艷的蛇莓，沒(méi)有一顆可以采食。這一戶的房子，不知屬于何人，或許是搬遷到了集鎮(zhèn)，卻也可能遠(yuǎn)走他方，忘卻歸路。只有一把鎖，或是一片蛇莓的氣息是忠實(shí)的。

我走到了越來(lái)越遠(yuǎn)的地方，去了上海，又到重慶。這里盆地的房子全是南方樣式，多雨的天氣里，屋瓦仿佛是純黑的，黑中返青，白粉墻受潮褪色了。

有一次我去墊江鄉(xiāng)下一戶農(nóng)家采訪。這戶農(nóng)家的兒女都出去打工了，老人在家里發(fā)病死去，無(wú)人發(fā)覺(jué)，她喂的豬饑餓難忍，啃殘了她的遺體。即使出事后，兒女也沒(méi)有回來(lái)。

我在那處農(nóng)家小院里站了一會(huì)兒。青石板地縫間長(zhǎng)出一種雜草，大門用一把帶鐵絲搭扣的鎖閉著，露出一條縫。就是在這條縫的黑暗里，發(fā)生了那件事情。我走到附近的農(nóng)家，一個(gè)中年農(nóng)民織著蔑活，對(duì)我講了老婆婆的事情。老婆婆晚上睡覺(jué)上了門，把豬也趕進(jìn)堂屋。平時(shí)她只是出門打豬草，不與人往來(lái)。過(guò)世以后七八天，他聞到氣味，才報(bào)了警。我完全不知道如何去寫這件事情，只是簡(jiǎn)單地把事件經(jīng)過(guò)寫一下。這是我第一次出差，寫的稿子受到了主任批評(píng)。endprint

走的時(shí)候，我看到有人在田埂上挑著兩個(gè)籮筐，一邊是新米，一邊是封著的白糖和包了紅紙的肘子，是去慶賀小孩子出生送情的?；j筐是新篾編的，像是就出自那位鄰居之手，和新米一起散發(fā)清香。這里的每家人戶的屋頂，一定挨著一園竹林，竹子破不完用不盡，三年又是一輪。屋瓦漆黑，多少代人戶的浸潤(rùn)，才會(huì)有這種顏色。

當(dāng)年我第一次去上海，坐火車路過(guò)南京、蘇州，鐵路在無(wú)盡的水杉林里，望見(jiàn)兩旁的清水挑檐，白墻黑瓦，心想這是姑蘇。邊墻細(xì)長(zhǎng)而高，屋頂傾斜，像一個(gè)人減盡了體格，僅余氣質(zhì)。這樣的房子用于居住，像是極為收斂的一種內(nèi)心生活。

以后的幾年中，鐵路線越來(lái)越增加，水杉林漸漸遮不住鐵軌，兩旁的清水瓦房也減少了，變成樓盤。后來(lái)修建高鐵線，沿途水泥的橋墩，寬大的路線。我對(duì)于姑蘇城中某個(gè)可能少女的幻想，還沒(méi)有開(kāi)始就結(jié)束了。

坐車經(jīng)過(guò)浙江，看到沿途農(nóng)民的村落，修了歐式風(fēng)格的社區(qū)，每一座房子像是哥特的小城堡，帶著一個(gè)尖頂，頂著金屬球，和立腳的稻田看上去來(lái)自兩個(gè)世界。這就是報(bào)道中富起來(lái)的農(nóng)民著名的新式民居，千家萬(wàn)戶像是屬于一個(gè)人。

偶爾在村落的邊緣，剩著一兩座白墻黑瓦屋，在歲月之先就過(guò)于衰老了。這些房子是村落里的窮人，注定不會(huì)有出路，只是在等待衰敗死亡。但和低山的茅屋不同，顯著某種孤身的氣質(zhì)，到死不會(huì)失去。

而那些閃閃發(fā)光的尖頂和閣樓，卻很快衰褪了。過(guò)幾年再路過(guò)那一帶，金屬球沒(méi)有了富貴的光澤，瓷磚墻壁無(wú)精打采，像是這種移自異國(guó)陽(yáng)光下的作物，經(jīng)不起江南的細(xì)雨。不久之后，也許需要更堂皇的門廊、噴水池和廣場(chǎng)的裝飾，來(lái)抵擋梅雨和青苔的侵蝕。

回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，低山的瓦屋越來(lái)越少，起了新農(nóng)村規(guī)劃的樓房，是一種齊頭齊底厚墩墩的樣式，為著擴(kuò)大室內(nèi)的空間，像從一個(gè)模子里倒出來(lái)，挨個(gè)坐落在世上。朝公路的正面總是貼著瓷磚，過(guò)兩年就晦暗了，側(cè)面和后墻則一無(wú)裝飾，似乎這不顯眼的幾面，本來(lái)不存在，不必顧忌。王鐵匠的家房子也變成了樓房樣式，卻只有一層，從下望上去門楣有點(diǎn)矮，頂著一塊水泥板子。二層沒(méi)來(lái)得及加，王鐵匠就去世了，沒(méi)有徒弟，鐵匠鋪的爐火熄滅了。三個(gè)女子的下落不知如何，我和哥哥終究沒(méi)有吃上他家的白米。

沒(méi)有靠近路邊的老院子，總是起著一兩座新的小樓，打破了原有的屋際，襯出多數(shù)的房子都衰落了，在風(fēng)聲中破損。

多數(shù)的單位都改換門庭，醫(yī)院的四合院徹底消失了，地處的高包被挖下去，變成了繁華的十字路口。一個(gè)地方消失得這么徹底，讓人疑心它以往是否存在過(guò)。區(qū)公所改成了鎮(zhèn)政府，讓一個(gè)煤老板出了錢，修起了三進(jìn)的仿古樓房，門前的荷塘和后院綿長(zhǎng)的花壇不見(jiàn)蹤影。供銷社在以前荷塘的位置起了一座樓房，后面的幾座老房子則日見(jiàn)衰落，開(kāi)了兩家私人門市部，又更像倉(cāng)庫(kù)。它的白粉墻變成了一種有些臟污的黃色，剝落之余微微膨脹，像一個(gè)鼓脹的裝貨紙箱，哪天會(huì)突然潰裂。

只有在偏遠(yuǎn)之地，有時(shí)看到一座寬大瓦屋，似乎還保留著舊日尊嚴(yán)。心里明白這是哪個(gè)單位的遺留，希望是學(xué)校、糧管所或者敬老院，有種莫名的感覺(jué)。

這樣的大屋子，有的自從單位關(guān)門，瓦楞多年沒(méi)有揀蓋，長(zhǎng)了齊整的狗尾草，像是在瓦頂上，又添了一層茅屋。有的屋子已經(jīng)沒(méi)人居住，空蕩的樓道房間，只有一人留守的腳步，擾動(dòng)浮塵，發(fā)出歲月的回響。忠家公就在這樣的一幢大房子里去世。

我在北京燕丹村的租屋里得知他車禍的消息。那之前兩年，我在忠家公的大屋子里借住了一個(gè)月。那是一間朝西的房子，對(duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，窗外有一個(gè)在后坎和屋子之間的菜園，菜地的一塊青色像是陷在那里。在這屋子里，我寫下了一個(gè)老年人回到高山，在石板屋里送走了老婆子和自己的故事。故事開(kāi)頭，霜打在凹地，老婆子墳頭沾濕了，散發(fā)苦蒿的氣息。故事結(jié)尾，雪落在高山，老屋壓塌了，做了老人自己的墳?zāi)埂?/p>

忠家公是自己想好要在這幢屋子里去世的。他也得到了預(yù)想中的棺材，埋葬在老家南家山的坡上，和父母的墳?zāi)共贿h(yuǎn)。

六

山上的石板屋空了，有些屋頂下陷了。春天里，石板屋頂上長(zhǎng)滿了青蔥的草，開(kāi)出細(xì)小又茂盛的花朵，壓塌了中間的屋頂。一座屋子從中間陷了下去，就沒(méi)有用了，在從土里出生一輩子以后，要回到土里了。往后這里會(huì)什么痕跡也不留下。

有些土房子搬走了，主人抽走了屋頂下的木料，拆走了椽子檁子，只剩下四堵墻，回到了當(dāng)初筑墻的樣子，像初生的孩子，一無(wú)遮蔽。從揭開(kāi)了的屋頂望下去，一切還是好好的，墻壁上留著祖宗的靈位和劉亦菲的塑料年畫，往日小孩子藏東西的墻洞，暴露在天光下。這樣的房子，像是一個(gè)被抽走了筋骨的人，卻還留著心，遺落在山坡上。

有一年，我和朋友騎摩托車進(jìn)虼蚤河口，一直往深處走到五臺(tái)子，看到對(duì)面山坡上開(kāi)著大片油菜花，墨綠中鑲著金黃，中間點(diǎn)綴幾株桃李，桃樹(shù)像是把李樹(shù)擁在懷里。我和朋友順小路爬上去，在房屋附近的菜園里，看到一個(gè)掐韭菜的老人。

屋子是一長(zhǎng)條，但是似乎很久沒(méi)人住，大門上的石板脫落了一方。老人說(shuō)，他是不久前才回來(lái)住的，打算把石板揀一揀，電線重新拉起來(lái)。一排房子都是老人起的，他年輕時(shí)出門修三線，家里失了火，回來(lái)之后他重新下根腳，起了新房子。兒女接連出世，房子住不下，挨茬口往遠(yuǎn)的起，成了這一長(zhǎng)排房子。后來(lái)女兒出嫁，兒子都出門打工，有兩個(gè)在礦上沒(méi)了，媳婦帶著孩子跟人走了。一個(gè)小兒子上了門。剩下他和老婆婆住在這里，老婆婆前幾年也去世了。女兒把他接到嵐皋縣，兩口子都在浙江打工，在縣城旁邊起了屋，叫他看屋，引孫孫上學(xué)。孫孫長(zhǎng)大了兩歲，在學(xué)校寄宿，一周才回一次家，他越來(lái)越不習(xí)慣，一個(gè)人在樓房里只有看電視，周圍的人都不認(rèn)識(shí)。每個(gè)月等女兒女婿寄生活費(fèi)回來(lái)，買米買油。他不知道自己這樣過(guò)著為什么。后來(lái)決定一個(gè)人回山上來(lái)，種個(gè)菜園，再興點(diǎn)油菜。水井在附近的溝里，還有力氣提得來(lái)。說(shuō)井其實(shí)是砂巖下的小水潭，清水底下幾片落葉，帶著點(diǎn)苦味。

屋里生著一爐柴火，一個(gè)熏得漆黑的吊罐里，煮著他這頓的伙食。屋當(dāng)心一架床，沒(méi)有被蓋，厚厚鋪著一床爛棉絮，當(dāng)年這張床上，一頭躺著幾個(gè)小孩子，嘰嘰咕咕說(shuō)夢(mèng)話，小的要安排在中間，怕擠到床下去了。父母的墳，都埋在房子附近。妻子的墳在屋背后，一片板栗子樹(shù)林底下，覆著厚厚的樹(shù)葉。endprint

才過(guò)了清明，他給每個(gè)墳頭上都掛了一副清明吊，這是幾年沒(méi)有的事情了。對(duì)面望出去，平展展的一條臺(tái)地，是以前的五臺(tái)子村。看過(guò)去好多人戶，其實(shí)這兩年集鎮(zhèn)搬遷都走了，留下鎖著的房子。本來(lái)打算把路修上去，剩下的人一少，修到半路就斷頭了。臺(tái)地上的墳望過(guò)去，很少有插著清明吊的。

他打算從此住在這里，明年看力氣再養(yǎng)頭豬，自己的油肉就夠用了，不再單靠女兒拿生活費(fèi)。這里是自己一輩子起的屋場(chǎng)。七十歲了，沒(méi)有幾年的光景，他不打算再到哪里去。

有時(shí)候在一處廢棄的老院子里，看到以往的堂屋里埋著一座墳，是老年人的遺愿，要埋在生前的陽(yáng)宅里。

筲箕凹的老院子只剩下三舅和三舅母兩個(gè)人，住在以前我家的睡房里。睡房后面多年前起了一個(gè)灶屋，比以往更黑暗了，看不見(jiàn)地上微微的凸起。老年人喜歡待在這樣不透光的黑暗里，儲(chǔ)存骨肉里陳年的病痛。

表兄表弟們?cè)趶V佛鎮(zhèn)上起了聯(lián)排的樓房。哥哥也在扶貧搬遷中得到了地基，就在以往父親帶我出診路過(guò)的稻田中，現(xiàn)在規(guī)劃成了新區(qū)。哥哥的樓房起好了，像別人家一樣是兩層帶閣樓，正面一律是巴洛克的柱子浮雕，鎮(zhèn)上統(tǒng)一要求的。屋子內(nèi)部是哥哥自己的設(shè)計(jì)，朝內(nèi)有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著小小的菜園。哥哥的房子是最后一排，到了以往稻田的邊緣，山坡上還留著竹林和松樹(shù)，朝里是一條溝，叫做大山溪。夏天晚上，坐在陽(yáng)臺(tái)上，螢火蟲(chóng)從竹林腐爛的竹葉里出發(fā)，一陣陣地流到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)，在水泥地面上明明滅滅。樓下卻傳來(lái)麻將聲，起房子拉了賬，哥哥出外在高速路橋梁上打工，嫂子新開(kāi)了個(gè)麻將館。

我打算在大山溪里買一個(gè)房子，和哥哥去看了兩處。有處房子在草地中間，屋背后埋著一截水管，在草地下面滋滋地叫，像是有一個(gè)靈魂專意藏在地下。

有一年，父親在塘防壩附近買了一座房子，是搬遷的人留下的一幢大瓦房，我們?cè)谀抢镞^(guò)了一個(gè)年。屋子里光線不明不暗，坐在窗前做事，似乎適合借助桌上反映的微光。房子面對(duì)著稻田，有一道從廣佛鎮(zhèn)彎曲流下來(lái)的小河。父親帶著我們?yōu)楣麡?shù)剪枝，打算在這里長(zhǎng)住。但第二年他卻搬下了縣城，房子轉(zhuǎn)手給了別人。

有些房子挨著山邊，瓦屋連帶著坡上竹林。房子半陰半陽(yáng)，有太陽(yáng)的半邊，像是金子撒在地上，菜園的露水都金煌煌的，來(lái)不及在老婆子的手指上滾落，就化成蒸汽了。沒(méi)有太陽(yáng)的半邊黑暗，院壩里的泥土透著一層青氣，身上感到?jīng)鲆?。我愿意在這樣的屋子里居住，過(guò)著安靜的歲月，似乎避過(guò)了世事，永無(wú)變動(dòng)。

不知為何，我沒(méi)有定下來(lái)在廣佛買房子，盡管父親、哥哥的房子都在這里，還有母親的墓。我在八仙石水溝的半坡上買了一處農(nóng)民的石板屋，就在我寫的故事中老人居住的溝里。

我去看屋的時(shí)候，房子里沒(méi)有人，主人在溝口朝外起了新樓房。堂屋頂鎮(zhèn)著一半樓板，露著檁子的花紋。樓板和墻壁的土氣都是好好的，雖然有一兩處墻頭帶著雨跡。臥室里不自然地吊了個(gè)頂，用的是三合板，大約是結(jié)婚時(shí)的裝飾。在另一戶人家的堂屋里，我見(jiàn)過(guò)花紋向心彎曲的檁子，像是有意的布置。還掛著一個(gè)彩球，是當(dāng)年接媳婦的遺跡，家里卻只剩下了八十八歲的公婆和六十多歲的媳婦，所有的男人都在山西和甘肅的礦上去世了。

屋子上方半里路有個(gè)村子，像洗干凈的布晾在朝陽(yáng)的坡上，有的偏白，有的泛黃。在一間的屋檐下，墻上掛著煙葉的帶子，地上曬著核桃，老人對(duì)我聊起會(huì)捉鬼的高家姨爹，命硬的姨婆，姨爹的美女咒，還剩下幾句口訣，施行的秘密卻隨姨爹埋入了墳?zāi)?。村子里拉了網(wǎng)線，屋頂上裝著天鍋，像一種白色的蘑菇。

村口有一棵老古樹(shù)，前些年被雷劈斷了，剩下半截樹(shù)干，長(zhǎng)出白色干結(jié)的木耳，堅(jiān)硬得掰不動(dòng)。這是附近最后一棵老古樹(shù)，曾經(jīng)在樹(shù)干上搭了很多紅。站在這里，望見(jiàn)籠著青靄的燕子巖下?tīng)敔斅湓岬牡匦?，奶奶不久前壘起的新墳，在袁家世代的老屋?chǎng)背后。豹溪溝深遠(yuǎn)隱約，似乎望見(jiàn)先祖在李自成作亂滅盡人煙之后，從湖廣遷徙而來(lái)的路線。

房子左近坡上有菜園臺(tái)地，還有半邊柴山。開(kāi)春日子，我可以在菜園里種出南瓜，帶著滾燙泥土的溫度成熟，把流水灌入酒瓶，試著讓衣服沾上泥土的恩典，像是回到了先人開(kāi)辟園子的時(shí)候。

沒(méi)有院墻，站在院壩里，望見(jiàn)對(duì)面的竹園溝，冬天積雪不化。石水溝朝南，據(jù)說(shuō)一輩子住下來(lái)，要比對(duì)面山上的人多曬十年陽(yáng)光。路修到院子里后，打算翻修一下。墻壁或許可以在土墻的里層，再砌上一層磚，據(jù)說(shuō)有個(gè)炭老板舍不得家里的土房子，就是這么發(fā)明的。

有一次我爬上山頂，故事里的老人已不在。翻埡子下去，看到仁溪溝頂上有人用彩瓦蓋的房子，白粉的墻壁，小小的四四方方的屋子，帶著電視天鍋，應(yīng)是出自年輕人的手，在山里像一處奇跡。我感到世界仍舊留存指望，只要人們還回到這里來(lái)。但又聽(tīng)說(shuō)，彩瓦其實(shí)不經(jīng)事。明年翻修房子的時(shí)候，屋頂究竟是用瓦，還是保留石板，沒(méi)有想好。

但我明白了，為何自己沒(méi)有在廣佛鎮(zhèn)買房子。我不熟悉低山的瓦屋，手指上沒(méi)有三螺四螺。盡管我很早離開(kāi)了生身的山村，在瓦屋里度過(guò)那些年月。

責(zé)任編輯 韓櫻endprint