余澤民

阿達(dá)米卡？費(fèi)倫茨（Ardamica Ferenc），斯洛伐克小說(shuō)家、劇作家、文學(xué)翻譯、記者，1941年11月30日出生在前捷克斯洛伐克的盧策內(nèi)次市（Losonc），父母均為匈牙利裔，他的青少年時(shí)代是在故鄉(xiāng)度過(guò)的，家境貧寒，18歲就開(kāi)始參加工作，許多年都在為生存掙扎，先后做過(guò)園林工、裝卸工、倉(cāng)庫(kù)管理員和有錢就掙的小時(shí)工。1962年，阿達(dá)米卡發(fā)表了他的短篇小說(shuō)處女作。1964年，23歲的阿達(dá)米卡才補(bǔ)上了高中，畢業(yè)后分在市財(cái)政部門工作。

1970年，阿達(dá)米卡的第一部小說(shuō)集《有血緣關(guān)系的仆人》出版，在讀者中造成很大反響，但由于他的文字觸及了當(dāng)局敏感的政治神經(jīng)，從那之后，他的作品在捷克斯洛伐克境內(nèi)遭到了長(zhǎng)達(dá)二十年的封殺。在這期間，阿達(dá)米卡生活在社會(huì)的最底層，當(dāng)過(guò)弗萊吉制鍋廠的質(zhì)量檢測(cè)員、油漆工，從1974年到1990年，他當(dāng)了十六年殺蟲(chóng)滅鼠的噴藥工。工作之余，他不僅堅(jiān)持創(chuàng)作，還私下從事文學(xué)翻譯。

正如評(píng)論家薩西？佐爾坦所說(shuō)：“感謝上帝，阿達(dá)米卡不是用容易屈服的軟木頭雕的，他一生經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次拼爭(zhēng)……無(wú)論命運(yùn)與他開(kāi)多大的玩笑，他都從來(lái)不曾放棄寫作?！崩鋺?zhàn)期間，阿達(dá)米卡的作品不能在國(guó)內(nèi)發(fā)表，他就通過(guò)朋友或熟人將自己的手稿偷帶出境發(fā)表，或以手抄本的形式在地下流傳。他不僅有跟赫拉巴爾一樣豐富的經(jīng)歷，他的作品也有著赫拉巴爾風(fēng)格的幽默和犀利。

1989年隨著東歐劇變，捷克斯洛伐克解體，阿達(dá)米卡的作品也獲得解禁，1990年加入了斯洛伐克作家協(xié)會(huì)和文學(xué)翻譯學(xué)會(huì)，并當(dāng)了新聞?dòng)浾撸瑒?chuàng)辦了《諾格拉迪之聲》并擔(dān)任主編，多年的文學(xué)掙扎終于變成了正式的職業(yè)。從1989年至今，他先后出版了十幾部作品，代表作有短篇小說(shuō)集《母親的那些求愛(ài)者》（1989）、情色小說(shuō)集《奶油泡沫般的死亡》（1991）、短篇小說(shuō)集《手忙腳亂》（1993）、文學(xué)散文集《哈哈鏡前》（1994）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《流氓的誕生》（1997）、中篇小說(shuō)集《沒(méi)有愛(ài)情》（1999）、短篇小說(shuō)集《第七個(gè)》（2000）、短篇小說(shuō)集《吊死鬼的繩索》（2001）、話劇劇本《海德維格哭了》（2002）、短篇小說(shuō)集《死鷹》（2002）、文集《跳進(jìn)虛無(wú)》（2004）、短篇小說(shuō)集《我沒(méi)虛度時(shí)光》（2006），另外，他還創(chuàng)作過(guò)廣播劇《我一生中的第一支煙》和《黑色圣誕節(jié)》等。

由于在文學(xué)創(chuàng)作上的出色成就，阿達(dá)米卡先后獲得過(guò)盧策內(nèi)次市獎(jiǎng)?wù)隆⑺孤宸タ俗骷覅f(xié)會(huì)獎(jiǎng)、金筆獎(jiǎng);作為匈牙利裔的斯洛伐克作家，他還于2012年獲得了匈牙利政府頒發(fā)的匈牙利騎士十字勛章。不過(guò)，在消費(fèi)的時(shí)代，文學(xué)是個(gè)苦差事，無(wú)論阿達(dá)米卡獲了多少獎(jiǎng)，他始終過(guò)著清貧的日子。他在2005年的一次頒獎(jiǎng)典禮上自嘲地說(shuō)：“拿到獎(jiǎng)金后，我先要買雙拖鞋，因?yàn)樵瓉?lái)那雙被狗咬爛了，之后，我得付清入夏以來(lái)積攢的賬單。或者說(shuō)，‘買一個(gè)想象中的水潭……因?yàn)槲覀兦妨四敲炊嗔⒎矫椎乃M(fèi)沒(méi)有付，足夠修一座金魚池了。我們靠可憐巴巴的退休金生活，能夠得到一點(diǎn)獎(jiǎng)金做貼補(bǔ)，自然是件高興事。圣誕快到了，今年的圣誕我可以稍微破費(fèi)一些，多買幾本書，用自己寫作的收入，換來(lái)作為休息的閱讀……”

阿達(dá)米卡？費(fèi)倫茨是一位深受當(dāng)?shù)刈x者喜愛(ài)的小說(shuō)家，他筆下的每個(gè)人物都承擔(dān)著不幸的重負(fù)，但他們卻又在絕望之中懷揣著欲望;每個(gè)人都為生存拼命掙扎，而他們?nèi)找勾蜩T的剛強(qiáng)卻不堪一擊?！栋阉岬惯M(jìn)水里》選自短篇小說(shuō)集《我沒(méi)虛度時(shí)光》，寫了一個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期在社會(huì)邊緣掙扎的小人物，既勇敢，又可憐，內(nèi)心剛硬，孤獨(dú)無(wú)助。顯然，主人公帶著作者自己的影子，同樣遭到組織監(jiān)視，同樣是一個(gè)滅鼠工，同樣的名字（費(fèi)爾奇是費(fèi)倫茨的昵稱），甚至還在小說(shuō)里出現(xiàn)了作者曾經(jīng)工作過(guò)的單位——弗萊吉制鍋廠。通過(guò)這個(gè)令人絕望的灰色故事，作者想跟讀者講的是：生活的不幸，不僅源于時(shí)代的不幸和不幸事件本身，還由于不幸者對(duì)幸運(yùn)的渴望和追求;個(gè)人的悲劇貌似是偶然性的毀滅，實(shí)際是社會(huì)機(jī)器與人性弱點(diǎn)有邏輯的演繹。

責(zé)任編輯 韓櫻endprint