歌德的城堡

趙豐

1749年8月28日，歌德誕生在萊茵河畔的法蘭克福。他用其生命之精華，在萊茵河畔構(gòu)筑了世界上最強(qiáng)大、最堅固的文學(xué)城堡。在世界文學(xué)史上，他與荷馬、但丁、莎士比亞并稱世界四大文豪，是世界文學(xué)史上璀璨星空中當(dāng)之無愧的北斗。我所崇拜的尼采曾如此評價：“歌德不僅善良偉大，而且自成一種文化——在德國人的歷史上，歌德是一個后無來者的插曲。”尼采生于歌德之后，坦言自己不如歌德。作為德國文化史上空前絕后的文化狂人，我不記得尼采對第二個人有過如此贊許。

在這個春初的日子里，寒冷正漸漸遠(yuǎn)我而去，我脫掉厚厚的棉衣，輕裝走進(jìn)了臆想中的歌德的城堡。我感到驚奇和意外的是，在歌德的城堡里，我見到了許多女人，仿佛這座城堡的主人公，理直氣壯地迎接著我的到來。是的，她們貌美非凡，氣質(zhì)高雅，完全有資格充當(dāng)這座城堡的主人公。如果沒有她們，歌德的城堡將是一片空無。他的作品，也許會是一片蒼白。歌德的129部的作品，全部是以自己的愛情生活為背景的。毫不諱言地說，歌德喜歡女人，女人是他人生的主角，精神的支撐，更是他作品源頭的那道清泉。我在想，一個一生擁有浩繁文集的作家，如何在人生的舞臺上與無數(shù)的女人演繹出精彩的大戲？

夜色，悄悄地圍裹著我所虛構(gòu)的這座城堡，我的視野悄然縮小。城堡里的一扇扇窗戶，已經(jīng)亮起迷離的燈光。我瞇著眼，窺視著歌德和他的女人們的身影，想象著一雙雙纏綿的身影。歌德是天才。是天才就不用熬夜，也無須顧影自憐。一個天才的夜晚，不是被女人的軀體占有，就是被女人的影子籠罩。

歌德的女人到底有多少，她們都是誰？在德國文學(xué)研究史上，這是一個歌德巴赫猜想。

想象的翅膀帶我進(jìn)入了歌德的城堡。于是，我便有機(jī)會在歌德的城堡里徘徊。探索一座城堡的秘密，我絲毫沒有心虛臉紅。內(nèi)心清楚，歌德遠(yuǎn)去了，那些女人也遠(yuǎn)去了。我的探索，無非是尋覓一個偉人的內(nèi)心世界，找到遠(yuǎn)逝的真相。

如此，我見到了那些女人。

夏綠蒂。1772年，歌德從法蘭克福到威茲拉帝國法院實習(xí)，與這位傾城傾國的19歲美女邂逅于舞會，并深深地愛上了她。夏綠蒂雖然嘆服歌德的蓋世才華，但她深愛著卡育可，躲閃著歌德的愛情攻勢。在透窗而入的月光下，歌德拿著一把短劍在自己胸膛上比劃著，在冥冥中體會銳利的劍鋒投進(jìn)胸腔時的痛快淋漓。擺在他面前只有一條路：離開。失戀的歌德以自己和夏綠蒂五個月的交往為素材寫出了《少年維特之煩惱》，作品面市之后一炮而紅，洛陽紙貴，成為德國第一部真正獲得歐洲和世界聲譽(yù)的作品。

1773年春，夏綠蒂與卡育可喜結(jié)連理。歌德雖然收到了請柬卻并沒有參加他們的婚禮，因為這時他又愛上了羅蜜蓮。然而，這位美麗的少女同樣拒絕了歌德，聽從父命嫁給了一個比她大十五歲并有五個兒女的鰥夫銀行家。在愛情上，歌德敗給了金錢。

夏露笛。1775年，歌德頂著《少年維特之煩惱》的巨大光環(huán)到達(dá)德國東部的魏瑪。在這個安靜的邊城，他要按捺住自己狂放不羈的心境。然而，當(dāng)他第一眼看見了33歲的夏露笛，便再也壓抑不住身體內(nèi)的激情。夏露笛不僅年長歌德七歲，而且是一個宮廷命婦，丈夫是奧古斯特大公的掌馬大臣，她為他生下了七個孩子（僅存活三個）。要成為歌德的情人，夏露笛自然有著諸多的顧慮。然而，她的婉拒與逃避，卻導(dǎo)致歌德的愛情之火愈燒愈旺：“夏露笛漸漸代替了我的媽媽、姐姐和情人。我們之間生成了一條紐帶，那是大自然的紐帶。”凝視著這樣的句子，我想起了中國民間的兩句話：“女大三，抱金磚?！薄捌薮笕?，黃金堆成山?！备璧庐?dāng)然不是為了“金磚”而追求夏露笛。他的人生詞典里沒有物質(zhì)這樣的詞語，他只需要精神，需要愛。在歌德的情史上，夏露笛是他最重要的一個女人，是他的精神教母。在歌德熾熱的情感炸彈與言詞野火的進(jìn)攻下，五年后，夏露笛終于勇敢地跨進(jìn)了歌德城堡的門檻。她要以細(xì)膩之心，以溫馨的胸膛讓歌德這道滔天狂流變得平緩深厚，給他奔放的生命劃出有生以來的第一道邊界，成為歌德在世界文豪錦繡花園里軟著陸的那條無人可以替代的跑道。她與歌德的感情，超過了有史以來所有的姐弟戀。盡管兩人都住在魏瑪這個彈丸小城，每天都可以見面，可他們?nèi)匀活l繁地、熱烈地通信，將靈魂之愛演繹到了極致。

在歌德的城堡里，那些信件竟然沒有灰飛煙滅。我數(shù)了數(shù)，僅歌德寫給夏露笛的信件就達(dá)到了1800封。這些信件，要耗費(fèi)一位天才多少時間和精力??！然而，歌德明亮的眼睛遙視遠(yuǎn)方，說出了令我意想不到的話：如果沒有夏露笛，我會變成一塊石頭。您仔細(xì)瞧瞧，那些信，何嘗不是偉大的作品？

伍碧絲。唯一有權(quán)利自稱“歌德太太”的女人。歌德情如花海，一生卻只有一個孩子。這個兒子的母親，就是出身貧寒底層的灰姑娘：伍碧絲。1788年7月，歌德在水波蕩漾，青翠欲滴的魏瑪易牡公園漫步時，23歲的花場打工妹伍碧絲步入了他的生命。與雍容華貴的夏露笛相比，伍碧絲如水晶般透明，堪稱“大自然的尤物”。歌德把她以及她的姑媽和妹妹迎進(jìn)門，讓她掌管家務(wù)，為他洗衣做飯，端洗腳水，把操持家務(wù)當(dāng)作一項事業(yè)來做。此時的歌德，也許悟出了人生不僅需要精神，也需要生活。伍碧絲絕不是歌德生命中最美麗的女人，但她肯定是最愛歌德的女人。她知道自己永遠(yuǎn)無法達(dá)到歌德的高度，于是心甘情愿地隔著城堡的窗戶仰望獨(dú)立云端的歌德。她知道，自己站在哪里并不重要，重要的是歌德站在哪里。歌德的高度就是她的高度。1816年，伍碧絲身患尿毒癥去世，達(dá)到了圓滿的人生。28年，伍碧絲和歌德夫唱婦隨，十分契合中國文化的“三綱五?！?。

裴笛納，羅蜜蓮的女兒。歌德未能征服羅蜜蓮，卻征服了她的女兒。在少女時代，裴笛納就遍讀歌德的作品，成為歌德的狂熱崇拜者。從1806年開始，她根據(jù)母親的陳述每天以詩的形式撰寫有關(guān)歌德生平的日記，并費(fèi)盡心機(jī)拜歌德的母親為干媽，不斷地給歌德寄禮物，實施情書轟炸。

1807年4月，她終于覓得登門拜訪的機(jī)會，58歲的歌德當(dāng)天就被裴笛納的日記打動了。裴笛納不僅是個美女，而且是個冰雪聰明的殺手。她在歌德去世之前26年就知道歌德定會成為德國歷史上的神，所以一開始她就把自己定位為地球上能與神互通訊息的那個少女，并憑著詩人的才華流芳于世。就在裴笛納即將取代伍碧絲時，裴笛納卻因與伍碧絲發(fā)生了激烈沖突，離開了歌德的城堡。歌德去世后3年，裴笛納即出版了《歌德與一個少女的通信》，并憑此書走進(jìn)了德國文學(xué)史。那個關(guān)于歌德和貝多芬散步遇見公爵，前者脫帽后者不屑的著名故事，就是出于裴笛納的筆下，并在中國廣泛流傳至今。

李雨麗。1821年，歌德去波希米亞溫泉勝地瑪麗恩巴德療養(yǎng)時，對這位18歲的少女一見鐘情，而李雨麗也被歌德的成熟睿智和妙語連珠所吸引。溫泉區(qū)風(fēng)景優(yōu)美，氣候宜人，云杉樹高聳。伴著初夏漸漸升高的氣溫，歌德很快陷入了愛的漩渦。他像情竇初開的男孩，剛一聽到林蔭道上的笑聲，就急匆匆跑下臺階，像個少年似的向她獻(xiàn)上殷勤。他們燈前起舞，月下漫步，徹夜長談，歡度著美妙的時光，歌德自稱因此而“枯木回春”。兩年后，74歲的歌德正式書面向李雨麗求婚。在與母親做了認(rèn)真細(xì)致的風(fēng)險評估之后，李雨麗婉拒了歌德。無果的黃昏戀。歌德從內(nèi)心的深處嘆息出了生命的無奈，抖著手指寫下了著名的詩集《瑪麗恩巴德哀歌》，把李雨麗稱為他的“潘朵拉”。在19世紀(jì)末的鐘聲里，行將駕鶴西去的95歲的李雨麗在親戚朋友的反復(fù)追問下曾說：“這并非不是愛情?！彼秒p重否定表示了對這次忘年之戀的肯定，并以終生不嫁對整個世界表述了她的遺憾。

歌德城堡里的女人還有：魏瑪娜——這個藝術(shù)天賦極高的才女與歌德的愛情幾番周折，雖然只是曇花一現(xiàn)，可在歌德的城堡里，她同樣是濃墨重彩的一個女子?？ò布?。意大利已婚美女畫家。歌德曾與她有過一段旖旎奔放的友誼。史安色——法國女作家、瑞典大使夫人。在烽火連天，群情鼎沸的法國大革命期間，歌德與她有過一段短暫而熾熱的羅曼史，一度如膠似漆，樂不思蜀。何可芙——歌德一位老朋友18歲的養(yǎng)女。還有一個世人不知道名字的美女，歌德稱她為“浮士德娜”。

出現(xiàn)在歌德生命中的最后一個女人是波蘭女鋼琴家斯祖瑪諾夫斯卡。1823年，她到歌德家中小住，經(jīng)常為他單獨(dú)演奏，用音樂撫慰一位天才最后的魂靈。她離開魏瑪時，歌德伸開雙臂，把她擁在胸前，淚流滿面。此后，歌德的城堡里再也沒有出現(xiàn)過女人。歌德的研究者一般不大重視斯祖瑪諾夫斯卡，但她在歌德心中的地位，可以從一事看出來：1827年歌德親手刪定全集時，把致李雨麗的《瑪麗恩巴德哀歌》、致斯祖瑪諾夫斯卡的《和解》與《致維特》稱為他的“激情三部曲”。

夜已不能再深，我也困倦之極。突然歌德的城堡上空劃過一顆流星，墜入了城堡外無邊的黑夜。在城堡里漫游的我打了一個寒顫，忽然就聽見了歌聲，仿佛是林憶蓮在吟唱：“而你在這里，就是生命的奇跡”。我驀然醒悟，歌詞里的這個“你”此時此刻恰如歌德。每一個女人走進(jìn)歌德的城堡，都會給他帶來清新的空氣，并觸發(fā)出創(chuàng)作的靈感，在文學(xué)的樹上結(jié)出碩果，創(chuàng)造出他的生命奇跡。

曾經(jīng)看到這樣一段評價：其實，這世上本沒有什么歌德。有的只是歌德的許多女人，她們用愛情、尊敬、寬容、傾聽、佳肴創(chuàng)造了歌德，是她們把那個名叫沃爾夫?qū)娜斩倌觇T成了人類文化歷史的豐碑。寫了無數(shù)偉大作品的歌德，本身就是女人的作品。所以，不是“歌德與他的女人們”，而是“她們的歌德”。對這樣的評述，我卻要皺眉。在歌德的城堡里漫游之后，我如此說：熱愛女性是歌德的精神和生理需要。女人，既是歌德的海水，又是他的火焰。他從那些他愛或者愛他的女人身上獲得了源源不絕的創(chuàng)作靈感，同時賦予了她們以人性的光輝，提升了她們的人格魅力。

我呆呆地站在歌德的城堡里漫無邊際想象。深夜已經(jīng)逝去，我卻毫無倦意。整座城堡陷入黑暗之中，歌德入睡了，他的那些女人也入睡了。安靜，如此安靜，只有料峭的春風(fēng)搖響著樹上的嫩葉，也搖曳著我的思索。我在想，是夏露笛、伍碧絲、裴笛納、魏瑪娜、李雨麗、斯祖瑪諾夫斯卡這些女人塑造了歌德，還是歌德創(chuàng)造出了流芳百世的她們？這也許是相輔相成的結(jié)果。如果不是一部《少年維特之煩惱》，夏綠蒂何以被后人記住她的名字？夏露笛如果得不到歌德，何以被世人譽(yù)為歌德的精神教母和歌德生命中的貴婦？盡管身在宮廷，缺失了歌德，她依然只是一個平庸的婦人。在令人窒息的夜郎之國魏瑪，如果沒有歌德的出現(xiàn)，夏露笛絕對找不到生命的意義和方向。還有裴笛納。是歌德喚醒了她體內(nèi)沉睡的詩情，讓她成為了奧地利那個時代最偉大的女詩人，而伍碧絲這個打工妹，如果不是與歌德生活了28年，豈會被后人交口贊譽(yù)？還有李雨麗，如果不是歌德，她會終身不嫁而落下美名？

她們的精神永遠(yuǎn)追隨著歌德的光環(huán)巡游。

她們是歌德生命光環(huán)下的影子。

1832年3月22日，歌德在魏瑪逝世，在一張并不寬大的床上壽終正寢。他與同時代的詩人席勒一起葬在魏瑪大公家族教堂的地下墓室。那個墓室，我可能一生也無法瞻仰了，只有在想象中低頭站在偌大的墓室里，與一顆巨星獨(dú)自相對。我仿佛看見，一生才華橫溢、激情澎湃的歌德默默無語地躺在兩米之外的棺木里冷靜地看著我。墓室之外也許正是星光燦爛，月空里一片晶瑩。忽然，哀樂聲起，一個個年輕美麗的女人們邁著模特般的步伐，栩栩如生地向我走來……是她們用愛情、尊敬、寬容、傾聽、佳肴滋潤著歌德，用柔軟、溫暖的胸脯把歌德鑄成了人類歷史上的豐碑。而同時，歌德也塑造了她們，將她們引領(lǐng)到人類精神的至高地，讓后人猜想、評說。

黎明前，月亮跌落在西方的地平線之下，而東方的地平線上，已經(jīng)呈現(xiàn)出了魚肚白的色彩，也呈現(xiàn)出萊茵河兩岸青山上的一處處城堡清晰的輪廓。萊茵河，這條承載著生命、神話、歷史的河流，將會永遠(yuǎn)銘記一個曠世詩人的名字，承載起無數(shù)女人的希望和幻想。

我挪動腳步，向歌德的城堡告別。剎那間，城堡里的窗戶一扇扇打開，脂粉的香氣飄然而出，窗戶里伸出一張張濃妝之后的女人面影。這些面影，我似曾熟悉，卻又十分陌生。茫然四顧，就是不見歌德的臉孔。那些女人們，一齊張開清亮的喉，用抒情般的聲音向我吶喊：歌德還活著，我們便是他的影子啊。

責(zé)任編輯 林 芝