暮色中的追光

摘要：作為魏瑪共和國(guó)時(shí)期最知名的記者和小說(shuō)家之一，約瑟夫·羅特親身經(jīng)歷并記錄了德奧社會(huì)多層面的變化，其政治立場(chǎng)與文字風(fēng)格也隨之改變：告別左派與新寫(xiě)實(shí)主義，回歸傳統(tǒng)文學(xué)敘事，傾向保守思想。羅特一方面扎根東歐猶太社會(huì)，探討以猶太民族為代表的邊緣種族爭(zhēng)取政治權(quán)力的可能性;另一方面，他歌頌傳統(tǒng)貴族社會(huì)格局和多民族國(guó)家，用文字雕刻哈布斯堡王朝的最后時(shí)光。他的文字看似游戲于邊緣—中心、信仰—懷疑的兩端，實(shí)則力求從思想上恢復(fù)歐洲傳統(tǒng)，以兼容取代單一，用精神抵御物化。

關(guān)鍵詞：約瑟夫·羅特; 魏瑪; 民族國(guó)家; 猶太

一、 從邊緣到中心

1894年9月，約瑟夫·羅特出生于奧地利帝國(guó)最東邊毗鄰俄羅斯的一個(gè)小城，其為加利西亞地區(qū)一個(gè)猶太人聚居地。這是一個(gè)多民族、多文化的和諧共生之地，俄語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、意第緒語(yǔ)、德語(yǔ)在此享有同等地位。羅特精通多種語(yǔ)言，受過(guò)良好教育。他天資聰穎，敏感且富有想象力，從小就持有等級(jí)思想，并且對(duì)之有著虔誠(chéng)的想象，因此他筆下既有對(duì)東歐古樸生活和傳統(tǒng)信仰的細(xì)膩刻畫(huà)，又有對(duì)西歐大都市浮華生活的冷靜描摹。雖然人生軌跡與故鄉(xiāng)交集不多，但故土意識(shí)和猶太傳統(tǒng)始終是他創(chuàng)作的源泉。羅特的文學(xué)摯友茨威格這樣評(píng)價(jià)他：“懷著對(duì)皇帝及其軍隊(duì)的敬畏，羅特把童年時(shí)代的神話(huà)從東歐家鄉(xiāng)帶到了維也納。”①

看似矛盾的土洋結(jié)合，在羅特的文字世界里生出美妙花朵。一方面，他通過(guò)大量報(bào)刊文章以及散文集、小說(shuō)作品，為故土的東歐猶太人樹(shù)碑立傳。他筆下的西歐猶太人，永遠(yuǎn)同東歐猶太兄弟保持無(wú)法跨越的界限，甚至不及同基督徒親密。另一方面，無(wú)論在思想傾向還是日常生活上，羅特都更像是一個(gè)同化了的西歐猶太人。②不管行走于巴黎街頭，或是與友人在小咖啡館坐聊，照片上的羅特從來(lái)都是西裝革履。他十分注重儀表，保持著從維也納耳濡目染的貴族風(fēng)度和咖啡館社交習(xí)慣。這種生活形式上的“附庸風(fēng)雅”，與他的文字世界似乎構(gòu)成了另一組矛盾。盡管旅居漫游經(jīng)歷幾乎貫穿羅特的后半生，但他最親密的朋友幾乎不是成功同化的西歐猶太人就是正統(tǒng)基督徒，不是維也納富商之后就是出版巨擘、記者、作家、共產(chǎn)主義者。他們不僅宗教信仰五花八門(mén)，政治立場(chǎng)也各不相同。不過(guò)，這個(gè)紛繁的朋友圈恰恰說(shuō)明，羅特行走在各種意識(shí)形態(tài)的邊緣。

從魏瑪時(shí)代的知名記者、作家，到被納粹封禁、逃亡、酗酒，于1939年客死他鄉(xiāng)，羅特一生總共創(chuàng)作有15部長(zhǎng)篇小說(shuō)，百余篇游記、報(bào)刊文章、隨筆，其視野之深遠(yuǎn)、思想之豐富，更是難以?xún)H用數(shù)言蔽之。到了今天，我們?cè)谡劶傲_特的政治轉(zhuǎn)向時(shí)，凡是提到保皇派或恢復(fù)帝制等字眼時(shí)，應(yīng)當(dāng)有所保留。乍看上去，這位魏瑪共和國(guó)時(shí)期最具影響力的文藝副刊記者，在告別所謂新寫(xiě)實(shí)主義之后，走上了一條回歸傳統(tǒng)文學(xué)和哈布斯堡王朝的復(fù)辟之路。然而通觀其小說(shuō)人物命運(yùn)便不難發(fā)現(xiàn)：首先，作者并不是在為舊時(shí)代重燃香火，而是在文學(xué)世界里自覺(jué)進(jìn)行著哀悼工作（Trauerarbeit），也就是二戰(zhàn)之后被社會(huì)心理學(xué)家所重視并立論的“克服過(guò)去”（Vergangenheitsbewltigung）;其次，羅特借助衰敗與感傷的氛圍精確揭示出，哈布斯堡王朝并非戛然而止，而是患疾已久。

羅特文字的現(xiàn)實(shí)主義色彩毋庸置疑。他深知時(shí)光不能倒流，歐洲古老文明和延續(xù)千年的政治秩序，在現(xiàn)代西方民主自由制度的沖擊下早已不堪一擊。他筆下的前朝貴族、軍隊(duì)士兵、小市民、革命者、流浪者，都是從舊時(shí)代走來(lái)的人，盡管可愛(ài)可敬，但并不是希望的化身。弗蘭茨·約瑟夫一世皇帝就是這個(gè)王朝形式和象征意義上的絕佳代表：一個(gè)沒(méi)有直系子嗣繼承的皇帝與一個(gè)病入膏肓而毫無(wú)生命力的帝國(guó)，其壽終正寢是早晚的事。面對(duì)日益逼近的法西斯災(zāi)難、民主政治謊言，以及納粹運(yùn)動(dòng)和排猶浪潮，羅特還是沒(méi)有徹底放棄。無(wú)奈個(gè)體已經(jīng)無(wú)法靠思想和意志阻擋納粹泛濫，復(fù)辟帝制成了他在文學(xué)世界里對(duì)抗現(xiàn)代民族國(guó)家理論與實(shí)踐的一套無(wú)法施展威力的武器。“他只是從過(guò)去擷取一幅理想的畫(huà)面，從而沉浸其中，遁形其中?！盚ilde Spiel， Eine Welt voller Enkel. Radetzkymarsch“， Joseph Roth：Leben und Werk，hrsg. von Daniel Keel und Daniel Kampa，Diogenes，2010，S.444.

羅特用文字和想象向遁入暮色的哈布斯堡王朝照進(jìn)一道追光，為逝去的王權(quán)時(shí)代留下最后的剪影。茨威格在紀(jì)念羅特的文章中曾這樣寫(xiě)道：“他來(lái)自一個(gè)小城，奧地利最邊緣的猶太小鎮(zhèn)。然而，特別神秘的是，在我們這個(gè)奇怪的奧地利，真正了解這個(gè)國(guó)家、為這個(gè)國(guó)家辯護(hù)的人，從來(lái)不會(huì)在維也納找見(jiàn)，而總是來(lái)自帝國(guó)邊陲。那里的人每天都可以拿哈布斯堡衰微的統(tǒng)治來(lái)對(duì)比隔壁國(guó)家里嚴(yán)苛的非人道生活?！盨tephan Zweig， Joseph Roth“， Joseph Roth：Leben und Werk， hrsg. von Daniel Keel und Daniel Kampa，Diogenes，2010，S.174.這不僅是對(duì)羅特文學(xué)創(chuàng)作的褒揚(yáng)，還暗含一絲反諷。衰微多年的王朝統(tǒng)治、松動(dòng)的中央集權(quán)對(duì)于邊疆人民而言，卻成就了一種樂(lè)觀的想象。羅特的政治敏感與故土意識(shí)不斷滋養(yǎng)著這些想象，他把對(duì)皇權(quán)時(shí)代的“回憶”與對(duì)東歐邊境的記憶，變成了豐富的小說(shuō)素材。

羅特寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)，正是歷史上歐洲各民族的文化和社會(huì)問(wèn)題。這個(gè)來(lái)自邊緣地帶的人，總是懷著理想色彩仰望著歷史的中心。他筆下的政治與社會(huì)，是高度濃縮后的歷史想象和現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的結(jié)合。羅特大半生時(shí)間在各個(gè)地方旅館度過(guò)，他像個(gè)無(wú)根的旅人，始終有著濃重的懷鄉(xiāng)情結(jié)。懷著邊緣人的冷靜與克制，他準(zhǔn)確地預(yù)言歐洲社會(huì)的變遷，同養(yǎng)尊處優(yōu)的維也納猶太人保持距離。羅特塑造的理想人物，皆是宏大政治背景下的邊緣人，因機(jī)遇巧合而站在了歷史的羅盤(pán)旁邊。他的目光時(shí)而聚焦失勢(shì)的前朝貴族，時(shí)而流連城市的邊緣群體和小人物。作為邊陲出身的人，他不忘提醒世人，這個(gè)帝國(guó)首都的繁榮依賴(lài)于邊陲人民幾乎無(wú)條件地付出，但首都人民卻毫不知情。在奧地利的復(fù)雜版圖上，他習(xí)慣將斯拉夫語(yǔ)區(qū)與普魯士德語(yǔ)區(qū)對(duì)峙，認(rèn)為前者是故鄉(xiāng)，后者是異地。參見(jiàn)Claudio Magris， Der ostjüdische Odysseus“， Joseph Roth und die Tradition， hrsg. von David Bronsen，Agora Verlag，1975，S.187f。羅特小說(shuō)的中心地點(diǎn)幾乎都在斯拉夫地區(qū)，靠近俄羅斯和東歐猶太人聚居區(qū)。這就決定了這些作品的宗教基本屬性。一旦統(tǒng)一的多民族混合現(xiàn)象“得以存續(xù)的政治與社會(huì)文化前提不復(fù)存在，我們完全可以把羅特的文字當(dāng)作珍貴的歷史記錄，把他視為歷史彌留之際的記錄者”Helmuth Nürnberger，Joseph Roth，Rowohlt Taschenbuch Verlag，1981，S.91.。

二、 想象中的告別式

羅特擅長(zhǎng)通過(guò)刻畫(huà)人物來(lái)渲染時(shí)代悲劇氣氛，只言片語(yǔ)便能將凝重的情緒鋪滿(mǎn)紙面。其筆下人物的悲傷情愫既富于個(gè)性又能引發(fā)共鳴，創(chuàng)傷記憶既是個(gè)體的又是集體的。在中篇小說(shuō)《皇帝的胸像》（1928年）中，羅特呈現(xiàn)了奧地利東部邊境前朝貴族莫斯汀伯爵曾經(jīng)的輝煌地位和與民同歡的和諧氛圍，描述了一戰(zhàn)政治風(fēng)云過(guò)后，這位貴族與百姓共同經(jīng)歷的內(nèi)心震撼以及共同演繹的哀悼?jī)x式。小說(shuō)展示了羅特將文學(xué)形式與政治主題巧妙糅合的高超技藝。他把人物的政治情感融入自然、土地、家鄉(xiāng)和傳統(tǒng)之中，讓突如其來(lái)的政治動(dòng)蕩、外界強(qiáng)加的國(guó)家意識(shí)、表面上的歌舞升平與帝王時(shí)代的尊嚴(yán)、寧?kù)o、平衡相對(duì)峙，讓新的腐朽敗德、追求物化的社會(huì)風(fēng)氣與舊的人道關(guān)懷、不朽精神一較高下。

在《皇帝的胸像》中，羅特集中展現(xiàn)了歐洲舊時(shí)天主教秩序下的多民族國(guó)家與20世紀(jì)上半葉勢(shì)不可擋的民族國(guó)家這對(duì)矛盾。主人公莫斯汀伯爵是一位前朝貴族，祖上16世紀(jì)從意大利遷至波蘭?！八砸暈樽罡哔F最純正的奧地利人，一個(gè)跨越了民族國(guó)家的人、真正的貴族，跟奧匈帝國(guó)時(shí)代諸多同等級(jí)出身并生活在皇家領(lǐng)地的人一樣……他會(huì)說(shuō)幾乎所有歐洲民族的語(yǔ)言，到任何歐洲國(guó)家都如同在自己家，因?yàn)樗挠H友散居在這個(gè)廣闊而多彩的世界上。奧匈帝國(guó)就是一個(gè)多彩世界的縮影，所以也是他唯一的故鄉(xiāng)?！雹冖邰堍茛轏oseph Roth，Die Büste des Kaisers，Reclam，1979，S.34; S.19; S.22; S.30; S.23; S.32.古老的神圣羅馬帝國(guó)時(shí)代印跡、意大利貴族與西里西亞的雙重血統(tǒng)、分散在東歐乃至遠(yuǎn)東的親戚同族，都烘托了莫斯汀伯爵的世界公民氣質(zhì)。同時(shí)，他又是正義的化身，是開(kāi)明的貴族統(tǒng)治者，他懲惡揚(yáng)善，保護(hù)底層百姓。然而，就是這樣一個(gè)年紀(jì)不詳?shù)馁F族后裔，在20世紀(jì)的社會(huì)語(yǔ)境下，被推到邊緣人的位置：他的貴族等級(jí)、他的財(cái)富、他的姓氏等等那些曾經(jīng)帶給他安全感的東西，都在一夜之間化為烏有?！澳雇〔舾杏X(jué)自己是一具尸體?！F(xiàn)在看看吧：在舊世界的墳?zāi)股?，在新生民族?guó)家和繼承國(guó)的搖籃邊，美國(guó)午夜酒吧的幽靈在跳舞?！雹跓o(wú)論對(duì)于伯爵還是百姓來(lái)說(shuō)，革命都僅僅是造反的循環(huán)，破壞永遠(yuǎn)比建構(gòu)輕松。新的世界秩序和生活方式處處流露著腐敗之氣。

小說(shuō)第五部分開(kāi)篇是莫斯汀伯爵的一段獨(dú)白，它契合羅特后來(lái)多部小說(shuō)的主調(diào)：“由于我的世界看起來(lái)已經(jīng)被徹底打敗，我再也沒(méi)了故鄉(xiāng)。我還是找找舊時(shí)故鄉(xiāng)的殘磚碎瓦吧！”③于是，曾經(jīng)矗立在門(mén)前的約瑟夫皇帝的胸像，成了這瓦礫中最?yuàn)Z目的代表。新政府要求拆除舊時(shí)代的象征物，莫斯汀沒(méi)有繼續(xù)抗?fàn)?，而是選擇一種體面的斷念方式——這里也表現(xiàn)出羅特本人對(duì)待逝去王朝的態(tài)度：“是得埋葬舊世界，但是要懷著尊敬去埋葬?！雹芙柚雇√与x故鄉(xiāng)、失望返回的一段獨(dú)白，羅特再次表達(dá)了自己對(duì)一戰(zhàn)后政治新秩序的不滿(mǎn)：

新的國(guó)家政要們犯的最大錯(cuò)誤之一，是以為人民（民族國(guó)家）跟他們一樣對(duì)世界政治懷有激情。……人民活著不是靠世界政治，因此他們跟政客不一樣。“人民”靠的是他們播種的土地、他們經(jīng)營(yíng)的買(mǎi)賣(mài)、他們從事的手藝?！麄€(gè)世界大戰(zhàn)和歐洲版圖的變遷，并沒(méi)有改變帕洛提尼村村民的意識(shí)。世界歷史的“情緒”是抽象的，而人民的好惡則是具體的。⑤

“具體”體現(xiàn)在何處？就是讓皇帝的胸像得到一個(gè)體面、尊貴的安葬儀式。于是，東正教、天主教、猶太教的神父，各行各業(yè)的普通百姓，都為胸像安葬儀式奔忙起來(lái)：木匠造棺，鐵匠打制代表奧匈帝國(guó)的雙鷹徽章鑲嵌在棺木外邊，猶太抄經(jīng)師傅用鵝毛筆在羊皮卷上寫(xiě)下禱文和悼詞并用錫皮卷好。那天早上，鳥(niǎo)蟲(chóng)都來(lái)為葬禮伴奏，舊時(shí)代的伯爵、新時(shí)代的市長(zhǎng)、身份依舊的村民，都來(lái)獻(xiàn)上祝福。小山丘上的教堂鐘聲響起，三位宗教代表站在送葬隊(duì)伍前排，四個(gè)強(qiáng)壯的農(nóng)夫抬著棺材。安葬時(shí)刻，人們把棺材放進(jìn)墓穴，把雙鷹旗幟放在棺木上。莫斯汀伯爵如同一個(gè)現(xiàn)代版的堂吉訶德，最后一次用佩劍向皇帝行禮。“人群中發(fā)出一聲抽泣，好像直到此時(shí)人們才把弗蘭茨·約瑟夫皇帝安葬，才把王朝與舊時(shí)故鄉(xiāng)安葬。三位神父在祈禱。人們就這樣，在帕洛提尼村，在昔日的加利西亞，第二次埋葬了老皇帝?！雹揠S著皇帝胸像的下葬，莫斯汀伯爵與帕洛提尼村所有人對(duì)舊時(shí)代的懷念，也象征性地入土為安。表面看來(lái)，羅特在用昔日習(xí)俗挑戰(zhàn)一戰(zhàn)后各種改朝換代的問(wèn)題。實(shí)際上，無(wú)論作者本人還是他多部小說(shuō)里的主人公，“哀悼過(guò)去”都是一個(gè)緩解革命風(fēng)暴的儀式，但并非解決方案。只有看到了這一點(diǎn)，才能理解“羅特的人物總是活在過(guò)去”這句話(huà)背后的真正含義。羅特的寫(xiě)作基調(diào)并不是單純懷舊和顧影自憐，他對(duì)歷史上失敗一方的同情源自統(tǒng)治歐洲千年的宗教信仰和人文關(guān)懷，既扎根于特殊歷史背景，又不囿于時(shí)局。正如為他撰寫(xiě)傳記的海爾穆特·紐倫伯格所言：“不同于同時(shí)期被民族國(guó)家熱情點(diǎn)燃的德國(guó)文學(xué)，他的筆下呈現(xiàn)的是一種完全不同的發(fā)自靈魂的聲音，因此也絕不是歷史上倏忽即逝的曇花。”Helmuth Nürnberger， Joseph Roth， Rowohlt Taschenbuch Verlag， 1981，S.91.

不但羅特本人擅長(zhǎng)歷史想象，就連他小說(shuō)中的人物，也活在對(duì)祖輩、對(duì)帝王的想象之中。對(duì)一個(gè)客體的持續(xù)想象，本身就近似一種哀悼。在《拉德茨基進(jìn)行曲》（1932年）中，特羅塔中尉一直把祖父的光榮事跡作為與生俱來(lái)的身份標(biāo)記。老特羅塔的肖像是家族旗幟，也是通往過(guò)去的幽靈，既是鼓舞也是負(fù)擔(dān)——“每年暑假孫子都要和這位祖父作多次無(wú)聲的交談。已故者只字不吐，孫子則什么也打聽(tīng)不到?！雹奂s瑟夫·羅特：《拉德茨基進(jìn)行曲》，關(guān)耳、望寧譯，漓江出版社，2018 年，第47頁(yè);第139頁(yè)。在死亡逼近特羅塔少尉的時(shí)刻，“當(dāng)他的目光掃過(guò)陰影里的鏡框時(shí)，突然又看到了祖父敦促似的面容”③。懷著同樣的歷史想象，特羅塔與軍醫(yī)德曼特作為失敗的孫輩，同病相憐，結(jié)為密友，皆未得善終。特羅塔并沒(méi)有堅(jiān)定的政治信仰，他對(duì)奧匈帝國(guó)和皇帝的崇敬依然來(lái)自祖父留給他的歷史想象。歷史上的索爾弗里諾戰(zhàn)役是奧匈帝國(guó)衰敗的開(kāi)始，在小說(shuō)里，特羅塔家族則因這場(chǎng)戰(zhàn)役達(dá)到巔峰，從此開(kāi)始走下坡路。更為諷刺的是，孫子的死與英雄故事打了一個(gè)擦邊球——特羅塔在戰(zhàn)場(chǎng)上為戰(zhàn)友提水時(shí)中彈犧牲。這個(gè)在意義層面無(wú)法輕易蓋棺定論的意外事件，在那個(gè)時(shí)代又是如此令人信服：因?yàn)橛⑿蹠r(shí)代早已逝去，小人物可以莫名其妙地被寫(xiě)進(jìn)歷史。在另一部歷史小說(shuō)《百日》里，羅特索性直接把一個(gè)宮廷侍女對(duì)拿破侖皇帝的想象、普通民眾的親情以及人性尊嚴(yán)放在了大革命時(shí)代舞臺(tái)的中央。

漢斯·納托內(nèi)克在給羅特的悼文中寫(xiě)道：“他召喚一戰(zhàn)前那個(gè)奧地利和皇帝的影子，對(duì)其懷著兒子對(duì)父親般的童稚的愛(ài)和忠誠(chéng)?！麎?mèng)想著重建一個(gè)充滿(mǎn)人性尊嚴(yán)的帝國(guó)，在這個(gè)帝國(guó)里，奧地利的超民族國(guó)家、人道主義、天主教等思想觀念可以發(fā)展壯大?！盚ans Natonek， Die Legende Roth“， Joseph Roth und die Tradition，hrsg. von David Bronsen，Agora Verlag，1975，S.74f.羅特始終將信仰放在首位，視其為最后的希望，所以懷著傷感和溫情追憶舊時(shí)光可聯(lián)系羅特在多部小說(shuō)中對(duì)父子與母子關(guān)系以及對(duì)死神來(lái)臨的形象刻畫(huà)。，不到最后一刻不會(huì)徹底斷念羅特因酗酒而亡，也有人稱(chēng)其是慢性自殺。。從他的小說(shuō)成名作《約伯記》（1930年）直到他的最后一部中篇作品《利維坦》（1940年），皆可見(jiàn)一斑：前者的主人公在經(jīng)歷坎坷艱辛后活著見(jiàn)到了神跡，后者的主人公在假貨橫行的世道、在對(duì)彌賽亞的期待中死去。參見(jiàn)Joseph Roth， Leviathan“， Joseph Roth：Werk 6， Romane und Erzhlungen 1939—1940，hrsg. von Fritz Hackert，Kiepenheuer & Witsch，1989，S.574。在羅特的文學(xué)世界和現(xiàn)實(shí)觀念里，唯一不變的是信仰。他篤信古老的羅馬天主教傳統(tǒng)下上帝的恩寵與救贖，將宗教作為最后的避難所。Wilhelm von Sternburg，Joseph Roth：Eine Biographie， Kiepenheuer & Witsch Verlag，2012，S.369. 通過(guò)小說(shuō)人物莫斯汀伯爵之口，羅特表達(dá)了現(xiàn)實(shí)帶給他的切膚之痛：

我經(jīng)歷了聰明人變蠢蛋，智者變傻瓜，真正的先知變成騙子，熱愛(ài)真理者變虛偽的過(guò)程。這世上沒(méi)有人性美德的立足之地，除了那一點(diǎn)：虔誠(chéng)。信仰不會(huì)讓我們失望，因?yàn)樗粚?duì)我們?cè)S諾塵世間任何事情?！鱾€(gè)民族徒勞地尋找著所謂民族國(guó)家的美德，然而這美德比個(gè)人的美德更成問(wèn)題。所以我憎恨民族國(guó)家，我舊時(shí)的故鄉(xiāng)，就只是王朝帝制，就像一座大房子，有許多門(mén)、許多房間，里面住著形形色色的人。人們把它瓜分了，肢解了，摧毀了，讓我無(wú)處可尋。我習(xí)慣住在大房子里，而不是小隔間里。Joseph Roth，Die Büste des Kaisers，Reclam，1979，S.33.

對(duì)新事物的懷疑不但不會(huì)抵消信仰，反而捍衛(wèi)了信仰。唯有這樣才可以理解，羅特面對(duì)革命、民族國(guó)家等政治敏感問(wèn)題時(shí)為何會(huì)不安并轉(zhuǎn)向過(guò)去。當(dāng)遭遇反自然、反人文精神的現(xiàn)實(shí)，羅特只得乞靈于宗教精神。在1934年一氣呵成的《敵基督》一書(shū)中，羅特索性將現(xiàn)代性、民族國(guó)家、群眾政治、大城市、工廠(chǎng)、好萊塢電影統(tǒng)統(tǒng)列為敵基督的化身。③Wilhelm von Sternburg， Joseph Roth：Eine Biographie，Kiepenheuer & Witsch Verlag，2012，S.415f; S.365.

三、 質(zhì)疑革命與“民族國(guó)家”

與誕生于魏瑪共和國(guó)中后期那些充滿(mǎn)歷史想象的虛構(gòu)作品相比，羅特在為各大德語(yǔ)報(bào)紙擔(dān)任通訊記者、專(zhuān)欄記者和副刊記者期間撰寫(xiě)的大量時(shí)評(píng)文章，更具直面現(xiàn)實(shí)的果斷與銳氣。其中既有對(duì)左翼政黨的支持、對(duì)右翼政黨的戲謔，也有對(duì)普通底層民眾的同情、對(duì)雇傭階層冷漠形象的勾勒。一戰(zhàn)結(jié)束初期，羅特站在工人階級(jí)一邊，與資本主義針?shù)h相對(duì)。工人運(yùn)動(dòng)的力量和社會(huì)結(jié)構(gòu)的易變性，似乎為社會(huì)革新提供了希望。羅特在魏瑪共和國(guó)早期對(duì)政治表現(xiàn)出罕有的熱情，一度支持社會(huì)民主黨。那段時(shí)期，他用筆名“紅色約瑟夫”發(fā)表文章。然而不久，他就見(jiàn)證了社會(huì)民主的不接地氣。1919年夏天，羅特以特派記者身份來(lái)到匈牙利西部，即今天的布爾根蘭。一戰(zhàn)后，由于當(dāng)?shù)鼐用翊蠖鄶?shù)說(shuō)德語(yǔ)，這里被劃歸到奧地利。不過(guò)，條約設(shè)定的政治秩序遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法更改千百年來(lái)形成的紛繁局面，這就導(dǎo)致動(dòng)亂不斷。有人煽動(dòng)公民投票，支持這里劃歸匈牙利。這個(gè)地區(qū)在宗教版圖上一直屬于天主教范圍，居民的民族意識(shí)和身份歸屬比較混亂，除了有親德意志、親克羅地亞、親匈牙利等派別和傾向，還有一些人支持霍爾蒂和奧地利黨，后者要求復(fù)辟哈布斯堡王朝，反對(duì)社會(huì)民主。羅特在《海因茨蘭之旅》（Reise ins Heanzeland）海因茨蘭也是布爾根蘭的另一種叫法。參見(jiàn)Helmuth Nürnberger，Joseph Roth，Rowohlt Taschenbuch Verlag，1981，S.5556。中即反映了新的民族國(guó)家固有的問(wèn)題正在發(fā)酵的現(xiàn)實(shí)。

政治斗爭(zhēng)簡(jiǎn)化沖突，文學(xué)則呈現(xiàn)世界的紛繁。羅特的政論隨筆并不局限于革命斗爭(zhēng)題材，而是更加關(guān)注政治變遷對(duì)民眾生活的影響。1926年9月，他以《法蘭克福報(bào)》特派記者身份開(kāi)始了歷時(shí)四個(gè)月的蘇俄之行③，這期間關(guān)于蘇俄的報(bào)道無(wú)一不涉及政治，給人一個(gè)“搖擺于紅色約瑟夫與哈布斯堡?；逝芍g”⑤⑥Phillip Leson，Die Reisereportagen Joseph Roths：Eine Studie zum Feuilleton der Neuen Sachlichkeit，Dissertation an der PhillipUniversitt Marburg，2016，S.159; S.165ff; S.198f.的印象。從第一篇《沙皇的移民》到后來(lái)的《尼格雷耶邊界》《莫斯科幽靈》等系列報(bào)道，羅特的筆觸涉及移民與沙皇時(shí)代、邊疆生活體驗(yàn)、行政阻礙給百姓帶來(lái)的苦難、高加索地區(qū)的多民族生活、民族自治問(wèn)題等諸多方面。后續(xù)報(bào)道還涉及農(nóng)民、婦女、青少年基礎(chǔ)教育等社會(huì)問(wèn)題。羅特雖然在精神層面一直傾向舊時(shí)歐洲，但在政治社會(huì)層面，他一度積極歡迎俄國(guó)革命和美式自由思想。⑤

不久，羅特對(duì)革命和民族國(guó)家思想就采取批判和拒絕態(tài)度，轉(zhuǎn)折點(diǎn)是他的意大利之行。此間發(fā)表在《法蘭克福報(bào)》上的報(bào)道，是他政治色彩最濃的文字，也成了他在這家報(bào)紙上的絕唱。那四篇報(bào)道的題目就已具有強(qiáng)烈的批判性：《與獨(dú)裁制的初次遭遇》《櫥窗里的獨(dú)裁制》《至高無(wú)上的警察》《寫(xiě)作者的工會(huì)》。內(nèi)容從指責(zé)對(duì)納粹保持沉默者、批評(píng)教會(huì)教義問(wèn)答為法西斯所用，到披露軍警人數(shù)，再到揭露當(dāng)?shù)孛襟w喪失輿論自由。這些報(bào)道不再涉及具體地點(diǎn)，說(shuō)明羅特有意將矛頭指向政治制度。意大利與德國(guó)時(shí)局的相似性，成為羅特對(duì)墨索里尼和法西斯口誅筆伐的直接原因。礙于當(dāng)時(shí)德意在外交層面的親近，《法蘭克福報(bào)》的編輯在刊發(fā)這四篇報(bào)道時(shí)有意隱去了作者姓名。這最終成為羅特離開(kāi)這家魏瑪共和國(guó)時(shí)期最具影響力的德國(guó)報(bào)紙的重要導(dǎo)火索。⑥

羅特之所以反對(duì)暴力革命，既是因?yàn)楸┝Ω锩斐闪松鐣?huì)秩序混亂，更是由于其蔑視個(gè)體生命感知以及人性尊嚴(yán)。對(duì)民族革命本質(zhì)的懷疑，在他的小說(shuō)《無(wú)盡的逃亡》和《沉默的先知》中有更為充分的體現(xiàn)?；騾⒁?jiàn)Wilhelm von Sternburg， Joseph Roth：Eine Biographie， Kiepenheuer & Witsch Verlag，2012，S.364365。尤其是在特羅塔家族系列的兩部小說(shuō)里，羅特用家族觀念、主仆關(guān)系、軍隊(duì)生活、戰(zhàn)爭(zhēng)景象、死亡體驗(yàn)來(lái)解構(gòu)革命的英雄主義色彩，以對(duì)先王的懷念去化解失序的恐慌，哀悼逝去的親情和故鄉(xiāng)。羅特的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)和革命感受，與百年前德意志知識(shí)分子面對(duì)法國(guó)大革命以及奧地利知識(shí)分子面對(duì)1848年歐洲大革命前后的態(tài)度頗為相似。歌德在19世紀(jì)初就多次通過(guò)戲劇創(chuàng)作表達(dá)對(duì)法國(guó)大革命中貴族命運(yùn)的同情，寄望于基督教秩序下封建王朝制度的復(fù)辟?？蓪?duì)比歌德兩部未完成的戲劇作品——分別取材于法國(guó)大革命前孔蒂家族故事的《私生女》（1803年）和取材于西班牙、以查理大帝統(tǒng)治的即將進(jìn)入基督教時(shí)代的歐洲為背景的《查理大帝時(shí)代的悲劇》（1810年）。然而劇本本身的未完成狀態(tài)，似乎恰恰說(shuō)明，復(fù)辟并不是歌德最終的政治主張。

在流亡歲月（1933—1939）1933年納粹上臺(tái)不久，羅特的作品遭到封禁，他本人也開(kāi)始了流亡生活。里，羅特越發(fā)像一個(gè)精神貴族，嘗試去尋找百年前的精神同路人。在致敬奧地利劇作家格里爾帕策的文章“Grillparzer”（1937年）中，羅特稱(chēng)格里爾帕策“從不造反，而是反抗，且傾向保守主義，是皇權(quán)秩序的支持者、傳統(tǒng)價(jià)值的捍衛(wèi)者”⑤⑥⑦Joseph Roth， Grillparzer“， Joseph Roth， Die Büste des Kaisers， Reclam， 1979， S.55; S.63; S.59; S.60.，是“奧地利歷史上唯一一個(gè)保守的革命者”⑤。他明確宣布自己的政治傾向，不吝筆墨推崇格里爾帕策的政治遠(yuǎn)見(jiàn)，稱(chēng)其為奧地利有史以來(lái)第一個(gè)擁有悲世情懷（Weltschmerz）的作家，并認(rèn)為格里爾帕策不僅在氣質(zhì)上與皇帝一樣具備皇家風(fēng)范，而且在思想上更是卓然獨(dú)立于同時(shí)代人之上：“自他開(kāi)始，奧地利作家中才有了政治含義上的悲世情懷，也是他，令悲世情懷一詞具有了古典的味道”，這種悲痛是因?yàn)橐庾R(shí)到在“一個(gè)無(wú)所不包的、拉丁的、統(tǒng)一的、揚(yáng)棄民族差異的中世紀(jì)歐洲之后，不可阻擋地必然會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新教的、法國(guó)大革命后的歐洲，一個(gè)拿破侖和俾斯麥的歐洲”。⑥羅特認(rèn)為，在那個(gè)時(shí)代，很少有人代表這種天主教的、政治的悲世情懷，是自由主義“開(kāi)始把奧地利的美德轉(zhuǎn)變成仿制品……從已經(jīng)腐壞的‘新酒中，釀出一杯甜汽水”⑦。

對(duì)舊時(shí)代的維護(hù)，對(duì)新事物的抵制，催生了具有強(qiáng)烈感情色彩的文字。羅特秉持著一種果斷的敵友思維，將普魯士德國(guó)視作多民族國(guó)家的反面。在普魯士德國(guó)身上，他看到一個(gè)篤信單一民族國(guó)家的同父異母兄弟：德國(guó)摧毀的不僅是奧地利軍隊(duì)，還有從前的德意志世界公民。他諷刺德國(guó)人將拉丁語(yǔ)Divide et impera曲解為“分離而壓迫之”，嘲笑德國(guó)人不懂這句拉丁語(yǔ)的真正含義。在羅特看來(lái)，其真正含義是“分散而影響之”。耐人尋味的是，無(wú)論褒揚(yáng)還是鞭笞，無(wú)論對(duì)羅馬還是對(duì)柏林，羅特都借用一種親緣關(guān)系來(lái)表達(dá)立場(chǎng)。即便是對(duì)他憎恨的普魯士德國(guó)、納粹德國(guó)，對(duì)持綏靖政策的其他歐洲國(guó)家，他依然選擇用“兄弟”一詞。羅特認(rèn)為，在多民族的奧匈帝國(guó)中，民族概念要大于民族國(guó)家，比如，無(wú)論普魯士的德意志人還是奧地利的德意志人，同其他民族都是兄弟。在羅特生前未出版的一篇文章《奧地利松了口氣》中，羅特即用“我們奧地利的兄弟們對(duì)新的德式生活的適應(yīng)在一種不曾預(yù)感的、動(dòng)態(tài)的方式中完成”。參見(jiàn)Joseph Roth， sterreich atmet auf“， Joseph Roth，hrsg. von Heinz Ludwig Arnold，Sonderband aus der Reihe Text + Kritik，1982，S.137。這不僅僅出于神圣羅馬帝國(guó)歷史，更是由于他固有的宗教救贖情懷。他的憎恨，首先源于一種認(rèn)同，一種契合基督教精神的博愛(ài)之心。將內(nèi)心認(rèn)定的罪犯當(dāng)作兄弟而不是妖魔化之，在同時(shí)代的托馬斯·曼以及半個(gè)世紀(jì)后的劇作家海納·基普哈特身上，都得到過(guò)精確再現(xiàn)。參見(jiàn)托馬斯·曼的《希特勒老兄》（1938年）和海納·基普哈特的《艾希曼兄弟》（1982年）。

既然不是人與魔鬼的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是人類(lèi)兄弟之爭(zhēng)，那么重要的就不是雙方實(shí)力的天然差距，而是后天形成的主導(dǎo)思想、作戰(zhàn)方式、戰(zhàn)爭(zhēng)倫理的分歧。羅特認(rèn)為，從百年前的拿破侖起，“民族國(guó)家，覺(jué)醒吧！”成為時(shí)代呼聲，這也是災(zāi)難的開(kāi)始。他承認(rèn)舊時(shí)帝國(guó)的覆滅“是伴隨著日益軟弱和昏聵而來(lái)的，存在內(nèi)部的分裂、失誤、瑣碎、怠惰”，與此同時(shí)，他也不忘提醒讀者，“這覆滅總還有高貴的一面”。與這高貴相對(duì)的是民族意識(shí)的產(chǎn)物——現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的卑鄙與陰險(xiǎn)，把作為個(gè)體的人從肉體到象征意義上徹底抹殺。在古代，“人死得高貴。過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)中，勝者勝在其傳統(tǒng)更勝一籌，敗者也擁有象征意義，那是舊時(shí)騎士精神的最后一抹光輝，它如今敗給了賤民的技術(shù)：光明正大的行軍、不加遮掩的攻擊如今要面對(duì)隱蔽的小規(guī)模部隊(duì);一覽無(wú)余的高貴的雪白對(duì)抗煙霧籠罩的看不見(jiàn)的藍(lán)（普魯士藍(lán)），舊式長(zhǎng)槍對(duì)抗現(xiàn)代后膛槍?zhuān)T馬進(jìn)攻對(duì)抗看不見(jiàn)的大炮。封建制就這樣覆滅，它死于舊式兵器，死于對(duì)抗賤民的戰(zhàn)斗，而賤民很快就要戴上假王冠，成為一個(gè)被法律推上臺(tái)的皇帝。從一個(gè)更高的角度觀察，容克就是愣頭愣腦坐收大革命漁利的人”Joseph Roth， Grillparzer“， Joseph Roth，Die Büste des Kaisers，Reclam，1979，S.66.。

在羅特看來(lái)，普魯士德國(guó)所代表的是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)方式，是對(duì)騎士精神和規(guī)則的踐踏，是技術(shù)時(shí)代對(duì)人性尊嚴(yán)的征服。其背后的哲學(xué)含義則在于，從民族國(guó)家時(shí)代起，一切將趨于扁平化、無(wú)人格化、匿名化，最終導(dǎo)致價(jià)值的喪失。因此，與“高貴”的奧地利皇帝相比，普魯士國(guó)王是粗俗賤民，只能招致反感、冷漠乃至仇恨。羅特這篇文章像一篇戰(zhàn)斗檄文，直指問(wèn)題最頂端的信仰層面（普魯士為抗羅宗，乃新教產(chǎn)物），其多次引用格里爾帕策的名言：“民族國(guó)家變?nèi)说罏橐靶U。”進(jìn)一步說(shuō)就是：“路德、腓特烈、拿破侖、俾斯麥，把從伊拉斯謨開(kāi)始的傳統(tǒng)變成了橫行當(dāng)今歐洲的獨(dú)裁制?！雹軭elmuth Nürnberger，Joseph Roth，Rowohlt Taschenbuch Verlag，1981，S.93; S.95.羅特將民族國(guó)家和現(xiàn)代社會(huì)的問(wèn)題源頭一并追溯至宗教改革。那是歐洲社會(huì)第一次經(jīng)歷信仰分裂，也是近代的開(kāi)端。

四、 復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境

在羅特去世前一年發(fā)表的小說(shuō)《先王?！罚?938年）里，被視為作者化身的波蘭貴族肖耶尼基伯爵，曾以烤栗子商販為例，解釋從多民族到單一民族國(guó)家的轉(zhuǎn)變究竟會(huì)給普通百姓帶來(lái)怎樣的改變：“從前，吃到烤栗子的地方都是奧地利，而現(xiàn)在，沒(méi)有簽證就沒(méi)有烤栗子?！雹藜s瑟夫·羅特：《先王?！罚櫲A譯，漓江出版社，2018年，第164頁(yè);第13頁(yè)。這段話(huà)也影射了羅特本人在一戰(zhàn)后為獲得身份證明而遭遇的尷尬。證件問(wèn)題幾乎困擾當(dāng)時(shí)所有猶太人。一戰(zhàn)剛結(jié)束他就回了一次老家，想要弄來(lái)身份證件，以證明他是新的奧地利治下的德意志主流民族的一員，但他的故鄉(xiāng)利沃夫已歸烏克蘭管轄。羅特為逃避烏克蘭征兵，花了三個(gè)月時(shí)間才重返奧地利。Wilhelm von Sternburg，Joseph Roth：Eine Biographie，Kiepenheuer & Witsch Verlag，2012，189f.親身經(jīng)歷讓他有底氣去痛斥新的民族國(guó)家，痛斥新政權(quán)因漠視歷史與文化差異而造成的混亂無(wú)序。曾有人指出，羅特針對(duì)民族國(guó)家的言論或許不無(wú)道理，可是他對(duì)奧地利的跨民族性的吹捧未免過(guò)于聒噪⑤，可能將那些宗教、民族、文化和語(yǔ)言豐富性背后的沖突和矛盾一并屏蔽。

羅特并非沒(méi)有看到民族意識(shí)的不斷增長(zhǎng)和不可遏制。后來(lái)，他干脆借小說(shuō)人物之口接受現(xiàn)實(shí)：

我想以此說(shuō)明，對(duì)于奧地利—匈牙利帝國(guó)而言，所謂奇怪是不言而喻的。同時(shí)，我也想以此說(shuō)明，這個(gè)不言而喻僅僅針對(duì)以民族國(guó)家與民族主義自居的瘋狂歐洲。確實(shí)，斯洛文尼亞人、波蘭人、魯提尼的加利西亞人、來(lái)自鮑里斯拉夫的卡夫坦猶太人、來(lái)自巴奇卡的販賣(mài)馬匹者、來(lái)自薩拉熱窩的穆斯林、來(lái)自莫斯塔爾的烤栗子小商販，他們口里都唱著“天佑吾皇弗蘭茨”。但是，來(lái)自布爾諾和埃格爾的德國(guó)大學(xué)生，來(lái)自林茨、格拉茨和克尼特爾費(fèi)爾德的牙醫(yī)、藥劑師、發(fā)型助理師和藝術(shù)攝影師，來(lái)自阿爾卑斯的人，大家唱的是“堅(jiān)守萊茵河”。⑥

在這個(gè)駁雜的民族地圖上，分裂的單一民族國(guó)家與統(tǒng)一的多民族國(guó)家，早已經(jīng)是不可調(diào)和的政治社會(huì)現(xiàn)實(shí)。奧匈帝國(guó)的政治版圖自19世紀(jì)中葉起便一分為二，即西部的奧地利和東部的匈牙利，奧國(guó)皇帝兼任匈牙利國(guó)王。這種二元體制無(wú)法覆蓋奧匈帝國(guó)本質(zhì)上過(guò)于復(fù)雜的語(yǔ)言和宗教結(jié)構(gòu)。在奧地利，日耳曼人是最大的群體，但也只占總?cè)丝诘?/3有余。在匈牙利，匈牙利人的比例不及總?cè)丝诘囊话?。帝?guó)體制必然讓國(guó)內(nèi)各民族走上各自不同的發(fā)展之路。波蘭人適應(yīng)了二元體制，且在宮廷擔(dān)任要職。捷克人對(duì)整個(gè)二元體制感到失望，因?yàn)樾傺览私璐肆桉{在他們頭上，把他們變成次等民族。同樣以捷克為例，其工業(yè)地位不容小覷，經(jīng)濟(jì)地位正在提升，說(shuō)捷克語(yǔ)的人擁有的工廠(chǎng)所占比重不斷增加，但捷克的地方行政語(yǔ)言一直是德語(yǔ)，這必然會(huì)點(diǎn)燃民族情緒之火。②參見(jiàn)查爾斯·埃默森：《1913——一戰(zhàn)前的世界》，楊楠譯， 中信出版社，2017年，第99頁(yè);第101102頁(yè)。多語(yǔ)族群間的政治分歧日益凸顯。一戰(zhàn)前的維也納議會(huì)，成員使用語(yǔ)言多達(dá)10種（德語(yǔ)、捷克語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、魯塞尼亞語(yǔ)、塞爾維亞語(yǔ)、克羅地亞語(yǔ)、斯洛文尼亞語(yǔ)、意大利語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)和俄語(yǔ)），“沒(méi)有口譯員，一切書(shū)面文件只用德語(yǔ)！”②言語(yǔ)層面尚且不能保證順暢溝通，遑論展開(kāi)高級(jí)別民主協(xié)商。

如果我們變換一下觀察的方式，將政治與經(jīng)濟(jì)作為橫縱坐標(biāo)，會(huì)獲得一幅完全不同的畫(huà)面。畫(huà)面的背景是魏瑪共和國(guó)（1919—1933）。在今天的歷史政治學(xué)者與當(dāng)時(shí)的許多人看來(lái)，這個(gè)勉為其難的“臨時(shí)民主”從成立之初就岌岌可危。庫(kù)爾特·松特海默：《魏瑪共和國(guó)的反民主思想》，安尼譯，譯林出版社，2017年，第11頁(yè)。德意志的政治文化背景，使得這里并不具備民主共和的基礎(chǔ)。而來(lái)自左右兩翼的反民主勢(shì)力交替登場(chǎng)，更加令這個(gè)倉(cāng)促建立的政體時(shí)時(shí)面臨倒戈。歷史學(xué)者沃約申稱(chēng)，魏瑪共和國(guó)的歷史始于剔除帝制，終于各階級(jí)的權(quán)力混戰(zhàn)。參見(jiàn)Manfred Clemenz， Die gesellschaftlichen Ursprünge des Faschismus， Suhrkamp Verlag， 1972， S.58。 轉(zhuǎn)引自Martha Wrsching， Die rückwrts gewandte Utopie. Sozialpsychologische Anmerkungen zu Joseph Roths Roman ，Radetzkymarsch‘“， Joseph Roth， hrsg. von Heinz Ludwig Arnold， Sonderband aus der Reihe Text + Kritik， 1982， S.91。

德奧各自歷史的發(fā)展不同于西歐國(guó)家，在20世紀(jì)初的經(jīng)濟(jì)形態(tài)也不同于英國(guó)這樣的老牌資本主義國(guó)家。兩國(guó)資本主義起步雖晚但發(fā)展迅速，然而封建專(zhuān)制的政治框架阻礙市民階層發(fā)展，民主革命在德國(guó)和奧地利從未發(fā)生，所謂的西方自由主義始終在起步階段。19世紀(jì)工業(yè)革命則把普魯士德國(guó)變成了一個(gè)尚武的帝國(guó)主義擴(kuò)張型國(guó)家。無(wú)產(chǎn)者不再受制于皇權(quán)統(tǒng)治，但也沒(méi)有得到根本改善，只是隊(duì)伍持續(xù)擴(kuò)大。參見(jiàn)Martha Wrsching， Die rückwrts gewandte Utopie. Sozialpsychologische Anmerkungen zu Joseph Roths Roman， Radetzkymarsch‘“， Joseph Roth， hrsg. von Heinz Ludwig Arnold， Sonderband aus der Reihe Text + Kritik， 1982， S.91。從一戰(zhàn)前的政治版圖來(lái)看，普魯士德國(guó)分散的領(lǐng)土很晚才有了一個(gè)首都?！鞍亓衷诙昀锏闹本€(xiàn)上升，其貿(mào)易和文化影響，在德國(guó)人的精神里，無(wú)可辯駁地得益于從屬同一民族的意識(shí)。……在巴伐利亞州，面對(duì)有無(wú)必要跟隨普魯士去作戰(zhàn)的問(wèn)題，曾出現(xiàn)過(guò)一些遲疑，但最后，出于對(duì)帝國(guó)的忠誠(chéng)，全德國(guó)的步伐都一致了?！睆姆▏?guó)學(xué)者理查爾的描述可對(duì)柏林崛起的規(guī)模略窺一斑：“1885年，柏林有100萬(wàn)居民。這個(gè)比巴黎先進(jìn)15年的城市擁有地鐵、電燈照明和十分密集的電話(huà)網(wǎng)絡(luò)，但這仍不過(guò)是個(gè)省城，街道上擁擠著獨(dú)輪車(chē)、農(nóng)民的馬車(chē)，沒(méi)有自來(lái)水，晚上10點(diǎn)鐘——公共娛樂(lè)地點(diǎn)最晚到11點(diǎn)——以后就沒(méi)有任何活動(dòng)了。19世紀(jì)末，那里沒(méi)有太多的貿(mào)易和金融活動(dòng)，還不如漢堡、不萊梅、杜塞爾多夫。只是從1900年開(kāi)始，由于有幾十萬(wàn)東部移民，它才成為能吸引整個(gè)德國(guó)國(guó)內(nèi)各地區(qū)興趣的大城市，有了約三百萬(wàn)居民，在1914年前夕，終于獲得帝國(guó)之都的地位。工業(yè)家和銀行家在那里建立起公司總部，交易所行情能與倫敦和巴黎的交易所相抗衡了。”參見(jiàn)里昂奈爾·理查爾：《魏瑪共和國(guó)時(shí)期的德國(guó)》，李末譯，山東畫(huà)報(bào)出版社，2005年，第4344頁(yè)。民族國(guó)家觀念將政治上互相抵牾的力量神奇地撮合到一起，“社民黨因國(guó)家防務(wù)受到威脅而凝聚在一起，而且這一凝聚對(duì)于把德國(guó)民眾團(tuán)結(jié)在為民族集體義務(wù)效忠、而不向各種分裂主義讓步的行動(dòng)之中不無(wú)貢獻(xiàn)。對(duì)于六千萬(wàn)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，一戰(zhàn)代表著第一次共同經(jīng)歷，鞏固了德國(guó)的團(tuán)結(jié)”。里昂奈爾·理查爾：《魏瑪共和國(guó)時(shí)期的德國(guó)》，李末譯，山東畫(huà)報(bào)出版社，2005年，第44頁(yè)。民族國(guó)家理念在德國(guó)就這樣有了深入人心的條件。然而同樣的凝聚力，無(wú)論在奧匈帝國(guó)還是奧地利共和國(guó)，都無(wú)處可尋。

一戰(zhàn)結(jié)束了歐洲四大封建王朝的統(tǒng)治，各個(gè)王侯失去了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的家族領(lǐng)地，奧地利失去了三分之二的領(lǐng)土，多民族的哈布斯堡王朝灰飛煙滅，廢墟上出現(xiàn)了幾個(gè)獨(dú)立的民族國(guó)家：捷克斯洛伐克、匈牙利、南斯拉夫、羅馬尼亞、波蘭。Wilhelm von Sternburg，Joseph Roth：Eine Biographie，Kiepenheuer & Witsch Verlag，2012，S.185.新生的奧地利，在大多數(shù)人看來(lái)根本撐不下去，正如茨威格在一封致友人的信中所言：“這個(gè)新的奧地利是個(gè)難產(chǎn)兒，是個(gè)誰(shuí)都不待見(jiàn)的共和國(guó)?！盨tefan Zweig， Briefe 1914—1919，hrsg. von Knut Beck u.a.，S. Fischer，1998，S.239. 轉(zhuǎn)引自Wilhelm von Sternburg，Joseph Roth：Eine Biographie，Kiepenheuer & Witsch Verlag，2012，S.186。奧地利的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不同于德國(guó)，它的工業(yè)化主要局限在維也納和少數(shù)幾個(gè)城市，這個(gè)國(guó)家的大部分地區(qū)還處在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之中。這里盡管有許多強(qiáng)大的工人組織，但卻沒(méi)有誕生蘇維埃共和國(guó)。工業(yè)資本發(fā)展的滯后和工人的政治行動(dòng)構(gòu)成了奧地利特殊發(fā)展的因素。這成為奧地利保守主義專(zhuān)制的前提條件：無(wú)產(chǎn)者的革命努力得到部分中產(chǎn)階級(jí)和類(lèi)無(wú)產(chǎn)者集團(tuán)的支持。大資產(chǎn)階級(jí)集團(tuán)，包括工業(yè)主和大地主，為了確保自己的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，開(kāi)始跟軍隊(duì)和軍事組織結(jié)成利益聯(lián)盟。資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)制是非民主制的政府形式，也是公開(kāi)走向法西斯的重要一步。參見(jiàn)Martha Wrsching， Die rückwrts gewandte Utopie. Sozialpsychologische Anmerkungen zu Joseph Roths Roman ，Radetzkymarsch‘“， Joseph Roth， hrsg. von Heinz Ludwig Arnold， Sonderband aus der Reihe Text + Kritik， 1982， S.9293。舊的哈布斯堡王朝在波希米亞工業(yè)區(qū)和匈牙利農(nóng)業(yè)區(qū)之間的關(guān)系尚且相得益彰，而今波希米亞和匈牙利都不再屬于奧地利，于是，這個(gè)建立在德語(yǔ)區(qū)上的新國(guó)家，就只剩下聯(lián)合同樣戰(zhàn)敗的德國(guó)。Wilhelm von Sternburg， Joseph Roth：Eine Biographie， Kiepenheuer & Witsch Verlag， 2012， S.186.這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)共同決定，相對(duì)于舊時(shí)王朝的復(fù)歸，對(duì)于法西斯獨(dú)裁的接納更具備天時(shí)地利的優(yōu)勢(shì)。

嚴(yán)格地說(shuō)，“民族國(guó)家”（Nation）這一概念即便在它最為流行的年代，也非常不清晰。德意志民族主義者、民族保守主義者稱(chēng)，民族國(guó)家是被一個(gè)永恒意志所造就的巨大命運(yùn)共同體，“就好比永恒的造物主創(chuàng)造出的人各不相同，這個(gè)民族國(guó)家也不同于其他民族國(guó)家，因?yàn)樵煳镏饕ㄟ^(guò)每一個(gè)民族國(guó)家，一點(diǎn)點(diǎn)去實(shí)現(xiàn)其偉大的世界藍(lán)圖”。⑤參見(jiàn)庫(kù)爾特·松特海默：《魏瑪共和國(guó)的反民主思想》，安尼譯，譯林出版社，2017年，第204頁(yè);第207頁(yè)。在德國(guó)反民主運(yùn)動(dòng)的出版文獻(xiàn)中，民族國(guó)家意味著一個(gè)通過(guò)堅(jiān)定的政治意志組合而成的政治統(tǒng)一體。然而在魏瑪共和國(guó)初期，其民族尚沒(méi)有如此統(tǒng)一的意志，民族國(guó)家作為新的共和國(guó)的對(duì)立面出現(xiàn)，意味著為反對(duì)共和國(guó)所進(jìn)行的一切。⑤

到了納粹時(shí)期，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代生物學(xué)、民族學(xué)理論的推波助瀾，民族主義在民粹主義、種族主義中找到了用武之地。在納粹主義思維模式中，民族、種族因素賦予民族概念新的內(nèi)涵，猶太人作為種族敵人被置于新的民族啟示中，被明確定義為民族敵人?！霸诘聡?guó)廣大階層中之所以能夠迅速傳播對(duì)猶太人的重新定義，在民族概念的包裹下，將猶太人從種族中排除在外的基督教道德觀之所以能夠在德國(guó)遭遇極少的反對(duì)，這些都?xì)w于一戰(zhàn)和戰(zhàn)后基督教奉獻(xiàn)觀念與建構(gòu)民族集體的嘗試?！甭ダ椎隆ずＬ仂`：《由共同體獲得的救贖——魏瑪共和國(guó)政治亡靈崇拜中的民族與宗教》，王玨譯，見(jiàn)《北大德國(guó)研究》（第六卷），北京大學(xué)出版社，2017年，第8182頁(yè)，中文略有改動(dòng)?？偠灾乱庵镜拿褡逯髁x是一個(gè)混雜新舊意識(shí)形態(tài)的發(fā)酵桶，而猶太人是其直接犧牲品。

五、 聚焦猶太問(wèn)題

羅特不僅是政治意識(shí)敏銳的知識(shí)分子，還是人生閱歷豐富、長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)西歐各大都市的知名記者。他以新聞紀(jì)錄片的筆觸、特有的犀利與幽默，展現(xiàn)了東歐猶太人生動(dòng)而豐滿(mǎn)的生活和精神世界，包括他們的保守、倔強(qiáng)與虔誠(chéng)，對(duì)西方的癡心、犧牲精神以及遭遇的不公和迫害。在羅特筆下，猶太人不再只是非猶太人或基督教世界的對(duì)立面。這里的猶太人，多數(shù)時(shí)候指東歐猶太人。東歐猶太人是根，其孕育了猶太人的自我憎恨，也蘊(yùn)藏著變革歐洲混亂精神局勢(shì)的契機(jī)。他們是生活在蘇俄地區(qū)的德意志少數(shù)民族，是波蘭統(tǒng)治下的前西里西亞居民，是斯拉夫語(yǔ)區(qū)的常駐民。他們是羅特反駁單一民族國(guó)家的重要證據(jù)。

在散文集《流浪的猶太人》（Juden auf Wanderschaft）中，羅特用紀(jì)錄片式的手法展現(xiàn)流浪猶太人的日常，思考猶太人的身份認(rèn)同、個(gè)體與革命的關(guān)系、建立民族國(guó)家可能性等20世紀(jì)的重大問(wèn)題。該書(shū)初版于1927年，分篇描寫(xiě)東歐猶太人的被迫流浪與主動(dòng)漂泊的生活境遇。他們生活在不同的猶太隔都。每一個(gè)西方基督教國(guó)家和都市各有特色，但有一點(diǎn)無(wú)可否認(rèn)，所有東歐猶太人都不同程度地遭遇了（自認(rèn)為同化了的）西方猶太人的歧視與拒絕。他們?cè)谛碌膰?guó)家里履行公民義務(wù)，但并沒(méi)有享受到同等公民權(quán)利。羅特對(duì)于西歐猶太人所獲得的社會(huì)承認(rèn)也保持懷疑態(tài)度（這種懷疑在十年后得到了確證）。在最后一篇《蘇俄猶太人的狀況》中，羅特直接將矛頭指向民族國(guó)家理論，認(rèn)為：“若要談民族國(guó)家自治，得先從猶太人里面弄出一個(gè)真正的少數(shù)民族來(lái)，比如格魯吉亞裔、德國(guó)裔、白俄羅斯裔等。必須先改變猶太人群非天生的社會(huì)結(jié)構(gòu)，從一個(gè)全世界所有民族中最盛產(chǎn)乞丐、二流子、無(wú)業(yè)游民的民族中變出一副全國(guó)普及的大眾臉……必須讓這個(gè)民族的小市民元素和沒(méi)出息的人變得更粗俗，變成徹底的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。最后，你還得給他們找一塊封閉的地區(qū)?！雹冖邰撷郕oseph Roth，Juden auf Wanderschaft，Deutscher Taschenbuch Verlag，2013，S.100; S.101; S.110; S.120; S.123. 記者經(jīng)歷加深了他對(duì)民族革命的懷疑、反感和抗議?！澳莻€(gè)古老的、最關(guān)鍵的問(wèn)題，革命連提都不提：猶太是一個(gè)跟其他民族國(guó)家一樣的民族國(guó)家嗎？還是多少有區(qū)別？它是一個(gè)宗教共同體、宗親共同體還是只是一個(gè)精神統(tǒng)一體？把一個(gè)數(shù)千年來(lái)只是通過(guò)宗教以及在歐洲所處的邊緣地位才得以自我保全的民族，視作一個(gè)獨(dú)立于其宗教之外的‘民族，這可能嗎？”②羅特強(qiáng)調(diào)猶太民族的特殊性，但不是從20世紀(jì)初期就已流行的生理、心理、血緣等角度，而是從現(xiàn)代國(guó)家政體的成立條件——作為族群的猶太人獨(dú)一無(wú)二的宗教和歷史——出發(fā)。無(wú)論哪一個(gè)歐洲國(guó)家，如果不解決以上疑問(wèn)就對(duì)猶太人進(jìn)行重塑，必然會(huì)面對(duì)更為棘手的問(wèn)題。

1937年，在《流浪的猶太人》新版序言中，羅特用十個(gè)小節(jié)再談猶太問(wèn)題。十年過(guò)去，羅特對(duì)于東歐猶太人的憂(yōu)慮不但沒(méi)有減少，反而目睹了西歐猶太人的災(zāi)難，窺見(jiàn)猶太人內(nèi)部也有反猶主義者。③西歐猶太人，尤以德國(guó)猶太人為主，曾是東歐猶太人最大的敵人。茨威格曾戳穿“他們之間存在巨大分歧”的根源：“那是一條深深的鴻溝，它橫亙于從小生活優(yōu)裕、已被同化的西歐猶太人，與在君主王朝邊緣生活的東歐貧窮猶太人之間?！雹莞柨藸枴の旱侣骸秺W斯坦德1936》，郭力譯，中信出版社，2017年，第52頁(yè);第18頁(yè)及以下。羅特并沒(méi)有止步于這種二元視角，而是一邊游走于兩個(gè)世界，獨(dú)享他的跨界身份，一邊敏銳洞察歐洲政治對(duì)猶太人身份的強(qiáng)行重塑。1936年夏天，受納粹迫害的猶太知識(shí)分子和政治異見(jiàn)者匯聚到了比利時(shí)的海邊小城奧斯坦德。在這里，曾經(jīng)以為與基督教世界成功同化的猶太人，與傳統(tǒng)觀念下的猶太流浪者之間不再有明顯差別。已經(jīng)享譽(yù)世界的茨威格開(kāi)始打破曾經(jīng)的地域壁壘和一貫不問(wèn)政治的主題風(fēng)格，甚至在描寫(xiě)有關(guān)東歐猶太人與猶太傳統(tǒng)儀式部分時(shí)，請(qǐng)求羅特提供指導(dǎo)。⑤政治迫害讓西歐猶太人與東歐猶太人的天然紐帶更加緊密，曾經(jīng)的出身偏見(jiàn)也自動(dòng)消散。那些親密的朋友，包括茨威格、托勒夫婦、基施，以及非猶太籍女作家茵姆加特·奎恩，都讓羅特更加堅(jiān)信一點(diǎn)：由于納粹的排憂(yōu)政策日益惡化，西歐猶太人也毫無(wú)選擇地成了被排斥被驅(qū)逐的對(duì)象，共同的受害者身份，令出走的德國(guó)猶太人（乃至所有遭受政治迫害者）組成了一個(gè)全新的民族。Joseph Roth， Vorrede zu neuen Auflage“， Joseph Roth， Juden auf Wanderschaft， Deutscher Taschenbuch Verlag， 2013， S.109123.

羅特虔信天主教的并未局限于猶太人自身的命運(yùn)。在新版序言中，他不失分寸地批判了基督教世界對(duì)猶太人命運(yùn)的袖手旁觀，同時(shí)預(yù)見(jiàn)納粹專(zhuān)政“只要與猶太人達(dá)成某種妥協(xié)，必然會(huì)更進(jìn)一步，走向那個(gè)與猶太人完全無(wú)關(guān)的方向。他們口里說(shuō)的是耶路撒冷，心里想的是耶路撒冷和羅馬”⑦。早在興登堡被選為總統(tǒng)時(shí)，羅特就已經(jīng)對(duì)德國(guó)民主不抱希望;而今他更加相信，種族迫害只是一個(gè)開(kāi)始，基督教世界必然會(huì)一并遭殃。如其在序言第九節(jié)所言：“人們總是說(shuō)歐洲是一個(gè)多民族大家庭……為什么兄弟犯錯(cuò)你們卻坐視不理？”⑧在整篇序言結(jié)尾，羅特發(fā)出悲嘆：“我本想擁有足夠的恩寵與智慧，好指出一條明路……但作為作家我首先必須誠(chéng)實(shí)，我不得不以悲觀筆調(diào)結(jié)束這篇序言?！边@位心懷憂(yōu)思的作者收斂起一切激情，明確提出三點(diǎn)：首先，猶太復(fù)國(guó)主義只是解決猶太問(wèn)題的權(quán)宜之計(jì);其次，內(nèi)心自由必須先行于外在自由;最后，“寄生民族”找不到自由與尊嚴(yán)。參見(jiàn)Joseph Roth， Juden auf Wanderschaft， Deutscher Taschenbuch Verlag， 2013， S.123124。這三個(gè)警告，直指猶太建國(guó)、階級(jí)革命與同化問(wèn)題。這些問(wèn)題，直到今天也不能說(shuō)得到了圓滿(mǎn)解決。

六、 結(jié) 語(yǔ)

憑借敏銳的政治嗅覺(jué)，約瑟夫·羅特很早就預(yù)言魏瑪共和國(guó)的災(zāi)難性后果，指出西方民族國(guó)家思想、意大利法西斯主義、德國(guó)納粹在意識(shí)形態(tài)上的同源性。他嘗試到晚近的歷史中去尋找解藥，相信多民族國(guó)家精神可以抵抗單一民族國(guó)家思想，不惜從“革命者”轉(zhuǎn)為“?；逝伞?。羅特為暮色中的哈布斯堡王朝和歐洲傳統(tǒng)貴族社會(huì)雕刻出一幅幅動(dòng)人的肖像。他對(duì)哈布斯堡王朝的美化，來(lái)自一個(gè)出身帝國(guó)邊緣之人對(duì)昔日秩序的歷史想象。在羅特式的邊緣—中心辯證法中，人格的高貴不受等級(jí)限制，邊緣人和小角色也可以成為敘事中心;而那些原本站在歷史高位的人，則被順理成章地邊緣化。于是我們看到，《拉德茨基進(jìn)行曲》中的約瑟夫皇帝跟一個(gè)少尉平等交談，《百日》中的拿破侖皇帝則親自哀悼一個(gè)普通侍女之子。

羅特的歷史想象立足于歐洲人文傳統(tǒng)與東歐猶太社會(huì)，處處透出現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，至今耐人尋味。放眼世界，中東地區(qū)的動(dòng)蕩不安、阿拉伯世界的持續(xù)對(duì)峙、難民問(wèn)題的有增無(wú)減，無(wú)一不可追溯至20世紀(jì)的民族國(guó)家浪潮及其余波。單一民族國(guó)家里，人們不再享有溝通的自由、行走的自由、交易的自由。今天，歐盟存在的歷史條件、申根條約的基本精神，便是對(duì)多民族國(guó)家共同體傳統(tǒng)的尊重和復(fù)歸，也是對(duì)兩種體制的一個(gè)折中。但是，大概沒(méi)有人會(huì)將之與復(fù)辟思想聯(lián)系在一起。

College of Foreign Languages， Capital Normal University， Beijing 100089， China

As one of the famous journalists and novelists in the Weimar Republic， Joseph Roth witnessed and recorded the versatile changes in both Germany and Austria. His political stance and writing style changed accordingly， from the leftwing orientation and Neue Sachlichkeit to the traditional narratives with a tendency for conservative thoughts. His writings on the one hand took root entirely in the east Jewish society to explore the possibility of the Jewish nation as the representative of the marginal race to fight for political rights; on the other hand， he eulogized the traditional aristocratic social pattern and multiethnic state system， and sculptured the last days of the Habsburg Empire with words. His words seemed to indulge with amusement in the dialectics of edgecenter and faithfulsuspicious views. Actually he aimed to revive the European spiritual tradition， namely， tolerance and spirituality， to defend the national ideology from arbitrariness and materialization.

Joseph Roth; Weimar; nation; Jewish

周春玲