巫術(shù)情結(jié)：傳統(tǒng)文化中的非理性因素

張家清

一般人心目中的中國文化的主流是儒家文化，加上道家和法家，共同構(gòu)成中華文明的主體，成為構(gòu)建中國人精神人格、政治理想及治國之道的精神及學(xué)理上的依據(jù)。但這只是中國人的顯形文化，表現(xiàn)是大多數(shù)人在陽光下的面貌特征。而在另一方面，在不少人的內(nèi)心深處，甚至在人口絕大多數(shù)的從王侯到小民的人群之中，巫術(shù)思維的幽靈卻始終纏繞著他們的靈魂。非理性因素至為強(qiáng)大，加上人性自身的弱點(diǎn)，從而抵消了作為傳統(tǒng)文化主體的儒家文化關(guān)于德性、仁義等說教的影響力，為我們這個民族的歷史埋下了動亂的種子。而以上情形的形成，又在一定程度上與儒學(xué)本身的缺失有關(guān)。

以儒家學(xué)說為主導(dǎo)的中國傳統(tǒng)文化，其所規(guī)范的社會理想和道德倫理，雖然缺乏民主和平等的思想，但其向往大同、主張選賢任能、承認(rèn)民本和關(guān)注民生、主張行仁政、主張“己所不欲，勿施于人（這點(diǎn)主要是針對統(tǒng)治者說的），以及主張中庸、和諧等，在一定程度上應(yīng)該是符合人性需求和社會公義的。但由于中國古代哲人（不但儒家，也包括道、法諸家）一般都是理想主義和精英主義，他們所追求的道德理想，往往由于其陳義過高，難以為一般讀書人，特別是那些以滿足自身欲望為最高目的的君王所服膺，因而更難為一般庸眾所接受。而儒家對人群的君子、小人兩分法，則客觀上將大多數(shù)人排斥在圣賢之道以外，使所謂的“人皆可以為堯、舜”的普遍評價無法落實(shí)。

由于古代教育普及率的低下，由于儒學(xué)的非宗教性且忽視普遍的宣傳工作——儒家沒有類似西方基督教那樣專門從事教義宣傳的教士隊(duì)伍，而且關(guān)于儒學(xué)經(jīng)典的通俗化和普及化也遠(yuǎn)未完成，傳統(tǒng)儒學(xué)只能依附于王權(quán)和中國社會所固有的宗法系統(tǒng)來灌輸一些關(guān)于忠、孝等方面的基本教條。而一旦離開血緣親親的譜系，講什么兼濟(jì)天下、民胞物與，以天下為己任，則很難得到一般人的共識。儒者所倡導(dǎo)的存、養(yǎng)、省、察，義利之辨，正心誠意的功夫，基本上是與普通大眾絕緣的。由于此，儒家失去了“弘揚(yáng)圣道”的群眾基礎(chǔ)。也正因?yàn)榇耍寮宜叱摹盎懊瘛钡氖姑h(yuǎn)未完成。另一方面，儒家所倡導(dǎo)的道德修養(yǎng)的艱難與被定為官學(xué)且成為士人獵取功名的主要手段，必然導(dǎo)致偽飾盛行，從而極大地?cái)牧巳逭叩穆曌u(yù)。以上這些，使儒學(xué)自漢以來雖一直處于獨(dú)尊地位，但始終只是虛懸于上，未能如基督教那樣真正深入人心。一千余年的科舉制度確立了儒家經(jīng)典在讀書人心中無可動搖的正統(tǒng)地位，而大多數(shù)人仍只將其視為進(jìn)身之階。很多人將儒家的經(jīng)世致用理解為升官發(fā)財(cái)。由于儒學(xué)地位只能靠世俗功利來支撐，當(dāng)然只能是形而下的東西。而孔子所說的“朝聞道、夕死可也”的道的至上性和形而上的品格，在絕大多數(shù)捧讀儒書的人心中也就闕如了。儒學(xué)無法植根于廣大人心，是其衰敗的重要原因。近百年來儒學(xué)體系轟然坍塌，雖然與源自西方的各種思潮有關(guān)，但自身脆弱、缺乏根基才是最根本的原因。反觀世界不同民族的各種宗教或意識形態(tài)，同處于相同潮流沖擊之下卻巋然不動，就足以說明歷史上儒學(xué)于民族精神扎根的深度及存在的實(shí)際影響是何等薄弱。

在中國歷史上，儒學(xué)是官方文化，它是顯性的，處于廟堂書齋及一切莊嚴(yán)的場所。而另一方面，一股強(qiáng)大的巫術(shù)潛流卻彌漫于從皇帝至村婦野老之中，與那些在“動、靜、云、為”上恪遵圣道的經(jīng)師、儒生相比，其人數(shù)的多寡是顯而易見的。作為有著龐大人群基礎(chǔ)的一種潛在的心理情結(jié)和思維定勢，巫術(shù)具有巨大的非理性力量，所以這些公然的異端往往成為歷史上眾多大變動、大轉(zhuǎn)折的動因?！白硬徽Z怪、力、亂、神”，正表明孔子明知其力量強(qiáng)大而有意回避。而正是這種強(qiáng)大的潛勢力成為了中國歷史上的動亂之源。

巫術(shù)，這個與人類歷史所共生的東西，是人恐懼和欲望的產(chǎn)物。巫術(shù)的歸宿應(yīng)當(dāng)是宗教，但中國的巫術(shù)卻始終未能上升為真正意義的神學(xué)和宗教，而是一直停留在萬物有靈論的階段。這應(yīng)該是由于中國社會上層理性力量過于強(qiáng)大，阻礙了宗教勢力的成長。這樣，巫術(shù)作為一種信仰長期保存于民間。直到西漢建國前后，巫術(shù)及其思維形式仍保持原初的面貌。劉邦出身底層，且為楚人，所以有漢一朝巫風(fēng)甚熾。秦末陳勝起義時的魚書狐鳴，劉邦起事后宣傳的斬白蛇起義，以及此前出現(xiàn)的“始皇帝死而地分”的刻石，均是有心者對巫術(shù)的利用。陳勝、劉邦等人沒有高貴的血統(tǒng)，沒有可以憑借的勢力地位，也沒有可資號召的道德學(xué)問，他們只能靠“神道設(shè)教”來證明自己的合法性，所謂赤帝子殺白帝子，正是這種方法的妙用。劉邦以儒冠為溺器，也是因?yàn)榭追蜃拥膶W(xué)說對他打江山毫無用處，而巫術(shù)神話卻可為他當(dāng)皇帝制造合法依據(jù)?！稘h書·郊祀志》載：

二年（冬），東擊項(xiàng)籍還入關(guān)，問：“故秦時上帝祠何帝也？”對曰：“四帝，有白、青、黃、赤帝之祠。”高祖曰：“吾聞天有五帝，而四，何也？”莫知其說。于是高祖曰：“吾知矣，乃待我而具五也?！?/p>

神話巫術(shù)可以任意解釋，十分方便為新王朝受命于天找到神學(xué)依據(jù)。而這種功能，作為儒家學(xué)說的六藝之道是完全不具備的。所以劉邦說：“吾甚重祠而敬祭?！币舱侨藗兛吹搅巳鍖W(xué)的這種明顯缺陷，才著意編造出一些包含大量神怪之說的“緯書”，給孔子戴上神的桂冠，這當(dāng)然是后話。

漢代的祠祭，從上帝到山川百物，以致無論什么牛鬼蛇神，都受到認(rèn)真的頂禮膜拜。而巫及方士則是溝通神、物與人之間信息的橋梁，這些有著所謂特殊本領(lǐng)或特異功能的人，則受到皇家的禮遇和尊崇。漢朝諸帝包括高祖、文帝、景帝以及那位以“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”著稱的漢武帝，無不重祠祭、禮方士。其中著名的方士辛垣平、李少君、游水發(fā)根、少翁、欒大、公孫卿等都因緣際會，受命為皇帝尋找不死仙藥。由于帝王對長生不老的渴求，這些騙子大多受到皇帝信任，身居高位，富貴榮華。奕大封將軍，位通侯，以武帝公主為妻?！皵?shù)月之間，佩六印，貴震天下”。比之號稱大儒的董仲舒做一個江都王相，真是不可同日而語了。自從漢武帝號稱罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)后，人們普遍以為中國從此成為了孔夫子的一統(tǒng)天下，而實(shí)際上情況卻遠(yuǎn)非如此。據(jù)《史記》載，“孝武皇帝初即位，尤敬鬼神之祀”。在武帝即位的第二年，就修建了規(guī)模宏大的柏梁臺來供奉“神君”。而所謂神君，竟是一因難產(chǎn)而死的長陵女子。武帝崇信神君，是因?yàn)樗耐庾婺戈皟赫J(rèn)為，是她長期供奉這位神君，才得以使她的女兒，即漢武帝的母親王夫人成為皇后，從而使劉徹登上皇位。而武帝也深信，他之所以坐上龍位正是這位神君的賜予。號稱雄才大略的漢武帝，雖然致力于人間的事功，但更迷戀天國的長生。他對求訪仙藥的興趣大大超過了其對儒經(jīng)研讀的興趣。為了求訪仙藥，他不惜耗資巨萬，不遺余力，且屢遭失敗卻從不后悔。當(dāng)他聽到方士講黃帝乘龍升天的故事時，感嘆道：“嗟乎，吾誠得如黃帝，吾視去妻子如脫履耳！”對比于神仙方術(shù)的崇信，儒術(shù)在他心目中究處何種地位是一清二楚的。如果說漢朝皇帝（也包括以后歷朝皇帝）公開主張尊儒是出于鞏固統(tǒng)治這一現(xiàn)實(shí)需要的話（其實(shí)陰面主要還是法家法術(shù)的暗中駕馭），那么其對巫術(shù)等神怪的崇信則是出于內(nèi)心的本能訴求。漢武帝時的政治，一定程度上可視為巫術(shù)政治。方士以尋訪仙藥而貴幸，方士虞初以詛咒匈奴、大宛而封侯，皇后、太子、公主、諸王紛紛將巫術(shù)作為爭寵固位甚至奪取最高權(quán)力的武器，最終導(dǎo)致征和二年（前91）漢武帝義子交兵，造成長安數(shù)萬人流血的巫蠱之禍。事實(shí)證明，由巫術(shù)這種非理性思維所煽惑起來的極端欲望，會完全打亂由儒家思想所構(gòu)建起來的親親仁孝的社會格局，是對整個民族人性的深重戕害。

巫術(shù)是一種非理性思維，它是反文化的。皇帝重巫術(shù)，一為求長生，一為遠(yuǎn)禍害，都是以極端利己之心為前提的?！稘h書·郊祀志》說：“祝官有秘祝，即有災(zāi)祥，輒移過于下。”即祝官一旦發(fā)現(xiàn)天象有不利皇帝的情況，則采用巫術(shù)，將其轉(zhuǎn)移于臣下來承擔(dān)。在古代，因星變殺大臣的事屢有記載。這些皇帝以極其鄭重的方式，由祝官（巫）將自身的災(zāi)禍轉(zhuǎn)嫁于臣民，這種勾當(dāng)，與孔子所言的“己所不欲，勿施于人”的信條是南轅北轍的。巫術(shù)的盛行，必然使公理和正義的說教無存身之地。

巫術(shù)是一種粗陋的神道觀，它相信自然界的一切——包括山川草木、動植器皿以及一切具有神秘特征的死人活人，都擁有使人致禍得福的力量。由于此，巫術(shù)具有極強(qiáng)的造神功能。這些神除了具有極大的施暴能力外，不具備正常宗教所奉神道所具有的聰明正直、全知全能、賞善罰惡的神性，而是有著嗜血、貪婪、狂暴的秉性。它們只以祝祭者祭品是否豐厚作為其對人施福降災(zāi)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。按照巫術(shù)思維，仁、慈絕非神的美德，而只有其對人施暴能力的大小才決定其在神界的地位。因此，巫術(shù)的神道觀與儒家的性善論是水火不容的。巫術(shù)的熾烈，最后導(dǎo)致人們?nèi)烁竦睦淇崤c麻木。由于這種原始粗陋的迷信的長期浸淫，導(dǎo)致人們養(yǎng)成對威勢者諂媚、對弱小者凌辱的思維定勢。在這種心理籠罩下，一些人將“人不為己，天誅地滅”奉為處世準(zhǔn)則，相信賄賂、奉承、欺詐以及一切欺心害人之行是通行于人神兩界的大法常經(jīng)。至此，整個民族人格就被嚴(yán)重扭曲了。

漢以后，史書上有關(guān)宮廷巫術(shù)活動的記載減少了，這表明漢以后統(tǒng)治者對修史的監(jiān)督加強(qiáng)了。事實(shí)上，直到明、清，皇帝們對巫術(shù)，對求仙，對長生不死的熱情從未衰減，利用巫術(shù)施于其政敵，更是無世無之?！端鍟の乃淖觽鳌份d隋文帝之子楊秀與其弟漢王楊諒爭寵，楊秀對楊諒施以巫術(shù)，將楊諒及其父母楊堅(jiān)夫妻（當(dāng)然也是楊秀的父母）的畫像埋在華山下。對楊諒“畫其形象，書其姓名，縛手釘心，枷鎖杻械”，并寫上如下文字：“請西岳華山慈父圣母神兵九億萬騎，收楊諒魂神，閉在華山下，勿令散蕩?！睂ζ涓改笚顖?jiān)夫妻，也如法炮制，其文則云：“請華山慈父圣母賜為楊堅(jiān)夫妻回心歡喜?！币陨献鳛椋c《紅樓夢》中趙姨娘請馬道婆所施伎倆完全如出一轍。足見巫術(shù)作為一種反文化現(xiàn)象，在歷史流變中長盛不衰的情形。

巫術(shù)神怪被最高統(tǒng)治者視為滿足自身最大欲求的利器，則必然為廣大臣民所效仿，甚至儒士也往附會其術(shù)以增加身價。漢世讖緯及陰陽災(zāi)異之說的盛行，表明儒者向巫術(shù)方士的靠攏。以后的大部分讀書人，一方面以“四書五經(jīng)”為進(jìn)身之階，一方面又相信一切巫鬼及陰陽風(fēng)水，他們從先儒所倡導(dǎo)的樂天知命轉(zhuǎn)而向能幫助其改變命運(yùn)的神秘力量祈求，且從而將一切欺世媚神的手段運(yùn)用于人間。漢以后的儒生，在注經(jīng)、談玄、參禪、談性理的同時，仍不時露出一股鬼氣。連寫了《諫佛骨表》、號稱文起八代之衰的韓文公也要寫一篇《祭鱷魚文》，以顯示那些山精海怪在他心中的位置。

由于帝王視巫術(shù)為奪權(quán)固位的工具，下民也就以巫術(shù)鬼道為造反的號召。與秦末的陳勝、吳廣起義不同，東漢末年的黃巾之亂，并非是天災(zāi)連年，民不聊生，而只是因統(tǒng)治者統(tǒng)治能力的下降，而百姓又受深得官家信仰的太平道所發(fā)布的“蒼天已死，黃天當(dāng)立”的神秘預(yù)言所蠱惑，很快就使造反隊(duì)伍發(fā)展為燎原之勢。在由此而起的軍閥割據(jù)與混亂中，造成了整個中原“千里無雞鳴”的亂局。隋以后，讖緯之學(xué)被禁絕，從此相關(guān)的書已不多見，但其余波仍長期蕩漾于社會底層。學(xué)者們所樂道的游民文化，巫術(shù)思維是其精神主線。宋以后的民間秘密結(jié)社，其核心內(nèi)容仍離不開巫術(shù)。而民間關(guān)于所謂真命天子的謠言，則是其號召徒眾的最有效武器。中國歷史上眾多的導(dǎo)致大破壞的暴亂，一方面是因?yàn)榻y(tǒng)治者腐敗亂政，另一方面則是源于下層的許多神怪異說所促成。由于巫術(shù)情結(jié)深藏于各類人群之中，各種天災(zāi)人禍與非理性因素交互作用，使得我們這個民族在幾千年間始終處于治亂循環(huán)之中而消耗元?dú)狻Ｖ钡浇袢?，巫術(shù)思維仍有其潛在的市場。不少官員拜神問鬼，甚至與所謂的神秘大師稱兄道弟，并祈求他們的保佑，荒唐至極。

如今，不少學(xué)者呼吁重建中華文化，并希望以儒家文化作為構(gòu)建當(dāng)今中國文化的重要素材。平心而論，這是在比較中國傳統(tǒng)文化的不同流派后唯一可行的選擇。但是，作為一種理性文化的儒家文化，在目前中國推行仍是十分艱難的。這必須仰賴全民教育的普遍改善和全民道德的普通提高。更重要的，是必須將其改造，使之容納科學(xué)、民主的內(nèi)容。否則，巫術(shù)的鬼氣和專制主義的遺毒會在新的條件下卷土重來，給我們民族制造新的災(zāi)禍。