胡怡

摘 要：語(yǔ)言是人類敞開(kāi)心扉的交流形式;是人類搭架心靈橋梁的快捷方式;是人類情感交集的抒發(fā)模式;是人類釋放悲喜的表達(dá)公式。一位優(yōu)秀的語(yǔ)言輸出者，通過(guò)其語(yǔ)言的力量，總能使其大放異彩。長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)于羅斯福新政的研究取得了豐碩的成果，但在其語(yǔ)言藝術(shù)方面卻涉獵甚少。筆者希望以一個(gè)獨(dú)特的角度對(duì)羅斯福新政這個(gè)老生常談的歷史奇跡進(jìn)行些許分析，以表筆者的一孔之見(jiàn)。

關(guān)鍵詞：羅斯福;新政;經(jīng)濟(jì)危機(jī);演講;自由

恩格斯曾指出：“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來(lái)的，而其中每一個(gè)意志，又是由許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣。這樣就有無(wú)數(shù)互相交錯(cuò)的力量，有無(wú)數(shù)個(gè)力的平行四邊形，而由此就產(chǎn)生出一個(gè)總的結(jié)果，即歷史事變，這個(gè)結(jié)果又可以看做一個(gè)作為整體的、不自覺(jué)地和不由自主地起著作用的力量的產(chǎn)物。”①

換言之，人類歷史就是多種力量博弈的結(jié)果。索爾尼琴說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，擁有一個(gè)講真話的人，就等于有了另一個(gè)政府?！痹谀菢右粋€(gè)真假混淆、眾說(shuō)紛紜的危機(jī)年代，人們正是需要像羅斯福一樣講真話的領(lǐng)導(dǎo)者，睿智而又深刻地看待古今中外“無(wú)數(shù)個(gè)平行四邊形”博弈的事件，以最堅(jiān)不可摧的信念帶領(lǐng)人們走出危機(jī)，走出傷痛。

一、崛起的陣痛——危機(jī)歲月

毫無(wú)疑問(wèn)，20世紀(jì)是美國(guó)的世紀(jì)，美國(guó)在920萬(wàn)平方千米的土地上創(chuàng)造了人類歷史經(jīng)濟(jì)發(fā)展的奇跡，成為世界第一強(qiáng)國(guó)。美國(guó)在20世紀(jì)崛起的歷史，充分地說(shuō)明歷史的發(fā)展是偶然與必然交織的結(jié)果——假如沒(méi)有兩次世界大戰(zhàn)、第三次工業(yè)的機(jī)遇，美國(guó)不可能成為今天的超級(jí)大國(guó)。

“然而，歷史都是由一串串的黑天鵝事件串起來(lái)的。這些看似偶然的小事件，卻又在不斷地改寫(xiě)著歷史，推動(dòng)著人類社會(huì)的發(fā)展，當(dāng)然，有時(shí)也是毀壞?！雹?/p>

1929年10月24日，紐約華爾街股市突然暴跌，連股票行情自動(dòng)顯示器都跟不上。1929年10月29日，紐約華爾街股市再度暴跌達(dá)到極點(diǎn)，從此美國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入了危機(jī)的泥淖，以往蒸蒸日上的美國(guó)社會(huì)逐步被存貨山積、工人紛紛失業(yè)、商店陸續(xù)關(guān)門(mén)的凄涼景象所替代，整體經(jīng)濟(jì)水平倒退至1913年。街頭的蘋(píng)果小販成了大蕭條是其最為人熟知的象征之一。殊不知，在那些被迫以經(jīng)營(yíng)流動(dòng)水果攤討生活的人中，有許多從前是成功的商人和銀行家。

然而，這些現(xiàn)象在20世紀(jì)初的30年便已被埋下了導(dǎo)火索。這是一個(gè)野蠻生長(zhǎng)與進(jìn)步運(yùn)動(dòng)激烈沖撞的30年，這個(gè)是企業(yè)是美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展矛盾最突出的三十年，資本無(wú)節(jié)制地發(fā)展壯大，壟斷不斷升級(jí)，全社會(huì)的貪婪投機(jī)氛圍濃厚。政府夾在憤怒的民眾和強(qiáng)大的資本之間追求平衡，并且不斷地出臺(tái)一些節(jié)制資本的法律，但經(jīng)常狀況百出，引發(fā)經(jīng)濟(jì)大幅度的波動(dòng)。

這時(shí)，羅斯福站在了風(fēng)口浪尖，開(kāi)始了對(duì)美國(guó)式資本主義的最深刻改造，資本的貪婪得到了抑制，全民工項(xiàng)成果逐漸成為共識(shí)。政府直接干預(yù)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行、調(diào)節(jié)貧富差距，這樣被看做是對(duì)資本主義的離經(jīng)叛道的行為也逐漸被社會(huì)所接受。

和歐洲各國(guó)工業(yè)化的發(fā)展路徑相比，美國(guó)顯然是個(gè)例外。美國(guó)是一個(gè)由世界各國(guó)移民在新大陸建立起的一塊試驗(yàn)田。美國(guó)的資本主義是經(jīng)過(guò)了全面改造的資本主義，它既不是列寧筆下壟斷并垂死的帝國(guó)主義，也不是亞當(dāng)·斯密到哈耶克到弗里德曼理想中的自有資本主義。除了先人留下的法律制度和基督教精神，美國(guó)的成功更在于歷史時(shí)刻面前羅斯福、美國(guó)政府以及美國(guó)人民的正確選擇，這宗選擇不依賴于某個(gè)學(xué)派或者經(jīng)濟(jì)學(xué)家的理論，而是依賴與解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的具體操作手法和各個(gè)利益群體之間尖銳而又不預(yù)約底線的斗爭(zhēng)。

在這樣一個(gè)特殊的年代，羅斯福清楚地明白他的權(quán)利來(lái)自他的人民，所以他深知如何用一種語(yǔ)言的藝術(shù)給美國(guó)人民吃上一顆強(qiáng)有力的定心丸。

二、語(yǔ)言的藝術(shù)家——就職演講

1933年3月4日，星期六，新任總統(tǒng)羅斯福從胡佛手中接過(guò)了領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)的權(quán)力。此時(shí)已持續(xù)近四年的大蕭條已經(jīng)讓美國(guó)這個(gè)新崛起的世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)變得千瘡百孔、風(fēng)雨飄搖。在早春的寒風(fēng)中，羅斯福面對(duì)國(guó)會(huì)山下草坪上十多萬(wàn)群眾和收音機(jī)前的數(shù)百萬(wàn)聽(tīng)眾發(fā)表了20分鐘的演講。

“這個(gè)偉大的國(guó)家一直在經(jīng)受考驗(yàn)，也一定能經(jīng)得住這次考驗(yàn)，并且一定會(huì)復(fù)興和走向繁榮。因此，首先讓我表示我自己的信念：我們所不得不畏懼的唯一東西，就是畏懼本身，這種難以名狀、失去理智和毫無(wú)道理的恐懼，麻痹人的意志，使人們不去進(jìn)行必要的努力，從而將退卻變成前進(jìn)?！雹?/p>

羅斯福深知他的首要任務(wù)即是喚醒沉睡了四年的信心和勇氣，驅(qū)趕過(guò)去四年經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶給美國(guó)人民的恐懼。他的語(yǔ)氣顯得是那么的自信而又坦率。緊接著，羅斯?？陀^地分析了當(dāng)前的困難局勢(shì)。他首先指出“值得慶幸的是，這些困難僅僅只設(shè)計(jì)物質(zhì)方面的事情”。多么了不起的洞見(jiàn)，物質(zhì)的匱乏是直接而緊迫的壓力，許多政府在這種壓力之下往往鋌而走險(xiǎn)，最終導(dǎo)致自由體制的崩解，當(dāng)時(shí)的德國(guó)和意大利都正在朝這樣的方向發(fā)展。而羅斯福在看到物質(zhì)問(wèn)題的時(shí)候，首先想到的是美國(guó)基本制度的穩(wěn)定性，這就保證了新政的方向是不會(huì)偏離自由主義傳統(tǒng)的。

“大自然依舊奉獻(xiàn)出豐富的賜予，而人們的奮斗則已使之大為增值。豐裕的物資就在我們門(mén)邊，它們雖近在咫尺，可我們卻無(wú)法加以慷慨的利用?！绷_斯福職責(zé)商業(yè)和銀行業(yè)的貪婪自私和無(wú)能，認(rèn)為是她們的墨守成規(guī)和缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)導(dǎo)致這一惡果。在人人都面臨饑餓的威脅之時(shí)，羅斯福并不急功近利，而是直接指出大蕭條的癥結(jié)所在：“幸福并不僅僅取決于擁有多少錢財(cái)，而在于成功的喜悅和創(chuàng)造活動(dòng)所帶來(lái)的心靈震顫。千萬(wàn)不可繼續(xù)將工作的快樂(lè)和道德刺激置諸腦后。這些一男的日子若能使我們懂得，我們真正的命運(yùn)并不在于依賴外力的幫助，而在于使之服務(wù)于我們自己和我們同胞的利益，那我們付出的全部代價(jià)都是值得的。”

國(guó)難當(dāng)頭，盼望改變現(xiàn)狀的美國(guó)人，正是需要這樣一個(gè)力挽狂瀾的英雄拯救民眾于水火之中。他需要面對(duì)的唯一敵人即是恐懼，而非政治對(duì)手，羅斯福的政策讓它獲得了廣泛的支持。

羅斯福是行動(dòng)派，在就職演說(shuō)中簡(jiǎn)潔有力地闡明了擊退大蕭條的基本方向之后，羅斯福就業(yè)問(wèn)題、農(nóng)業(yè)問(wèn)題、小房產(chǎn)主和農(nóng)場(chǎng)主無(wú)力還貸的問(wèn)題、削減政府開(kāi)支的問(wèn)題、全國(guó)范圍內(nèi)地救濟(jì)問(wèn)題以及公用設(shè)施進(jìn)行國(guó)家規(guī)劃等方面提出了簡(jiǎn)短而明確的解決方案。最后，他還提出了對(duì)大蕭條的始作俑者——銀行業(yè)和金融投機(jī)要制定特別保障，以防卷土重來(lái)。

危機(jī)之下，千頭萬(wàn)緒，羅斯福并不需要在就職演說(shuō)中一一說(shuō)明，通過(guò)以上幾個(gè)主要方案，他已經(jīng)成功地用他的語(yǔ)言藝術(shù)向國(guó)民傳達(dá)了最重要的信息。

三、天生的政治家——“四大自由”國(guó)會(huì)演說(shuō)

自由主義在羅斯福身上最突出的表現(xiàn)是“思想自由”，他不畏傳統(tǒng)的壓力，有需要，就試驗(yàn)，從不顧及什么所謂的“主義”?？蛇@并不意味著他的選民也是如此，所以羅斯福聰明地申明了他的做法不是“狹隘的國(guó)家主義”，而是“拓荒者們所擁有的美國(guó)精神的一種古老而永遠(yuǎn)重要的體現(xiàn)方式”。

在第三次當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的兩個(gè)月后，羅斯福在1941年1月發(fā)表了《致國(guó)會(huì)1941年度的國(guó)情咨文》，在這篇被譽(yù)為和獨(dú)立宣言比肩的不朽文獻(xiàn)中，羅斯福全面得闡述了他的“四大自由”理念。當(dāng)自由主義在全球都受到威脅的時(shí)刻，羅斯福重申了自由的價(jià)值，為處于經(jīng)濟(jì)蕭條和政治彷徨的世界指明了方向，使處于戰(zhàn)爭(zhēng)深淵核戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)邊緣的人們明確勝利的希望和為之戰(zhàn)斗的意義。

當(dāng)希特勒以亢奮的高音在全歐洲開(kāi)足了輿論機(jī)器，為他那形式化的國(guó)家社會(huì)主義大加宣揚(yáng)之時(shí)，羅斯福在美國(guó)國(guó)會(huì)心平氣和的這次發(fā)言著實(shí)是一劑頭腦清醒劑?！八拇笞杂伞毖院?jiǎn)而意賅，于斯大林的紅色恐怖和法西斯烏煙瘴氣之中，清明可見(jiàn)。

“在我們力求安定的未來(lái)的歲月里，我們期待一個(gè)建立在四項(xiàng)人類基本自由之上的的世界：第一是全世界任何地方發(fā)表言論和意見(jiàn)的自由;第二是全世界任何地方、人人都以自己的方式在崇拜上帝的自由;第三是免于匱乏的自由;第四是免除恐懼的自由。并不是對(duì)一個(gè)渺茫的黃金時(shí)代的憧憬，而是我們這個(gè)時(shí)代和我們這一代人可以實(shí)現(xiàn)的一種世界的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，這種世界，和獨(dú)裁者想用炸彈爆炸來(lái)制造的所謂新秩序的暴政，是截然相反的?！雹?/p>

作為一名卓越的政治家，羅斯福更深切地直到，“人們并非單靠面包生活”，“他們也并非單靠武器來(lái)作戰(zhàn)”。他必須為美國(guó)人提供為之戰(zhàn)斗的理由和信念，那就是“四大自由”。

羅斯福的思想和實(shí)踐，顯然動(dòng)了自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的奶酪?；诰S護(hù)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論完美性的需要，對(duì)新政的質(zhì)疑聲也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。可是，在人類文明的進(jìn)程中，曾有各式各樣的理想國(guó)、烏托邦被描繪，也有各種道德價(jià)值觀被高舉。探其究竟，有多少是為了獨(dú)裁和專制粉飾，有多少是愚民弄權(quán)的手段，又有多少是真正為了百姓福祉利益著想。我想，歷史會(huì)說(shuō)實(shí)話。

四、天才的溝通者——首創(chuàng)“爐邊談話”

羅斯福是一個(gè)天才的溝通者，他不但說(shuō)服昔日的政敵加盟新政大業(yè)，說(shuō)服國(guó)會(huì)給自己最大的授權(quán)，說(shuō)服華爾街接受苛刻的監(jiān)管，更是首創(chuàng)了著名的“爐邊談話”。在他12年的總統(tǒng)任期內(nèi)，他共做了30次“爐邊談話”。從3月12日開(kāi)始的每個(gè)星期日的夜晚，羅斯福都通過(guò)廣播這一新媒體和全國(guó)民眾交談，用通俗的語(yǔ)言、親切的語(yǔ)氣解釋他的政府正在做的一切。內(nèi)容樸實(shí)、真摯，語(yǔ)調(diào)親切、動(dòng)人。既沒(méi)有高深的理論、華麗的辭藻，也沒(méi)有空洞的口號(hào)，更沒(méi)有咄咄逼人的說(shuō)教，全是發(fā)自內(nèi)心、平平淡淡的大實(shí)話。也正是這大事化，打動(dòng)了無(wú)數(shù)民眾，解開(kāi)了郁結(jié)在人們心中的疑團(tuán)，加深了人們對(duì)政府的信任，是美國(guó)人民和政府一起同舟共濟(jì)、攜手共度時(shí)艱。

坐在輪椅上的羅斯福，他的耳朵能夠請(qǐng)?zhí)峁┑降穆曇?，比以往的任何一位總統(tǒng)都多，大約有100多人可以不必經(jīng)過(guò)秘書(shū)事先通報(bào)就直接請(qǐng)他接電話。上任后，他給秘書(shū)立德第一條規(guī)矩即是不許掛斷任何一個(gè)因?yàn)橛欣щy而向白宮求助的電話，必須有一個(gè)相關(guān)的負(fù)責(zé)人和求助者談?wù)?。人們從后?lái)寫(xiě)給總統(tǒng)的群眾來(lái)信中發(fā)現(xiàn)，有不少都是因?yàn)榻o白宮打過(guò)電話尋求幫助而寫(xiě)來(lái)的感謝信。

盼望改變現(xiàn)狀的美國(guó)人，更需要看到一個(gè)力挽狂瀾的英雄拯救民眾于水火。一位住在加利福尼亞周的記者甚至在打字機(jī)上寫(xiě)下了這樣“出格”的話：“就是羅斯福一把火燒了國(guó)會(huì)，我們也會(huì)大聲歡呼，好哇，火到底是點(diǎn)著了?！?/p>

在羅斯福聲譽(yù)最鼎盛的時(shí)期，在紐約市的小學(xué)生中進(jìn)行的一次民意測(cè)驗(yàn)中，羅斯福是最受歡迎的人，上帝排在第二位。這位排在上帝前面的人，就是那位備受美國(guó)人民感情認(rèn)同的偉大政治家。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們總是希望通過(guò)數(shù)學(xué)模型的計(jì)算來(lái)框定人類社會(huì)的發(fā)展規(guī)律，但真正的政治家是絕不會(huì)書(shū)呆子到按照經(jīng)濟(jì)學(xué)的邏輯來(lái)思思考經(jīng)濟(jì)，他們思考任何問(wèn)題的角度都只有一個(gè)——就是人心。

注釋：

①出自《歷史合力論》恩格斯

②出自中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院參事 湯敏

③出自羅斯?！兜谝淮尉吐氀菡f(shuō)》講稿

④出自《論人類的“四大基本自由”》羅斯福

參考文獻(xiàn)：

[1]《改變美國(guó)的時(shí)刻》曲靜著，浙江大學(xué)出版社，2013.10.

[2]《美國(guó)歷史十五講》何順果著，北京大學(xué)出版社，2007.5.

[3]《崛起的陣痛》弗雷德里克著，高國(guó)偉譯，京華出版社，2011.4.

[4]《美國(guó)歷史與文化》周毅著，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社，2010.11.

[5]《誰(shuí)拯救了美國(guó)——大蕭條中的羅斯福》彭鑫著，中國(guó)華僑出版社，2009.8.

[6]《美國(guó)文明讀本——締造美利堅(jiān)的40篇經(jīng)典文獻(xiàn)》劉明清著，中央編譯出版社，2014.5.