⊙郭瑞萍[河北科技大學(xué)外國語學(xué)院, 石家莊 050000]
作 者:郭瑞萍,英語語言文學(xué)博士,河北科技大學(xué)外國語學(xué)院副教授,研究方向:英美文學(xué)。
米勒(J.Hillis Miller)曾言:“我們需要對(duì)‘同一’故事一遍遍重復(fù),因?yàn)檫@是用來維護(hù)我們文化中基本的意識(shí)形態(tài)的最強(qiáng)大的方式之一,也許是最強(qiáng)大的方式?!雹僭诿桌湛磥?,經(jīng)典是民族文化的精髓,需要不同時(shí)代人們的重復(fù)和延續(xù),而改編是延續(xù)經(jīng)典的重要途徑和方式。事實(shí)上,不同時(shí)代作家對(duì)同一部作品改編的目的各不相同,既有經(jīng)濟(jì)、政治和文化因素,也有改編者對(duì)原著獨(dú)特的思想觀照。彼得·阿克羅伊德(Peter Ackroyd)的《亞瑟王之死》(The Death of King Arthur,2011),也蘊(yùn)含著作者在后現(xiàn)代語境中對(duì)原著的特殊認(rèn)識(shí)與思考。阿克羅伊德在評(píng)論丁尼生的詩史《國王之歌》(Idylls of the King,1885)時(shí)曾說:“亞瑟王的真正意義是:他不但沒有死,而且還會(huì)重生,代表英國人的理想……這部史詩表明,亞瑟王傳奇不只是傳說,更是偉大民族神話和象征的源泉。因此,丁尼生在追溯亞瑟王的悲劇人生時(shí),同時(shí)也是在追溯民族文學(xué)的源泉?!雹谶@樣的評(píng)價(jià)也適用于阿克羅伊德本人的創(chuàng)作實(shí)踐,他在改編馬洛禮的《亞瑟王之死》時(shí),不僅在復(fù)現(xiàn)一個(gè)古老的故事,同時(shí)也在通過亞瑟王的故事追溯英國民族精神和民族文學(xué)淵源。
《亞瑟王之死》(Le Morte D’Arthur,1485)自問世以來影響了許多佳作,不僅成為好萊塢大片《亞瑟王》的經(jīng)典藍(lán)本,而且也成為后來許多作家創(chuàng)作的靈感源泉,取材于亞瑟王傳奇的作品從古至今不絕如縷。③阿克羅伊德的《亞瑟王之死》是在后現(xiàn)代語境下對(duì)馬洛禮作品的創(chuàng)造性再現(xiàn),將幾個(gè)世紀(jì)以來的“亞瑟王熱”推向高潮。對(duì)“英國性”的重視與思考是阿克羅伊德作品的共同特征,他對(duì)《亞瑟王之死》的改編也是如此。在阿克羅伊德看來,“英國性”主要是指英國民族特質(zhì),是英國文化、英國民族精神和民族身份的象征。在改編過程中,阿克羅伊德能超越意識(shí)形態(tài)束縛,對(duì)情節(jié)、人物和結(jié)構(gòu)等進(jìn)行巧妙整合與提煉,并通過糅合現(xiàn)代人生體驗(yàn),為原著注入時(shí)代元素,使“英國性”得以最好的延續(xù)和體現(xiàn)。
一
阿克羅伊德在改編《亞瑟王之死》時(shí)所運(yùn)用的改編策略基本上屬于“忠于原著”的改編或“還原改編”。作者主要通過縮寫和重組再現(xiàn)馬洛禮的原著,生動(dòng)、簡潔地傳達(dá)出原著的精神風(fēng)貌。如英國當(dāng)代著名作家普爾曼(Philip Pullman)曾評(píng)價(jià)說:
我認(rèn)為阿克羅伊德的《亞瑟王之死》十分精彩。這部作品最讓我欽佩的是敘事的清晰。這個(gè)故事要求敘事風(fēng)格既簡潔又莊重,兼顧好這兩種技能并非易事,但阿克羅伊德非常嫻熟地做到這一點(diǎn)。因此我認(rèn)為,他可以做好任何事情。我非常欣賞這個(gè)版本。④
普爾曼的評(píng)價(jià)很好地表達(dá)出阿克羅伊德的改編才能。具體而言,阿克羅伊德對(duì)原著的改編主要體現(xiàn)在題目、語言、敘事結(jié)構(gòu)、內(nèi)容和主題等方面。作者本人對(duì)此曾明確表述:
在我的改編本中,我將法文題目Le Morted D’Arthur改為英文The Death of King Arthur,這樣可以更好地傳達(dá)原著的意蘊(yùn)。改編本沒有完全拘泥于原著的形式,我把馬洛禮的中世紀(jì)散文改為當(dāng)代散文。為了達(dá)到簡明效果,我還將原著縮寫。我希望通過改編,使亞瑟王故事的精髓能被清晰呈現(xiàn),人物更加令人信服。原著中的一些內(nèi)容雜亂而重復(fù),這雖然可能使中世紀(jì)讀者感興趣,但不符合現(xiàn)代讀者的期待視野。我也改寫了原著中相互矛盾的部分。盡管我對(duì)原作有所改動(dòng),但我希望依然能傳達(dá)出這部經(jīng)典的莊嚴(yán)和悲愴。⑤
這段話基本闡明阿克羅伊德的改編策略和意圖:即通過對(duì)語言的現(xiàn)代改編和對(duì)原故事的縮寫,以簡潔的形式呈現(xiàn)亞瑟王故事的精髓,最大限度地傳達(dá)出原著的莊嚴(yán)和悲愴,讓現(xiàn)代讀者產(chǎn)生共鳴。
阿克羅伊德將原著的題目由法文改為英文,看似簡單的改動(dòng)卻使文本意義發(fā)生根本改變。因?yàn)樵诤唵蔚恼Z言轉(zhuǎn)換背后隱含著作者對(duì)這部作品在英國文學(xué)史中的定位,更加突顯出這部作品作為英國民族史詩的重要性,同時(shí)也表明作者對(duì)亞瑟王英國身份的認(rèn)同。此外,在改編中,阿克羅伊德還將原著的語言轉(zhuǎn)換為簡潔而優(yōu)美的現(xiàn)代英國散文,不僅證明作者可以同時(shí)駕馭中世紀(jì)散文和現(xiàn)代散文的嫻熟能力,而且也表明現(xiàn)代英語語言完全可以承載并展現(xiàn)經(jīng)典文學(xué)的魅力。
除題目和語言外,阿克羅伊德對(duì)敘事結(jié)構(gòu)和內(nèi)容也進(jìn)行了大膽調(diào)整。通過梳理和分析兩部作品的故事架構(gòu)可以發(fā)現(xiàn),阿克羅伊德把整個(gè)故事的長度從原來的八百多頁減至三百多頁,有意刪減掉那些穿插場面,使情節(jié)線索更為自然顯明,敘事更加流暢、緊湊。為保持原著的風(fēng)貌,阿克羅伊德和原著的作者一樣,也在幾個(gè)明確的主題之下串聯(lián)故事,以原著中幾個(gè)核心人物和事件作為情節(jié)樞紐,以亞瑟王出生開始、亞瑟王朝的毀滅終結(jié),既簡潔而唯美,又最大限度地保留了誘人的故事和精彩的場面,使作品具有極大的可讀性。例如,阿克羅伊德將原著的21卷壓縮成6部分:依次是“亞瑟王的故事”“蘭斯洛特的冒險(xiǎn)”“特里斯坦與伊索爾德”“圣杯傳奇”“蘭斯洛特騎士與桂乃芬”和“亞瑟王之死”。通過比較和分析阿克羅伊德的改寫本與馬洛禮的原著會(huì)發(fā)現(xiàn),阿克羅伊德的《亞瑟王之死》中的6個(gè)部分中,如果把第2和第3部分,第5和第6部分合并在一起壓縮成4部分,就會(huì)和原作中的4大部分對(duì)應(yīng),可見結(jié)構(gòu)的重心并未有太大轉(zhuǎn)移。然而,阿克羅伊德的敘事結(jié)構(gòu)卻比原著更清晰、更有層次、更對(duì)稱而完整。如第4部分是“圣杯傳奇”,居于作品結(jié)構(gòu)的中心位置。第1部分以亞瑟王出生開始,第6部分以亞瑟王之死結(jié)束,首尾形成呼應(yīng)。第2部分和第5部分都以蘭斯洛特為題目,兩部分不僅前后一致,而且也和首尾兩部分構(gòu)成并列。同時(shí)第3和第5部分各自講述的兩對(duì)愛情故事也形成對(duì)照??梢哉f,阿克羅伊德建構(gòu)故事的風(fēng)格體現(xiàn)出典型的英國教堂建筑特征:重點(diǎn)突出,層次分明,結(jié)構(gòu)對(duì)稱而嚴(yán)謹(jǐn),各部分之間形成有機(jī)整體,顯示出嚴(yán)肅而端莊的美,具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力??梢姡⒖肆_伊德試圖讓改編后的作品從內(nèi)容到形式都彰顯著英國文化特色。
哈琴(Hutcheon,Linda)曾言:“當(dāng)情節(jié)被濃縮和精選之后,它們有時(shí)會(huì)更為有力?!雹薷木幒蟮摹秮喩踔馈凡粌H加快了故事的節(jié)奏,也加速了故事中人物最終悲劇命運(yùn)的到來,在形式上更好地傳達(dá)出人生短暫的命題,使整部作品敘事更加有力。史密斯(Witness Zadie Smith)在談到他的長篇小說《白牙》(White Teeth,2000)被改編成電視時(shí)也曾談到縮寫的優(yōu)點(diǎn),他說:
為了使這部作品更賦有魅力,縮寫是必要的,至少一種變化是啟迪性的……篇幅雖然被縮短,但嵌入了改編者的動(dòng)機(jī),并達(dá)到藝術(shù)簡潔的效果。我為之震驚,因?yàn)樗刮颐靼?,如果在?chuàng)作小說時(shí)我能運(yùn)用同樣的策略,也許我會(huì)寫得更好。⑦
阿克羅伊德對(duì)《亞瑟王之死》的改編可謂達(dá)到了史密斯所說的這種效果。雖然它只是一部簡寫本,但是經(jīng)過阿克羅伊德的精心選材和安排,完好地保留了原著的精髓,傳達(dá)的信息和原著卻一樣豐厚。
二
阿克羅伊德的改編不只是簡單刪除情節(jié)上的各種枝蔓,而是立意明顯高遠(yuǎn)了。雖然改編會(huì)受到不同時(shí)期主流文化訴求的影響,但是更與作者本人的思想傾向有關(guān)。阿克羅伊德的《亞瑟王之死》很好地說明了這一點(diǎn)。在他看來,這部作品所承載的民族文化意蘊(yùn)值得人們重新閱讀和回味。雖然騎士制度已經(jīng)衰落,但騎士文學(xué)所倡導(dǎo)的忠誠、寬容、誠實(shí)、勇敢等美好品質(zhì)也應(yīng)是現(xiàn)代人的道德訴求,因此,阿克羅伊德不只滿足于再現(xiàn)一個(gè)浪漫傳奇故事,而是旨在最大限度地從不同維度創(chuàng)造性地再現(xiàn)和傳達(dá)出這部作品中所包含的“英國性”內(nèi)涵。阿克羅伊德始終強(qiáng)調(diào)一種理念,即任何一個(gè)民族都有自己世代傳承的信仰、傳奇和風(fēng)俗等歷史文化傳統(tǒng),它是凝聚一個(gè)民族并產(chǎn)生民族認(rèn)同的元素和力量。對(duì)他而言,馬洛禮的《亞瑟王之死》是民族身份和民族精神的源頭和象征,因此誘惑著不同時(shí)代的英國作家用各種藝術(shù)載體對(duì)其進(jìn)行改編。阿克羅伊德的改編進(jìn)一步推動(dòng)了這一傳統(tǒng)的延續(xù),并通過對(duì)人物悲劇命運(yùn)的塑造挖掘出他們身上所蘊(yùn)含的民族性格特征。鑒于此,阿克羅伊德沒有過分渲染打斗場面,而是更關(guān)注事件和人物本身,并通過對(duì)人物和事件的精心描述表達(dá)其對(duì)歷史和傳統(tǒng)的獨(dú)特認(rèn)識(shí)和思考,挖掘出作品中的英國元素。
亞瑟王和蘭斯洛特兩個(gè)中心人物是阿克羅伊德心目中的理想形象和“民族性”的象征,因此,在作品中,阿克羅伊德對(duì)他們著墨最多。
在阿克羅伊德的筆下,亞瑟王是“世上最高貴的國王和騎士”⑧。首先,當(dāng)前任國王尤瑟(Uther Pendragon)去世后,主教聽從梅林的建議召集所有的貴族騎士,憑借一把插在教堂墓園石塊中的“石中劍(calibur)”來選定新國王,寶劍上的銘文是:“拔出此石中劍者,即為不列顛之王”。經(jīng)過多次嘗試,除亞瑟之外無人能將其拔出,于是亞瑟成為不列顛的新國王。阿克羅伊德借此強(qiáng)調(diào)了亞瑟王的高貴出身,因?yàn)閬喩髞肀蛔C實(shí)是老國王的兒子,所以只有他才能將劍拔出。其次,在執(zhí)政初期,亞瑟王便征服整個(gè)北部地區(qū)和蘇格蘭,拓寬了英國的疆域,使不列顛迎來了空前的統(tǒng)一和強(qiáng)大。因此,他被視為所有國王中最偉大的,例如,作者借鮑斯爵士之口說:“亞瑟王和馬克王完全不一樣,亞瑟王永遠(yuǎn)講信義。”⑨
阿克羅伊德對(duì)蘭斯洛特更青睞有佳,認(rèn)為他是“騎士之花”。例如,他寫道:“從來沒有任何騎士贏得過如此多的榮譽(yù)。整個(gè)世界都在贊美蘭斯洛特爵士?!雹庠谧髌分?,作者借不同人物之口高度贊揚(yáng)蘭斯洛特的偉大品格。如亞瑟王的姐姐把蘭斯洛特囚禁后對(duì)他說:“我們知道你是世界上最高貴的騎士。”[11]塔昆爵士在和蘭斯洛特交戰(zhàn)時(shí)說道:“你是和我交過手的最強(qiáng)大的騎士?!盵12]特里斯坦和蘭斯洛特的侄子勃里奧伯勒斯爵士決斗時(shí)說:“你是蘭斯洛特的侄子?那我不會(huì)再和你打了。我太愛那位蓋世無雙的騎士了?!盵13]王后桂乃芬曾對(duì)蘭斯洛特的兒子加拉哈說:“蘭斯洛特是世界上最好的騎士,并且有高貴的血統(tǒng)。你和他很像。”[14]深愛著蘭斯洛特并為他殉情的艾斯特羅特少女伊萊恩表白道:“上帝保佑,他是最完美的騎士。他是我在這個(gè)世上愛過的第一個(gè)人,也是最后一位。”[15]高文對(duì)伊萊恩說:“小姐啊,你真好福氣,他是世上最勇敢、最尊貴的騎士”[16]。在小說的結(jié)尾,作者借蘭斯洛特兄弟之口高度贊揚(yáng)蘭斯洛特的偉大一生,他寫道:
蘭斯洛特啊,您是我們所有基督徒騎士的領(lǐng)袖,您如今雖已躺在這里,但我還是要說,人世間沒有一個(gè)騎士是您的對(duì)手。在持盾的騎士中,您是最謙遜的;在騎馬的武士中,您是最誠實(shí)的;在跟女人相愛過的有罪的男人中,您是最忠心的;在佩劍的騎士中,您是最仁慈的。普天下所有的騎士,沒有人能比您更善良!在聚宴廳陪伴貴婦人的男人們中,沒有誰比您更溫和、更優(yōu)雅!在手持長矛與仇敵作戰(zhàn)的騎士中,沒有人比您更威武、更豪邁![17]
作者通過眾多人物之口多維度地展現(xiàn)出蘭斯洛特的人格魅力。
同時(shí),阿克羅伊德還通過蘭斯洛特的具體行為贊揚(yáng)他的寬容、大度和忠誠。作品中有這樣一個(gè)情節(jié):當(dāng)亞瑟王和高文由于誤解而率軍征討蘭斯洛特時(shí),他不但不想與他們?yōu)閿?,反而命令自己的手下不惜一切代價(jià)保護(hù)亞瑟王和高文的性命。如鮑斯騎士與亞瑟王交手時(shí)將國王挑落下馬,然后便拔出寶劍問蘭斯洛特:“要不要讓我現(xiàn)在就結(jié)束這場戰(zhàn)爭?”[18]他打算就此殺掉亞瑟王,蘭斯洛特連忙制止說:“千萬別殺國王,你如果再敢碰他一下,我就要你的命。我決不能眼睜睜看著敕封我為騎士的高貴國王被你殺死或蒙受恥辱?!盵19]說完這話,他隨后將亞瑟王扶上馬。
阿克羅伊德認(rèn)為這些古人所表現(xiàn)出的忠誠、寬容、勇敢等典型的“英國性”特質(zhì)值得一代代人的繼承和發(fā)揚(yáng)。
三
阿克羅伊德不僅僅是民族主義者,在改編中,他還通過講述亞瑟王和蘭斯洛特的個(gè)人悲劇引發(fā)人們對(duì)“英國性”中悲劇精神的認(rèn)知,從而達(dá)到對(duì)全人類命運(yùn)的歷史思考。
首先,阿克羅伊德通過展示古人的悲劇命運(yùn)使讀者體驗(yàn)到他們所承受的生命之重,從而揭示出“英國性”中所蘊(yùn)含的悲劇精神。早年亞瑟王在不知情的狀況下與同父異母的胞妹發(fā)生關(guān)系并生下莫俊德。后來當(dāng)亞瑟王與蘭斯洛特交戰(zhàn)時(shí),莫俊德趁機(jī)造反,從而導(dǎo)致亞瑟王戰(zhàn)死,亞瑟王朝和他的圓桌騎士也被毀滅。
阿克羅伊德還描述了蘭斯洛特與桂乃芬王后的愛情悲劇。例如,在小說的結(jié)尾,當(dāng)蘭斯洛特在修道院找到桂乃芬后,他們最后訣別之前的對(duì)話凄美感人。小說中寫道:蘭斯洛特最后來到一座修道院,桂乃芬一眼就認(rèn)出他并當(dāng)場昏厥在侍女的懷里。醒來后,桂乃芬當(dāng)著眾人指著他說:
這場戰(zhàn)爭及世上那么多優(yōu)秀騎士的死亡都因眼前這個(gè)人和我而起。正因?yàn)槲覀z相親相愛,才導(dǎo)致我的高貴的夫君死于非命。蘭斯洛特,我告訴你,如今我已下定決心要贖清自己的罪孽!我相信,只要上帝慈悲,我死后仍能見到基督的尊榮。盡管我先前罪孽深重,但在末日審判那天,我仍能像圣人那樣坐在上帝身邊。蘭斯洛特啊,看在我們?cè)?jīng)相愛的分上,我衷心懇求你,以后再也別來見我。我以上帝的名義要求你離開我,回到你自己的王國,好好管理它,使它免遭戰(zhàn)爭和災(zāi)難。正因?yàn)槲覑圻^你,我的良心不允許我再見到你。由于你和我的愛,最偉大的國王和最高尚的騎士都已遭到滅頂之災(zāi)!蘭斯洛特,快回到你自己的王國去吧,在那里娶一位好妻子,與她好好過日子吧。我由衷地懇求你,請(qǐng)你為我向主祈禱,求主寬恕我的罪過。[20]
聽完王后的這些話,蘭斯洛特問道:“親愛的王后,你是要我現(xiàn)在就回到自己的王國,娶一個(gè)女子為妻嗎?不,王后,不可能,我今生決不違背對(duì)你的諾言。我也要像你一樣,從今以后過修士的生活。我會(huì)永遠(yuǎn)為你祈禱?!盵21]蘭斯洛特接著說:
你不相信我的話?難道以前我違背過對(duì)你的諾言嗎?我會(huì)像你一樣與世俗一刀兩斷。在尋找圣杯時(shí),如果不是因?yàn)槟?,再也沒有第二個(gè)人能比我更多地得到上帝的恩惠。好吧,王后,我也會(huì)和你一樣去修行。如果你愿意享受人間歡樂,我會(huì)將你帶回我的王國。但我發(fā)現(xiàn)你變了。我向你保證,只要我活在世上一天,我就一定會(huì)虔誠地祈禱。我會(huì)找到一個(gè)修士,做他的信徒,過簡樸的生活,贖自己的罪孽。[22]
自此分手后,他們各自在修道院的懺悔中相繼離世。
小說中另一對(duì)戀人是特里斯坦和伊索爾德,同樣以悲劇告終。阿克羅伊德在作品中指出:“他們的命運(yùn)很不幸?!盵23]在小說的后文中作者讓蘭斯洛特講出他們的悲劇結(jié)局。蘭斯洛特說:“如果我救出王后,你們說我得將她安置在哪里呢?”鮑斯爵士說:“這一點(diǎn)用不著擔(dān)心。當(dāng)年您是如何幫助特里斯坦爵士的?您不是將他和伊索爾德安置在你的快樂園將近三年時(shí)間嗎?”蘭斯洛特說:“我不認(rèn)為特里斯坦是個(gè)值得效仿的好榜樣。你們難道忘了當(dāng)他將伊索爾德交還給馬克王后,那位偽善的國王用利劍刺殺他嗎?趁他在伊索爾德面前彈琴時(shí),國王用一把利劍刺進(jìn)他的心臟?!盵24]
阿克羅伊通過展示這批古人的悲劇命運(yùn)、生命之重和高尚品格使讀者體驗(yàn)到他們不得不化為歷史的人生悲涼,不僅使作品達(dá)到強(qiáng)烈的悲劇效果,而且還通過英雄人物的命運(yùn)揭示出“民族性”中所蘊(yùn)含的悲劇精神。
麥基(Robert Mckee)曾說:“一個(gè)講得好的故事能夠向你提供在生活中不可能得到的那一樣?xùn)|西:意味深長的情感體驗(yàn)。”[25]在《亞瑟王之死》中,阿克羅伊德做到了這一點(diǎn),他使讀者經(jīng)歷到一場場震撼人心的情感體驗(yàn)。他作品中的人物已不是完全由中世紀(jì)文明滋養(yǎng)的浪漫傳奇式人物,而是被作者賦予更多現(xiàn)實(shí)人性之美,甚至已成為一種隱喻。
其次,阿克羅伊德通過描寫古人的悲劇故事揭示出他們身上所體現(xiàn)的悲劇性格。他指出亞瑟王、蘭斯洛特和加拉哈等人物所彰顯出的“莊嚴(yán)和悲愴”“無常和失落感”[26]“憂郁、勇敢、耐心”“責(zé)任、犧牲、奉獻(xiàn)”等都是英國民族性格和民族情感的一部分。例如,加拉哈在臨死前對(duì)鮑斯爵士說:“請(qǐng)傳達(dá)我對(duì)我的父親蘭斯洛特的問候和愛戴,并提醒他在塵世上的生命是短暫的”[27]。又如,當(dāng)蘭斯洛特將王后送還給亞瑟王后不得不離開亞瑟王宮時(shí)說:“命運(yùn)無常。命運(yùn)的車輪不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。沒有永恒之地。運(yùn)氣不會(huì)青睞一個(gè)人太久。對(duì)我也是如此?!盵28]需要指出的是,在阿克羅伊德的筆下,雖然這些人物相信命運(yùn),但他們并不是悲觀的宿命論者。相反,他們?cè)诿\(yùn)無常面前表現(xiàn)出超凡勇氣,如蘭斯洛特去尋找圣杯前對(duì)亞瑟王說:“所有的人都得死,先生,但我們要死得榮耀?!盵29]對(duì)阿克羅伊德而言,那些騎士雖然已成為古人,但他們所彰顯的民族精神是不朽的。如在小說中被認(rèn)為最完美的騎士加拉哈說:“我的身體將死亡,但我的靈魂將永生?!盵30]作者對(duì)亞瑟王之死的描述也傳達(dá)出這一信念,如小說中寫道:“有些人說亞瑟王沒有死,當(dāng)我們需要他時(shí),基督會(huì)派他回來。我不知道這是不是真的。[31]我只能說他也許已經(jīng)轉(zhuǎn)世,在他的墳?zāi)股蠈懹羞@樣的碑文:亞瑟王長眠于此,他將轉(zhuǎn)世再為王?!盵32]阿克羅伊德認(rèn)為:“亞瑟王或許是民族想象的一個(gè)虛構(gòu)形象。然而,他是馬洛禮的天才發(fā)明,因?yàn)閬喩鹾退膱A桌騎士在英國人的情感中享有牢固而永久的地位”,因此,《亞瑟王之死》是“英國民族想象的內(nèi)核”[33],亞瑟王和他的騎士們是英國民族形象的代表,“亞瑟和他的王國的悲劇命運(yùn)和民族情感是一致的”。阿克羅伊德認(rèn)為,這些人物所具有的“憂郁”“無常和失落感”“莊嚴(yán)和悲愴”等性情都是“英國性”的一部分。
以上分析表明,阿克羅伊德對(duì)馬洛禮悲劇故事的再現(xiàn)不只是復(fù)述古人的故事或?qū)λ囆g(shù)本身的一次探索,而是試圖將原著中的英國文化元素復(fù)活,使當(dāng)代人體驗(yàn)到英國傳統(tǒng)文化的力與美。
阿克羅伊德對(duì)情節(jié)的濃縮“贏得的是故事結(jié)局快速到來的宿命感”[34],更好地傳達(dá)出作品的悲劇主題。簡潔的風(fēng)格使阿克羅伊德的作品既猶如梵高的畫,給讀者留下“言有盡而意無窮”的印象和感覺以及無限的想象、回味、思考的空間和余地,“獲得的是一種言外之意,趣外之旨”[35]。
通過改編,阿克羅伊德不僅使英國文學(xué)中的悲劇意識(shí)得以繼承,同時(shí)也將他對(duì)于“英國性”和人類悲劇命運(yùn)的思考化在了古人的故事中,并利用古人的故事傳遞出對(duì)現(xiàn)世的人生體驗(yàn)和心靈感悟,體現(xiàn)出作者能把過去生活提高到當(dāng)下存在的鑒賞能力和融合能力,使作品具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和憂患意識(shí)。例如,小說中有這樣的句子:“今天……愛情熱得快,冷得更快。古人的愛并非如此……在亞瑟王時(shí)代,相愛的人之間有真情又相互忠誠?!盵36]又如,在作品的另一處,當(dāng)作者敘述亞瑟王的兒子莫俊德背叛亞瑟王時(shí)寫道:“英國人從不穩(wěn)定和真誠,總是喜新厭舊。沒什么能使我們長久地得到滿足。”[37]這些句子顯然承載著作者對(duì)“民族性”的歷史思考和自覺意識(shí)。
桑德斯(Sanders,Julie)曾說:“盡管受多種習(xí)俗和傳統(tǒng)以前知識(shí)和文本的約束,但每一時(shí)期的人們對(duì)同一文本的接受各具特色、相互不同,在此意義上,古老的故事成為新故事,猶如首次被講述和閱讀。”[38]阿克羅伊德的故事也一樣,雖然阿克羅伊德和馬洛禮講述的是同樣的故事,但由于語境和讀者都發(fā)生了變化,它的作品由于當(dāng)代讀者的新闡釋產(chǎn)生新意,因此,在他的筆下,古老的故事因讀者的參與變成一個(gè)新故事,傳遞著人類所面臨的共同問題。
阿克羅伊德既是清醒的現(xiàn)實(shí)主義作家,也是純美的理想主義者,通過改編,他把現(xiàn)實(shí)與理想融合,將過去與現(xiàn)在通過“英國性”緊密地聯(lián)系在一起,使得他筆下的人物既有歷史的味道,又有理想的唯美,流露出作者對(duì)民族文化傳統(tǒng)的珍視和對(duì)現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷。
① Miller,J.Hillis. “Narrative”.In Critical Terms for Literary Study,2nd.Frank Lentricchia and Thomas McLaughlin,(eds.),Chicago:University of Yale,1995:72.
②[26] [33] Ackroyd,Peter.Albion,The Origins of the English Imagination.New Nork:Ranom House,2004:123,115,115.
③ 如16世紀(jì)時(shí)英國詩人斯賓塞的長詩《仙后》采用了亞瑟王傳說的素材,19世紀(jì),丁尼生在組詩《國王之歌》中再現(xiàn)了馬洛禮的主題,莫里斯寫了《桂乃芬辯》,史文朋創(chuàng)作了《納斯的特里斯坦》。20世紀(jì),艾略特在他的長詩《荒原》中以尋找圣杯作為構(gòu)架詩歌的一個(gè)重要原型。
④ Pullman,Philip.The Death of King Arthur-The Immortal Legend.Retrieved June 16,2013,from http://www.amazon.cn/Death-of-King-Arthur-Ackroyd-Pe-ter/dp/0140455 65 5/ref=sr_1_24s=books&ie=UTF8&qid=1371396479&sr=1-24&keywords=Peter+Ackroyd
⑤ ⑧ ⑨ ⑩[11] [12][13][14][15][16][17] [18] [19][20][21][22][23][24][27][28][29][30][32][36][37]Ackroyd,Peter.The Death of King Arthur.New York:Penguin Group,2011:17,299,274,88,70,75,107,179,241,242,315—316,285,285,311,311,311—312,167,274,222,291,178,220,308,251,300.
⑥[34] Hutcheon,Linda.A Theory of Adaptation.New York&London:Routledge,2006:6,157.
⑦ Smith,Zadie. “‘White Teeth’in the Flesh.”New York Times.(11 May),Arts and Leisure,2:1,2003:10.
[25] 羅伯特·麥基:《故事-材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》,中國電影出版社2001年版,第132頁。
[31] 這句話在馬洛禮的原著中是:“我不同意這種說法”,阿克羅伊德的這一改動(dòng)更好地傳達(dá)出作者的歷史觀,他堅(jiān)信,亞瑟王所代表的民族精神長存。
[35] 朱維之,趙澧,崔寶衡:《外國文學(xué)史(歐美卷)》,南開大學(xué)出版社2004年版,第521頁。
[38] Sanders,Julie.Adaptation and Appropriation .New York:Routledge,2006:81.