⊙秦國清[重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院, 重慶 400044]
性別世界
男性欲望視角下的女性
——再解讀丁玲的《夜》
⊙秦國清[重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院, 重慶 400044]
在延安時(shí)期,丁玲再次以女性的姿態(tài)思索女性與革命的關(guān)系、女性平等與性別的關(guān)系等問題,是其性別意識(shí)的短暫復(fù)蘇。《夜》是丁玲在特殊歷史語境中,以女性的生存體驗(yàn)言說自己的女性話語的代表作。論文試圖在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上,結(jié)合丁玲的性別意識(shí),來審視《夜》是如何突顯男性欲望視角下女性的生存困境以及丁玲的女性立場(chǎng)的。
《夜》 女性 情欲 性別意識(shí)
《夜》是丁玲所有作品中非常特殊,且藝術(shù)造詣很高,但卻很少被人提及的一篇。它是丁玲在延安時(shí)期,以客觀冷靜的態(tài)度敘述女性受歧視、受壓制的力作,傳達(dá)了丁玲在特殊歷史語境中,以女性的生存體驗(yàn)言說自己的女性話語。《夜》以男性視角展開敘述,描述了男性欲望下三個(gè)不同身份的女性——清子、何華明的老婆、侯桂英的真實(shí)生存境遇,延續(xù)了丁玲在20世紀(jì)20年代以女性立場(chǎng)對(duì)中國女性的權(quán)利、地位、價(jià)值等問題的思考。
《夜》以一幅閑適的日常生活畫面進(jìn)入讀者的視線。羊群、趙家大姑娘清子、窯口、小羊、炊煙等代表日常生活,作者將羊群和清子捺鞋幫聯(lián)系在一起,突顯了趙家大姑娘閑居在家的生活狀態(tài)。與日常生活相對(duì)的是委員們持續(xù)召開會(huì)議,委員參與或組織會(huì)議等代表黨內(nèi)政治生活。作者一開始就將清子在家的日常生活與委員參與會(huì)議的政治生活并置在一起,給讀者一種日常生活與政治生活相對(duì)立的沖擊感。日常生活充滿了閑適、自在之感,從清子的笑容中顯露出她生活過得滋潤、輕松。相反,持續(xù)開了幾天會(huì)議的委員們的政治生活帶給他們的是疲乏、緊張。如此看來,作者將一松一馳的兩幅場(chǎng)景并置,并將日常生活與女性相連,把政治生活與男性相連,暗示了特定歷史時(shí)期農(nóng)村女性仍處于政治生活的邊緣,男性仍居于政治生活的中心。
但政治生活并沒有完全占據(jù)男性承擔(dān)家庭責(zé)任的時(shí)間,區(qū)委會(huì)的副書記曾為了指導(dǎo)員何華明跟大家講過一陣子畜牧很重要。因此,三四天都沒回家的何華明因他唯一的牛要生產(chǎn)了,而被準(zhǔn)許回家。作者這樣敘述,隱含了區(qū)黨委副書記作為革命領(lǐng)導(dǎo)者,嘗試在政治生活與日常生活之間獲取一種平衡。這種平衡的背后卻孕育著因參加革命而引發(fā)的“家庭風(fēng)暴”,家庭的矛盾沖突最終打破了政治生活與日常生活二者間的平衡關(guān)系。但作者并沒有直接寫何華明面臨的家庭矛盾,而是通過將牛要生產(chǎn)與老婆只能燒三頓飯并置,讓讀者感受到在何華明的心中,老婆的地位還不如一頭牲畜。作者將牛與老婆放在一起,一方面強(qiáng)調(diào)了生育在男性意識(shí)中的重要性,另一方面也表征了女性社會(huì)地位的卑微。
清子的美在何華明的凝視中得到了升華,眾多委員當(dāng)中只有何華明一個(gè)人在欣賞清子的美:“站在大門口看對(duì)山盛開的桃花的又是那發(fā)育的很好的清子。長的黑的發(fā)辮上扎著粉紅的絨繩。從黑坎肩的兩邊伸出著條紋花布袖子的臂膀,高高的舉起,撐在門柱上邊。十六歲的姑娘,長的這樣高大,什么不夠法定年齡,是應(yīng)該嫁人的了?。 雹俑痹~“又”表明何華明已經(jīng)不是第一次窺視清子,“發(fā)育的很好”“高高的”等短語,暗示了在何華明的眼里,清子是一個(gè)有著姣好體型的年輕女性。這使得何華明再次凝視清子:“他還看見那倚在門邊的粗大姑娘,無言的眺望著遼遠(yuǎn)的地方。”何華明對(duì)清子的兩次凝視,使他產(chǎn)生了一種奇異的感覺,趕走了他在會(huì)議上弄得很糊涂的許多問題。清子的美喚醒了何華明的情欲,并改變了他此刻的心情和行為方式:首先他感到高興,其次跨著輕快的步子,最后吹起了口哨。這一系列行為的改變,源于清子的女性美,喚醒并補(bǔ)償了何華明長期壓抑的性欲,并使其獲得了某種情欲“釋放”的滿足。
但這種體驗(yàn)在敘述者的筆下非常短暫,敘述者借助副詞“然而”“忽然”又將何華明從幻想中引入了現(xiàn)實(shí)生活,容不得他持久地停留在對(duì)清子的幻想中。此時(shí)的何華明認(rèn)為清子是落后的,連一個(gè)多月的冬學(xué)都不去。作者借何華明之口強(qiáng)調(diào)了女性參與政治生活的必要性,否則就會(huì)被批評(píng)為“落后”。這里的敘述與小說首段清子閑居在家捺鞋幫的場(chǎng)景相呼應(yīng),但在之前的敘述里作者并沒有對(duì)清子不參與政治生活予以批評(píng)?,F(xiàn)在卻通過何華明對(duì)情欲的克制,將清子閑在家的生活狀態(tài)斷定為她個(gè)人思想意識(shí)的“落后”。這既突出了何華明以革命者的身份來克制、壓抑短暫的情欲,更突出了丁玲以客觀的態(tài)度揭示女性美遭到男性扭曲的事實(shí)。
與清子思想“落后”不同的是,年輕少婦侯桂英是一個(gè)二十三歲的婦聯(lián)委員,現(xiàn)已被提為參議會(huì)的候選人。就思想而言,侯桂英無疑是進(jìn)步的;就情感而言,侯桂英更表現(xiàn)出了比男性還要強(qiáng)烈的主動(dòng)?!斑@是第三次還是第四次了,當(dāng)他晚上起來喂牲口時(shí),她也跟著來喂,而且總跟過來說幾句話,即使白天見了,她也總是瞇著她那單眼皮的長眼笑。”侯桂英在男女關(guān)系上的主動(dòng),勾起了何華明短暫的幻想,“他討厭她,恨她,有時(shí)恨不得抓過來把她撕開,把她壓碎”。但他即將爆發(fā)的情欲,卻因“咱們都是干部”受到了抑制。
何華明在陷入與侯桂英的欲望困惑的過程中,讀者聽到的僅僅是何華明拒絕的聲音,看到的僅僅是他推開侯桂英,頭也不回地拋下她的背影。完全聽不到,也看不到侯桂英在遭到何華明拒絕之后的聲音與行為。侯桂英對(duì)何華明的主動(dòng)追求,在遭到拒絕之后,瞬間轉(zhuǎn)換為被動(dòng)。此處可以感受到隱含作者的存在,侯桂英在情欲表達(dá)上的主動(dòng)地位與被動(dòng)地位的轉(zhuǎn)換,揭示了隱含作者所傳達(dá)的在兩性關(guān)系中最終決定權(quán)仍取決于男性,男性才是性欲的絕對(duì)掌控者,女性的性愛欲求難以得到合理的釋放。“正是這個(gè)隱含作者的存在,真正顛覆了懸浮在《夜》的表層敘事者的聲音,那個(gè)虛擬化的男性視角在隱含作者女性視角的強(qiáng)烈反視中,泄露出男性中心的性霸權(quán)意識(shí),丁玲頑強(qiáng)地將之解構(gòu)?!雹?/p>
同為女性,何華明的老婆有著比清子和侯桂英更不幸的生存處境。在小說中,她是一個(gè)無名無姓,無法再生育,甚至遭到自己丈夫嫌棄的,年老色衰的農(nóng)村婦女。在何華明的心中,她是個(gè)“老怪物,簡(jiǎn)直不是個(gè)‘物質(zhì)基礎(chǔ)’”,“一個(gè)不會(huì)下蛋的母雞”,“落后,拖尾巴”。不管是身體還是容貌,她絲毫不能引起何華明的興趣,反而增加了何華明對(duì)她的厭惡情緒。孤獨(dú)、無助的她,唯有通過流淚和咒罵來釋放內(nèi)心的壓抑,試圖喚起丈夫的憐惜。作為一個(gè)農(nóng)村婦女,她沒有多余的奢求,只是擔(dān)心丈夫會(huì)拋棄她?!八氖前策m的生活,而他到底要什么呢,她不懂,簡(jiǎn)直是荒唐。更令她傷心的,是她明白她老了,而他年輕,她不能滿足他,引不起他絲毫的興趣?!睂?duì)于她所付出的一切,何華明無動(dòng)于衷。他心里只關(guān)心牛、貓、豆芽等有著生命力的事物。
在何華明的潛意識(shí)中,老婆是一個(gè)失去生命力的,連牛和貓都趕不上的累贅。何華明身份的變化,使老婆陷于一種更加卑微與弱勢(shì)的地位。等何華明無奈中說出一句“睡吧,牛還沒有生仔呢,怕要到明天”之后,老婆便停止了哭泣,熄燈睡覺。從何華明的身上,再次突顯了男性對(duì)女性的控制權(quán)與絕對(duì)權(quán)威??梢哉f這是作者有意給何華明設(shè)置的情節(jié)對(duì)話,借何華明既作為丈夫,又作為革命工作者的雙重身份,來調(diào)和革命與家庭的沖突。但這種調(diào)解沖突的方式,仍是以犧牲婦女的情感和身體為代價(jià)的。從何華明的老婆熟睡中“有一滴眼淚嵌在那凹下去了的眼角上”,預(yù)示著一個(gè)農(nóng)村婦女今后的悲劇命運(yùn)。可見,丁玲并沒有找到合適的解決女性性別問題的方式,最終選擇有著革命者身份的人物來約束女性,從而擱置了性別問題。
丁玲在延安時(shí)期再次以女性的姿態(tài),探索女性的社會(huì)地位、平等、價(jià)值等問題,是其性別意識(shí)的短暫復(fù)蘇。無論是早期作品對(duì)處于愛情糾葛中的青年女性性愛心理的描寫,還是延安時(shí)期以客觀冷靜的態(tài)度敘述女性受歧視、受壓制的生存困境,都傳達(dá)了丁玲在不同歷史語境中,以女性的生存體驗(yàn)言說自己的女性話語。正如丁玲所說:“我自己是女人,我會(huì)比別人更懂得女人的缺點(diǎn),但我更懂得女人的痛苦?!雹邸兑埂肥嵌×釋⑴悦\(yùn)的思考,融入了對(duì)社會(huì)、對(duì)民族,乃至對(duì)國家思考的力作之一,突顯了她對(duì)女性問題的參與意識(shí)與批判意識(shí),在中國女性文學(xué)史上具有不可取代的價(jià)值。
① 李定周:《我在霞村的時(shí)候》,《丁玲選集(第2卷)·短篇小說》,四川人民出版社1984年版,第445頁。
② 常彬:《延安時(shí)期丁玲女性立場(chǎng)的堅(jiān)持與放棄》,《文學(xué)評(píng)論》2005年第5期,第90—91頁。
③ 丁玲:《“三八節(jié)”有感》,《丁玲作品選》,湘潭大學(xué)出版社2009年版,第455頁。
作 者:秦國清,重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院文學(xué)碩士,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:杜碧媛 E-mail:dubiyuan@163.com