⊙吳志亮［四川外國語大學(xué)， 重慶 400031］

⊙孫擁軍［河南理工大學(xué)， 河南 焦作 454000］

小說論叢

“拯救者”：《為奴隸的母親》中春寶娘形象一種

⊙吳志亮［四川外國語大學(xué)， 重慶 400031］

⊙孫擁軍［河南理工大學(xué)， 河南 焦作 454000］

春寶娘形象是“左聯(lián)”五烈士之一的小說家柔石在其短篇小說《為奴隸的母親》中著力塑造的最為關(guān)鍵的女性形象。基于同時(shí)深陷危機(jī)的故家（皮販家）與新家（秀才家）的立場(chǎng)來考察春寶娘形象的內(nèi)涵，顯而易見的是春寶娘被強(qiáng)制性地置于了兩個(gè)家庭“拯救者”的位置。但是，由于當(dāng)時(shí)中國社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)型的復(fù)雜歷史文化背景，春寶娘的所謂拯救行為所產(chǎn)生的效力根本無法使兩個(gè)家庭真正擺脫危機(jī)。

《為奴隸的母親》 春寶娘 “拯救者” 拯救效力

《為奴隸的母親》是1930年代前后“轉(zhuǎn)換中的初期無產(chǎn)階級(jí)作家”①之一的柔石遇害前的最后一篇小說，發(fā)表于1930年3月第1卷第3期的《萌芽月刊》上，“是一篇產(chǎn)生過國際影響的杰作”②。正如小說的題目所呈現(xiàn)的那樣，小說通過描寫作為地方風(fēng)俗之一的“典妻”事件揭示了特定時(shí)代（民國初年）與特定地域（浙東農(nóng)村）的母親奴隸般的生活。毫無疑問，春寶娘形象是柔石在小說中著力塑造的最為關(guān)鍵的女性形象?；谕瑫r(shí)深陷危機(jī)的皮販家與秀才家的立場(chǎng)來考察春寶娘形象的內(nèi)涵，我們不難發(fā)現(xiàn)的是，春寶娘被強(qiáng)制性地置于了兩個(gè)家庭“拯救者”的位置。但是，由于民國初年的中國社會(huì)正處于由古典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)換的復(fù)雜歷史時(shí)期，春寶娘的所謂拯救行為所產(chǎn)生的效力根本無法使兩個(gè)家庭真正擺脫危機(jī)。

一、故家的“拯救者”形象

1.故家何以需要拯救。故家需要拯救的直接原因是農(nóng)村家庭經(jīng)濟(jì)的逐步破產(chǎn)，這是那個(gè)時(shí)代大多數(shù)中國農(nóng)村家庭都會(huì)遭遇的厄運(yùn)。同時(shí)，伴隨著農(nóng)村家庭經(jīng)濟(jì)逐步破產(chǎn)的厄運(yùn)而來的是春寶娘的丈夫—— 一個(gè)鄉(xiāng)間皮販——逐步走向墮落的過程。皮販的墮落過程很容易使人聯(lián)想到1936年9月于《宇宙風(fēng)》上連載的老舍的長篇小說《駱駝祥子》中的祥子這一人物形象。皮販與祥子同是農(nóng)民出身，所不同的是祥子悲劇命運(yùn)的發(fā)生是以城市為背景，為我們呈現(xiàn)的是城市底層貧民的不幸遭遇，而皮販悲劇命運(yùn)的發(fā)生是以中國廣袤的鄉(xiāng)村為背景。盡管人物的悲劇命運(yùn)是建構(gòu)在不同的環(huán)境基礎(chǔ)之上，但皮販仍然和祥子有著相似的墮落過程：在鄉(xiāng)間，他做著販賣獸皮的生意，有時(shí)也兼做點(diǎn)農(nóng)活，芒種的時(shí)節(jié)也幫人家插秧，而且插得非常標(biāo)準(zhǔn)，然而就是這樣一個(gè)還算勤勞有智慧的農(nóng)民，境況卻還是逐年不佳，最后染上了各種不良嗜好，變成了一個(gè)非常兇狠而暴躁的男人。如果說祥子的墮落過程所反映的是“一個(gè)來自農(nóng)村的淳樸的農(nóng)民與現(xiàn)代城市文明相對(duì)立所產(chǎn)生的道德墮落與心靈腐蝕”③的過程的話，那么在皮販逐步走向墮落的過程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的現(xiàn)代城市文明在中國的影響同樣進(jìn)入了中國廣袤的鄉(xiāng)村世界。換言之，在老舍的《駱駝祥子》里，我們看到的是西方現(xiàn)代商業(yè)文明對(duì)于中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的沖擊在城市空間的寫真，而在柔石的《為奴隸的母親》里，我們看到的是西方現(xiàn)代商業(yè)文明對(duì)于中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的沖擊在鄉(xiāng)村領(lǐng)域的寫真。由此可見，西方現(xiàn)代商業(yè)文明對(duì)于中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的沖擊，也就是所謂的中國社會(huì)由古典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)的轉(zhuǎn)換已經(jīng)遍及整個(gè)中華大地。而祥子與皮販逐步走向墮落的過程正是中國社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)型過程中傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的自足性被打破后逐步走向沒落而留在他們身上的印記。所以，我們認(rèn)為，故家需要拯救的直接原因是農(nóng)村家庭經(jīng)濟(jì)的逐步破產(chǎn)，而更為深層的原因則來自于社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)型過程中的親歷者所產(chǎn)生的“陣痛感”。

2.春寶娘何以能夠被置于故家“拯救者”的位置及其拯救效力。誠如上文指出的，無論是基于眼下的家庭經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，還是基于更為深層的歷史“陣痛感”，故家都是需要拯救的，但是“需要拯救”并不意味著拯救行為就會(huì)發(fā)生，特別是像祥子、皮販這樣一些處于社會(huì)生活最底層的群體，在缺乏對(duì)于自身現(xiàn)實(shí)處境準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)的情況下，自我拯救行為即便真的發(fā)生了，其拯救行為的效力也可能僅僅只是眼下的，而無法根本改變其悲劇命運(yùn)。

在《為奴隸的母親》中，皮販在面對(duì)即將砸鍋賣鐵的艱難處境時(shí)，經(jīng)過沈家婆的“勸慰”后，最終決定將春寶娘典出去，從而以一種強(qiáng)制性的姿態(tài)將春寶娘置于家庭“拯救者”的位置。那么春寶娘何以能夠被置于故家“拯救者”的位置，難道僅僅取決于這個(gè)墮落了的并且身患黃疸病的農(nóng)民的一廂情愿嗎？歷來的批評(píng)家多從性別對(duì)立的角度予以解釋，即“典妻”行為或者說春寶娘的“拯救者”形象得以確立的根源來自于中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明中男性對(duì)于女性命運(yùn)的絕對(duì)控制，進(jìn)而對(duì)作為中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明之重要組成部分的性別文化提出批評(píng)。然而如果更進(jìn)一步探究的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其更深層次的原因則是來自于作為生命本身的皮販與春寶娘對(duì)于生存的渴求，即春寶娘被置于“拯救者”位置的推動(dòng)力量不僅僅來自于作為外部因素的皮販，同時(shí)還來自于春寶娘自身，即自我置自我于故家“拯救者”的位置。面對(duì)家徒四壁與王狼不斷催債的艱難處境下，皮販想過爬上九畝潭邊的老樹跳進(jìn)潭里，從此不再做人了，但他終究沒有力氣（與其說沒有力氣，倒不如說是沒有勇氣），于是他決定將春寶娘典出去，以使自己的生命和殘破的家庭暫時(shí)得以茍存。春寶娘經(jīng)歷的苦難則要更多一些，她一方面要承受來自于故家經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的壓力，另一方面則要承受來自于被典出后對(duì)于春寶的牽掛以及三年典期結(jié)束后對(duì)于秋寶的不舍。但無論是物質(zhì)的貧乏還是精神的折磨，她都沒有選擇結(jié)束自己的生命。她甚至一度幻想過可以留在秀才家，等皮販到“異國”里去了便把春寶也接到秀才家，她也曾想過跳水自殺，“但在水邊坐了一會(huì)之后，她還得依前去的方向，移動(dòng)她自己的影子”④。由此，春寶娘對(duì)于生的渴求亦可見一斑，其生存本能亦參與建構(gòu)了自己被典出的命運(yùn)，從而在無形中置自己于故家“拯救者”的位置。

誠然，春寶娘在皮販與自我生存本能的雙重驅(qū)動(dòng)下被置于故家“拯救者”的位置，但是其拯救行為產(chǎn)生的效力卻是十分有限的。春寶娘寄人籬下三年，成為別人生子的工具與家仆，被典的三年期間她要承受對(duì)于春寶的牽掛，三年后她又要承受對(duì)于秋寶的不舍，然而用三年時(shí)間換回的一百元錢對(duì)于故家的效用卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到三年。由此可見，面對(duì)中國社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)型的復(fù)雜歷史文化背景，在缺乏對(duì)于自身處境的清醒認(rèn)識(shí)下，在缺乏與自身處境相異的先知先覺的外部力量的引導(dǎo)下，想要形成現(xiàn)代啟蒙者所渴望的理想社會(huì)與理想人格的可能性幾乎為零。

二、新家的“拯救者”形象

1.新家何以需要拯救?；谛悴偶业牧?chǎng)來考察其何以需要拯救，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其直接原因主要來自于家族子嗣正常延續(xù)的傳統(tǒng)觀念。新家的男主人秀才已經(jīng)五十多歲了，他的結(jié)發(fā)妻子似乎也曾做過一次產(chǎn)，但孩子不到十個(gè)月的時(shí)候竟患上天花死去了，所以秀才雖已年過半百卻仍無子嗣，于是在結(jié)發(fā)妻子的允許下，他決定典一個(gè)養(yǎng)過兒子的三十歲左右的已婚女性，希望自己終能于人生之秋養(yǎng)出一個(gè)兒子來，以消除心中無子嗣之痛。由于秀才身處于中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的土壤之中，所以其子嗣觀念也必然深深地根植于中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明土壤中規(guī)定的所謂“不孝有三，無后為大”以及“男尊女卑”“重男輕女”等的種種傳統(tǒng)觀念中。然而如果進(jìn)一步探究的話，特別是將新家置于中國社會(huì)由古典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)換的復(fù)雜歷史文化背景下來考察的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在面對(duì)與自己同樣強(qiáng)大甚至還要更顯優(yōu)越的西方現(xiàn)代文明的沖擊下，中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明基于自身的利益訴求也必然需要舉起抗?fàn)幍钠鞄?。具體言之，即以中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明為支撐體系的新家要想維護(hù)其固有的秩序權(quán)威，要想擺脫來自有別于傳統(tǒng)家族觀念的現(xiàn)代家族觀念的沖擊，其必然要采取一定的手段予以自衛(wèi)，以拯救自身的頹勢(shì)。所以無論是基于根植于中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明土壤之中的子嗣觀念，還是基于中國社會(huì)形態(tài)的轉(zhuǎn)型對(duì)于中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明權(quán)威產(chǎn)生的可能性破壞，新家都期待一個(gè)有效的拯救行為可以發(fā)生。

2.春寶娘何以能夠被置于新家“拯救者”的位置及其拯救效力。春寶娘最終能夠被置于新家“拯救者”的位置，其原因既有來自故家層面的，更有來自新家層面的。故家的經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)最終將春寶娘推上了故家“拯救者”的位置，然而當(dāng)春寶娘被置于故家“拯救者”位置的同時(shí)，她也就被推上了新家“拯救者”的位置。同時(shí)，春寶娘的新家“拯救者”的形象最終得以確立也要取決于新家處境的危在旦夕，即上文指出的，新家可能面臨的無子嗣的窘境以及中國社會(huì)形態(tài)的轉(zhuǎn)型對(duì)于中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明權(quán)威產(chǎn)生的可能性破壞。

但是，在強(qiáng)調(diào)中國社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)型過程中可能出現(xiàn)的危機(jī)以及建立在中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明基礎(chǔ)之上的子嗣觀念對(duì)于促成春寶娘的新家“拯救者”形象所起的重要作用的同時(shí)，我們不能忽略的另一個(gè)重要原因則是同樣建立在中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明基礎(chǔ)之上的性別觀念，即男女兩性的不平等關(guān)系。在春寶娘被典入秀才家的過程中，秀才的大妻一直扮演著十分關(guān)鍵的角色。當(dāng)秀才年過半百卻仍無子嗣時(shí)，他便想買一個(gè)妾，但是他的大妻不允許，而只準(zhǔn)他典一個(gè)；當(dāng)三年典期即將結(jié)束，春寶娘不久以后便要回到原來的家時(shí)，考慮到秋寶年幼便無母，秀才便向他的大妻提出要再拿一百元錢將她永遠(yuǎn)買下來，大妻的回答卻是“你要買她，那先給我藥死吧”⑤，于是大妻在家中的權(quán)威再次發(fā)揮了效用；后來，秀才又將計(jì)劃修改了一下，愿意再出三十元最多五十元錢，將春寶娘續(xù)典三年，但是最終還是被大妻成功地阻止了。從中我們不難發(fā)現(xiàn)，在春寶娘被典入秀才家的過程中或者說春寶娘能夠被置于新家“拯救者”的位置上，大妻是起了十分關(guān)鍵的作用的（不是唯一作用）。同時(shí)，春寶娘生活于秀才家的三年中，大妻對(duì)春寶娘更多的表現(xiàn)出了其虛偽、刻薄甚至嫉妒的一面。所以，在大妻與春寶娘之間實(shí)質(zhì)上構(gòu)成了同性壓迫的關(guān)系，即女性對(duì)于女性的壓迫，這似乎有違我們常見的男女兩性壓迫的關(guān)系范疇。但是如果進(jìn)一步探究的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，同性壓迫其實(shí)只是一個(gè)幌子，因?yàn)橥詨浩鹊谋澈箅[藏著的仍然是異性壓迫，即大妻對(duì)于春寶娘壓迫的實(shí)質(zhì)還是男性對(duì)于女性的壓迫。我們知道，大妻之所以允許春寶娘典入家中，主要是為了使秀才有子嗣，使傳統(tǒng)的子文化得以延續(xù)；而大妻無論如何都不允許秀才把春寶娘變成自己的妾，以及對(duì)春寶娘表現(xiàn)出的虛偽、刻薄以及嫉妒，其本質(zhì)反映的是作為男性附屬物的女性對(duì)于男性的依附關(guān)系以及擔(dān)心這種依附關(guān)系可能遭遇到某種不測(cè)。所以基于建立在中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明基礎(chǔ)之上的性別觀念的層面來考察，我們認(rèn)為春寶娘能夠被置于新家“拯救者”位置的一個(gè)重要原因便是來自于父權(quán)制文化中男女兩性的不平等關(guān)系，即男性對(duì)于女性的壓迫。

與春寶娘的拯救行為對(duì)于故家產(chǎn)生的效力的有限性相似，其拯救行為對(duì)于新家產(chǎn)生的效力也是十分有限的?；谛悴诺牧?chǎng)，春寶娘或許的確是其家族的拯救者，然而在面對(duì)中國社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)型的重要?dú)v史時(shí)期，無論秀才如何盡力地維護(hù)建立在中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明基礎(chǔ)之上的種種既有觀念都將只是一廂情愿，歷史的發(fā)展不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)舊時(shí)代的秀才而放棄自己的更新計(jì)劃，更不會(huì)在意一個(gè)生活于社會(huì)最底層并且尚未啟蒙的無名女性的悲劇命運(yùn)。

20世紀(jì)二三十年代及其前后的很長一段時(shí)期，中國社會(huì)都經(jīng)歷著由古典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)的轉(zhuǎn)換。在這一轉(zhuǎn)換過程中，無論是處于社會(huì)最底層的皮販家，還是處于社會(huì)相對(duì)較高位置的秀才家，他們都面臨著或顯或隱的危機(jī)。于是無法主宰自身命運(yùn)的春寶娘被強(qiáng)制性地推上了兩個(gè)家庭“拯救者”的位置，但是，毋庸置疑的是，春寶娘的拯救行為所發(fā)揮的效力必然淹沒于歷史的洪流之中而走向虛無。

①③ 錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第229頁，第192頁。

② 楊義：《中國現(xiàn)代小說史（中）》，人民出版社1998年版，第303頁。

④⑤ 嚴(yán)家炎、孫玉石、溫儒敏：《中國現(xiàn)代文學(xué)作品精選·為奴隸的母親》，北京大學(xué)出版社2001年版，第426頁，第421頁。

作 者：吳志亮，四川外國語大學(xué)中文系2012級(jí)碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與外國文學(xué)；孫擁軍，文學(xué)博士，河南理工大學(xué)中文系講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文化、現(xiàn)當(dāng)代作家與作品研究。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com