文/童地軸 編輯/吳冠宇

雙“王 城”記

文/童地軸 編輯/吳冠宇

相較于溫莎城堡的古老和浪漫，白金漢宮則顯得年輕雍容了很多。前者從文藝復(fù)興時期走來，帶著專屬那個“黃金時代”的浪漫和熱情，而后者則烙印著“日不落帝國”的強盛與繁榮。從某種意義上來說，白金漢宮更像是王室的行宮，是行使國家權(quán)力的地方，而溫莎城堡才是英國王室真正意義上的家。

溫莎“王城”

對于滿額皺紋

花冠和王冕算得了什么

那不過是五月的朝露

灑上枯死的花朵

第一次踏上英國的土地，就是在溫莎停留了兩個小時。

當(dāng)天由于航班晚點，我們到達英國已是夜間8點多。為了要趕去威爾士首府卡迪夫參加會議，車剛駛出倫敦希思羅國際機場，就被告知先到溫莎吃飯，然后直接前往卡迪夫。

溫莎這個小鎮(zhèn)對我來說并不陌生，很早以前就讀過莎士比亞的《溫莎的風(fēng)流娘兒們》。書中破落騎士福斯塔夫被那些中產(chǎn)婦女捉弄的狼狽相至今想起來都讓人啼笑皆非。

當(dāng)晚到達溫莎后，匆忙用過晚餐，趁著再次出發(fā)前的間隙，一睹了這座小鎮(zhèn)的夜色。

四月的英國，寒意依然。左手邊，臨街幾棟不高的小樓，昏黃的街燈，讓夜晚的街巷散發(fā)著暖暖的溫情，空氣中仿佛帶著春天的氣息和異國情調(diào)的花香。抬頭遠望，夜晚的天空一片暗藍，如湖心的最深處。右手邊，高大的城墻盤滿爬山虎。遠處，一個黝黑如巨人般的建筑在夜色中巍峨著，我想這一定是溫莎城堡了，似乎還能隱約看見城堡的頂端指向星空，不言而喻著一份威嚴(yán)，與小鎮(zhèn)溫情浪漫的色調(diào)形成了鮮明的對比，仿佛尋不到愛德華八世“不愛江山愛美人”的傳奇。

左右環(huán)顧，小鎮(zhèn)如一幅色彩豐富、色調(diào)溫暖的西洋畫。古典的歐式小樓沿街排列，隨處走幾步，都能拍下一張好照片。街上酒吧、咖啡廳和餐廳的燈光令人目眩神迷，仿佛在這里可以充分體驗英國式紙醉金迷的夜生活。

除了迷離閃爍的燈光，再沒有絲毫的嘈雜聲，沒有車行，甚至沒有人行。一彎弓月蕩漾在浩瀚的暗藍色天空中，一些些暖風(fēng)洋溢著，讓我們這些來自古老東方的游子在這個溫情的西方小鎮(zhèn)感受著時空的悠遠和寧靜，不去考慮那些來自世間的瑣事，也忘卻了旅途的疲勞和倦意。今晚，真的就想在這里住下來。

“走嘍！”同伴的聲音把我喚回。車，又一次扎進了黑暗而又明朗的英國夜色。

時隔數(shù)天后，我再次步入溫莎，心情猶如這座小鎮(zhèn)上空蔚藍的天色一樣，格外明朗。這次溫莎之行的目的很明確，就是去看看溫莎“王城”。

溫莎小鎮(zhèn)，位于伯克郡的泰晤士河畔，參觀溫莎城堡必經(jīng)這個小鎮(zhèn)，于是，它成為了很多向往來到英國旅行的游人的必去之地。對于城堡無數(shù)的英國來說，溫莎城堡是一定要看的，因為它和倫敦的白金漢宮一樣，都是英國女王的主要宮殿。因此，溫莎小鎮(zhèn)也被叫做“王城”。

在去往城堡的路邊斜坡上，幾個穿著18世紀(jì)禮服的金發(fā)女孩挎著籃子向過往的游人露出溫婉的笑靨。通過簡短的交流，我得知這是一家傳統(tǒng)攝影店用來招攬生意的“廣告代言”。隨著電子數(shù)碼攝影技術(shù)的普及，傳統(tǒng)的攝影業(yè)正在走向衰退。這些姑娘就是攝影店里的員工，她們向游人推介攝影服務(wù)，毫無強行招攬生意的意圖，只是提著花籃善意地微笑著，介紹著，仿佛在夾道歡迎每位進入古堡的行者。

步入城堡大門，就見一位衛(wèi)兵正踢著正步來回走動。無論是行進中，還是轉(zhuǎn)身舉槍時，衛(wèi)兵都是一副嚴(yán)肅認真的姿態(tài)，在他的執(zhí)勤崗位上從這頭走到那頭，重復(fù)著同一個動作，腳下的地面已經(jīng)走出了一條明顯的“道路”痕跡。這里的衛(wèi)兵每隔幾十米就有一個，或站立如柱，或來回正步走動。從他們的神情和肢體語言就可以感受到這座古堡歷經(jīng)近千年的風(fēng)云變幻——他們嚴(yán)肅認真的模樣一定是繼承了這座古堡作為戰(zhàn)爭堡壘時就延續(xù)下來的安防傳統(tǒng)。溫莎城堡建于1070年，是11世紀(jì)時征服者威廉一世為防止英國人民反抗，在倫敦周圍郊區(qū)建造的9座相互構(gòu)成碉堡防線的大型城堡中最大的一座。1110年，英王亨利一世在這里舉行朝覲儀式，從此，溫莎古堡正式成為宮廷的活動場所。

上：溫莎的一處草坪，生活之趣。 攝影/許英龍

下：溫莎的英倫風(fēng)情。 攝影/許英龍

上：溫莎的夜。 攝影/許英龍

下：溫莎，喂天鵝的人。 攝影/許英龍

在經(jīng)過近千年的不斷修整、擴建后，古堡才形成現(xiàn)在這樣房屋上千間的規(guī)模。在這座古老的城堡里，每一個房間，每一個角落，甚至每一塊地板都有著自己的故事。這里有拿破侖夫婦起居的房間；有懸掛著參加過滑鐵盧戰(zhàn)役將領(lǐng)們肖像的滑鐵盧廳；有頂上綴滿了騎士標(biāo)識牌的宴會廳，有的標(biāo)識牌因所屬騎士犯下罪過等原因而被鏟除了，變成了一塊空白；還有一個大廳的地板，在1992年的一場大火里被燒焦了，之后被維修人員翻了個邊繼續(xù)使用……歲月在這座城堡的每個角落被完好地保留了下來。

整個溫莎城堡分為上部與下部，有著中世紀(jì)的建筑風(fēng)格，上部是皇室活動的起居所，下部是教堂等公用建筑。從某種意義上來說，白金漢宮更像是王室的行宮，是行使國家權(quán)力的地方，而溫莎城堡才是英國王室真正意義上的家。穿行在城堡里，我想到了曾讓整個英國朝野沸沸揚揚的愛德華八世向沃里斯·辛普森夫人的求婚。為了與心愛之人結(jié)婚，這位國王最終選擇了退位并出走英倫，直至1972年去世后其靈柩才重返溫莎城堡。這位“不愛江山愛美人”的傳奇國王讓溫莎城堡增添了一層浪漫的色彩。

在溫莎城堡中央的高崗上，聳立著一座12世紀(jì)建造的圓塔，是古代的炮壘，現(xiàn)在城垣上還設(shè)有古炮。后來喬治四世在其上增建了巍峨的冠頂部分，使之成為古堡內(nèi)的最高建筑。溫莎堡巨大豪華的宴會廳是王室舉行重要活動的場所，又因《溫莎的風(fēng)流娘兒們》在此舉行了首場演出而使得這個大廳更加出名，成為游客們慕名而來的重要原因。1600年，戲劇大師莎士比亞曾應(yīng)女王伊麗莎白一世的邀請來到城堡，并寫出了著名的喜劇《溫莎的風(fēng)流娘兒們》。這個時候的莎士比亞進入創(chuàng)作的成熟期，通過這部作品將濃厚的生活氣息和新興市民的家庭生活搬上了舞臺，生動幽默地描述了婦女們揭穿沒落騎士福斯塔夫求愛騙錢的過程，成就了福斯塔夫這個莎士比亞筆下最著名、最復(fù)雜、最矛盾、最生動、最受觀眾喜愛的喜劇人物。

關(guān)于莎士比亞被邀請來此創(chuàng)作一事，我好奇地問了一位城堡的工作人員，女孩耐心地向我解釋道，“莎士比亞在此用了十四天的時間，創(chuàng)作了這部精彩的喜劇”，從被邀請的背景到莎翁創(chuàng)作的過程以及這部喜劇的內(nèi)容和特點，她都熱情地一一詳盡地道來。

在英國參觀訪問，時時處處都可以感受到彌漫著的濃郁的莎士比亞氛圍，莎士比亞已經(jīng)滲入了英國文化的血脈，不僅成為英國人的驕傲，也成為了英國文化的象征。在溫莎城堡也能感覺到這一點。

英國的城堡，總是大同小異，但是溫莎之美并不在于其雄偉，反倒是陽光下精致的園林和草坪給人一片溫暖愜意的感覺。和其他皇宮一樣，與皇家相關(guān)的一切，都得帶著貴氣，這是國宴的大廳，那是國王的臥室，墻上都掛著精致的大幅油畫，屋頂上都是美輪美奐的彩繪，甚至小到一只路燈，頭上都要戴個皇冠。當(dāng)然，對英國歷史熟悉的人，或是真正有心、有時間仔細欣賞這座宮殿的人，總能找到他們需要的看點。對我這個匆匆過客來講，大都只是走馬觀花，可惜了眼前的美景。

站在城堡的陽臺上，不遠的前方便是泰晤士河，古堡周圍霍姆公園、溫莎公園的森林、草地、河流和湖泊盡收眼底。目光所及之處都是那樣的明亮。無論站在什么位置，都能看見滿眼皆綠的草地和樹木。陽光暖洋洋的灑在身上，抬頭仰望城堡上那一片我并不熟悉的天空，蔚藍的底色上幾朵云彩閑散地舒卷著，湛藍蒼穹下的城堡，聳立著它應(yīng)有的高度，莊嚴(yán)而肅穆，給人以王者的風(fēng)范。

走出城堡，回望暗黃色石頭砌成的古堡，藤蔓爬滿墻，蔥翠的草坪緩緩延伸到半圓形的石砌城雉。街上傳來奧托·尼古拉的《溫莎的風(fēng)流娘兒們》序曲，隨著春日和風(fēng)縷縷飄散。

白金漢宮

權(quán)威之顛，眾所愛戴，嘉名遠揚，鎮(zhèn)得你冠冕平穩(wěn)端方。

相較于溫莎城堡的古老和浪漫，雖然同樣身為英國王室住所，白金漢宮則顯得年輕雍容了很多。前者帶著來自文藝復(fù)興時期，專屬那個“黃金時代”的浪漫和熱情，而后者則烙印著“日不落帝國”的強盛和繁榮。

一個春日融融的正午，我來到白金漢宮的大門前。年少時讀書，書中是這樣記述這座宮殿的：“白金漢宮是英國王室生活和工作的地方，是英皇權(quán)力的中心地。白金漢宮的主體建筑為5層，附屬建筑包括皇家畫廊、皇家馬廝和花園。每年夏天，英國王室在花園內(nèi)舉行盛大的皇家招待會。除此之外，來英國做國事訪問的國家元首也在宮內(nèi)下榻。白金漢宮的廣場中央聳立著維多利亞女王鍍金雕像紀(jì)念碑，頂上站立著展翅欲飛的勝利女神。皇家衛(wèi)隊每天上午都在廣場操練。如果皇宮正上方飄揚著英國皇家旗幟，這表示女王仍在宮中。升起的若是英國國旗，那就說明女王外出了。”

在我的心中，宮殿、女王、皇家衛(wèi)隊好像根本已經(jīng)不屬于現(xiàn)今這個世紀(jì)，仿佛只是存在于遙遠的古老的歷史長河之中。

從來沒有想過，有一天我會站在這座宮殿的門前。此刻，我像做夢一樣從皇家兵營馬場經(jīng)過皇家大道，來到富麗堂皇的白金漢宮前的御花園。花團錦簇的廣場上，金色的維多利亞勝利女神像聳立在高高的大理石臺上，在陽光的映襯下散發(fā)著耀眼的金光，好像自天而降又仿佛凌空欲飛，莊嚴(yán)而肅穆。一座四層正方體灰色建筑的皇宮就在我的面前，我佇立在懸掛著王室徽章莊嚴(yán)的正門前，四周的圍欄鑲嵌著金色的浮雕，高高的金色柵欄外的廣場四周，來自世界各地不同膚色的人群讓這個廣場略顯擁擠。還未進入皇宮，我就已經(jīng)深深地感受到了這座始建于300多年前的宮殿散發(fā)出來的皇家特有的奢華與富貴。

自1837年維多利亞女王遷居于此，這里就成為了英國王室的居所，皇家的辦公與起居均在此地。白金漢宮見證了一代代王室的成長，歲月的更替早已讓王室歷史上曾經(jīng)的那些繾綣往事變成一樁樁枯萎的記憶，而替代這些往事流傳的則是近些年來英國王室發(fā)生的大大小小的故事。它們總能招來全球的目光，威廉王子的大婚，女王加冕六十周年的大典，讓人們在憧憬未來的剎那間又追憶起往日的歲月。曾幾何時，多少人為戴安娜王妃童話般的身世感慨萬千，嘖嘖稱羨她的婚禮盛典，又有多少人唏噓不已她悲傷的結(jié)局。

廣場上，人頭攢動，傳來不絕于耳的各種語言的歡叫聲，皇家換崗儀式開始了。威武的衛(wèi)兵騎在高大的馬上，格外高貴。據(jù)說這些英國純種馬的草料都是從蘇格蘭高地運來的。戴著閃亮頭盔、騎著精神抖擻的駿馬，騎兵神氣地策馬而過。皇家軍樂隊身穿耀眼的大紅色上裝，深黑色的長褲，頭上戴著黑色的熊毛皮帽，腰間掛著佩刀，腳蹬大皮鞋，昂揚地邁著整齊步伐。軍樂隊先在白金漢宮西側(cè)的威靈頓軍營彩排一遍，然后再邊演奏邊向著白金漢宮前進，沿途有騎警一路護行，場面極為壯觀。整個換崗儀式好像是一場演出，威武而莊嚴(yán)。

換崗儀式結(jié)束后，新的隊伍進駐皇宮，被交接的隊伍則逆時針繞著白金漢宮廣場走了大半圈后就消失在皇宮一側(cè)的小路上，剩下仍然興奮的游客在原地歡呼雀躍，流連忘返?；始臆姌逢爮奈疑磉呑哌^時，我好奇地注視著，他們從皇家大道走來，在白金漢宮門前廣場上繞行，然后消失在圍觀的游客身后，那富有節(jié)奏的旋律，漸行漸遠，越來越輕，我依然佇立不動，如夢游般神馳。難怪有人說，“僅僅憑一張門票，就可以享有那些神奇的金銀財寶，這張門票簡直可以把青蛙變成王子，把普通的女巫變成仙女。”即便沒有深入宮中去一一目睹那600多個富麗堂皇的廳堂，我已被它的高貴輕易征服。

衛(wèi)隊走遠，我才抬頭發(fā)現(xiàn)，白金漢宮上空懸掛著英國國旗，人群中有人說女王今天去溫莎了。

提起女王，英國的君主立憲制確實給人一種濃濃的神秘感。伊麗莎白二世，是當(dāng)今的英國女王。她生于1926年4月21日，是英國第六位女王，也是執(zhí)政時間最長的女君主。

2012年第30屆倫敦夏季奧運會開幕式上，英國人匠心獨運地通過電視頻幕向世人展現(xiàn)了英國王室和女王，連著那兩只皇室的“威爾士柯基”寵物犬也備受人們的青睞。英國人喜歡看到女王的形象出現(xiàn)在他們的生活中，讓他們感覺踏實和安全。作為一個來自遙遠東方的中國人，我認為女王更多的是作為一種歷史文化意義上的符號，她是英國的歷史圖騰和文化象征。如果沒有女王，不知道英國人會有什么糟糕的感覺。

走在倫敦的大街小巷里，時刻都能感受到女王的存在，明信片上的女王，茶杯上的女王，英鎊上的女王……塔橋，上議院的大廳，溫莎城堡幾乎處處都有女王的影子陪伴著天南海北的游人。英國的書店里也有很多關(guān)于女王的書，女王早已成為英國人的精神寄托和安慰。

女王是國家元首、法院的首領(lǐng)、武裝部隊的總司令、教會的領(lǐng)袖，有權(quán)任命內(nèi)閣首相、政府大臣、高級法官和各屬地的總督，有權(quán)統(tǒng)率軍隊、對外宣戰(zhàn)，有權(quán)加封貴族，有權(quán)批準(zhǔn)法律。人們說女王是“一切權(quán)力的源泉”，“國家的化身”。英國政府被稱為“英王陛下的政府”，英國所有的領(lǐng)地被冠以“英王陛下的領(lǐng)土”，甚至議會中的反對黨也被稱為“英王陛下忠誠的反對黨”。一切公函都印有“為女王陛下效勞”的字樣。先后十幾位首相每星期二晚上六點在白金漢宮向伊麗莎白女王匯報工作，共商國事，這是沿襲了260多年一成不變的慣例。然而，“一切權(quán)利的源泉”的女王也不是無憂無慮的，她也有她的煩惱。王室的大小事情都是媒體關(guān)注的“焦點”，隱私權(quán)得不到保護，王室在百姓中的形象已大不如前。上個世紀(jì)90年代，溫莎大火、王室遭遇婚變、宮廷丑聞不斷，一時之間英國王室的形象何去何從，成為王室成員和英國社會揮之不去的巨大陰影。

白金漢宮前廣場，伊麗莎白女王乘坐為紀(jì)念加冕六十周年所制造的皇家馬車。 攝影/face to face/東方IC

英國倫敦白金漢宮前廣場維多利亞鍍金雕像紀(jì)念碑。攝影/face to face/東方IC

喧囂過后，廣場上安靜了下來。廣場對面的圣詹姆斯公園，三三兩兩的游人曬著太陽散步野餐。公園中央長形水池聚集了各種顏色的水鳥，它們一會兒在水面上展翅快飛，留下道道水痕，一會兒棲于水面互相嬉戲。圣詹姆斯公園前前后后的這一帶地方被稱為倫敦的“綠色三角”，是英國王室、貴族的生活區(qū)。這片區(qū)域充滿了大自然的寧靜安詳，少了倫敦鬧市的喧囂氣息。這片廣闊的綠色，在上流社會的精心呵護下，被完好地保存了下來，成為時下人們休閑、觀光的寶地。

漫步在這片“綠色三角”，面對富麗堂皇的宮殿，不禁感慨多少皇權(quán)享盡榮華富貴，在經(jīng)歷了歲月的風(fēng)云變幻后都化作了浮云隨風(fēng)而逝，亦被世人遺忘，成了銹跡斑駁的古董。我凝視著廣場上的維多利亞女神金像，感覺如不賦予其歷史內(nèi)涵，是否會過于招搖了。

“你們別太較真了?！迸踉?jīng)這樣告訴英國的臣民。說得多好。其實，我認為，把女王當(dāng)個和藹可親、滿臉慈祥的老太太也不使英國有失其尊嚴(yán)。

溫莎，安靜的天鵝。 攝影/許英龍

牛津。 攝影/宋耘立