文/朱朝敏 編輯/羅婧奇

左：三河古鎮(zhèn)鵲渚廊橋。 攝影/慧眼/FOTOE

鵲渚廊橋是古鎮(zhèn)的門(mén)簾，它拱起半圓形的身體，承接兩岸樹(shù)木的垂絳。橋下的水光紅著臉色，猶如醉酒后的美人，滿臉紅暈，飛眼流媚。

復(fù)古的心情

安徽三河鎮(zhèn)原是巢湖中的高洲，古名鵲渚、鵲尾（渚）、鵲岸等，后因泥沙淤積，漸成陸地。南北朝后期稱三汊河，明、清置三河鎮(zhèn)?！巴猸h(huán)兩岸，中峙三洲，而三水貫其間，以橋梁相溝通”（清《安徽通志》）。街道沿河兩岸曲折伸展，總長(zhǎng)約3公里。房屋多為明、清建筑，街心鋪青石板，古樸雅致，但較狹窄。

右：安徽省肥西縣三河古鎮(zhèn)。 攝影/束從余/FOTOE

夜色下的三河古鎮(zhèn)，接近年代久遠(yuǎn)的紅紙質(zhì)地，走進(jìn)我窺視的眼簾，慢慢轉(zhuǎn)回時(shí)光的臉。復(fù)古的心情，漫涌心階，一再慢拖慢拽，我的手腳不由輕緩，再輕緩，接近凝滯。

鵲渚廊橋是古鎮(zhèn)的門(mén)簾，它拱起半圓形的身體，承接兩岸樹(shù)木的垂絳。橋下的水光紅著臉色，猶如醉酒后的美人，滿臉紅暈，飛眼流媚。廊橋的倒影壓在酣態(tài)可掬的美人衣角上，小心翼翼又沉重若山。它仿佛有好多話語(yǔ)需要傾訴，給美人，等待許久積壓許久醞釀許久，終于尋得一個(gè)機(jī)會(huì)。無(wú)奈，她在沉醉，這酣暢朦朧時(shí)分的精神泡沫里。她只能看見(jiàn)自己，無(wú)關(guān)他人和外面的世界。她被一堆類似酒精蒸發(fā)的泡沫送上至高的云層，她俯下昔日里高傲的脖子，拿出那些平常的悲傷。她擺列出旁人的錯(cuò)愕與好奇。然而，她還是在云層里，她可以看不清楚外界，卻可以招搖自己。她的獨(dú)立，由此分外美麗，這美麗中的美人，總是自我感覺(jué)安全而自信。

傾訴徹頭徹尾就是喃喃自語(yǔ)。自我沉浸的傾訴，往往就是一場(chǎng)自我淪陷。

橋是橋。水是水。月是月。

我在月下，水上，廊橋中央。搭在廊橋護(hù)欄的雙手，一陣涼寒。那么快，涼寒從雙臂抵達(dá)內(nèi)心。樹(shù)枝垂絳微微擺動(dòng)，風(fēng)入心扉。

廊橋邊上有美人靠，有長(zhǎng)亭。再就是街道入口。入口處的攤點(diǎn)正在打烊，零星的貨物，在轉(zhuǎn)移中狼藉，散發(fā)出破敗的氣息。攤點(diǎn)上的招牌，是竹竿挑著的布匹，卷成一團(tuán)，模糊了聲色。

破舊，凌亂。卻斂聲屏氣地，從廊橋盡頭走出。與夜晚合拍。

這合乎我對(duì)古鎮(zhèn)的氣味看法。

熱騰騰的米粉蝦，可能在蒸籠里放久了，酥軟了些，味道陳舊。它們有些固執(zhí)，卡在喉嚨久久不肯滑下食道，咸味撲滿嘴唇和咽喉。

米粉蝦與三河三鮮

“三河為三邑，犬牙之地，米谷廩聚，匯舒、廬、六諸水為河者三，河流寬闊，枝津回互，萬(wàn)艘可藏?！保ㄇ寮螒c《合肥縣志》）

三河糧食豐厚，魚(yú)蝦成群。美食多以米粉為主，米粉蝦是一道特色菜。河蝦肉質(zhì)好，富含多種維生素，特別是飽含鈣質(zhì)。大米磨碎，碾成粉末，與肉食魚(yú)蝦、新鮮蔬菜一起拌好作料，上籠汽蒸。這樣保持了糧食菜肴的新鮮味道和色澤，好看又爽口。

古鎮(zhèn)新建街道旁，各大餐館酒店，無(wú)不以三河特色菜肴為招牌，并佐以活色生香的圖片，入眼頗勾引胃囊。一陣嘰咕聲在肚腹作響，饑餓感成為向?qū)ВI(lǐng)我們徑直走向一個(gè)名為“三河食鋪”的餐館。

此際，夜色濃厚，紅白兩色的街燈已顯孤寂。餐館前閃爍的招牌也顯得拘謹(jǐn)逡巡，招牌上裝滿各色菜肴的碗盤(pán)，散發(fā)出冰冷的孤獨(dú)的氣息。夜色闌珊，酒干人散。斯人何去？

一股悵惘兀地升騰。

選擇餐館外面的散座。燈火零落而夜風(fēng)浮騰，朝著時(shí)間深處而去的岑寂剛剛起步。飲茶，嚼米粉蝦，小口吞咽地道的三河米酒。

熱騰騰的米粉蝦，可能在蒸籠里放久了，酥軟了些，味道陳舊。它們有些固執(zhí)，卡在喉嚨久久不肯滑下食道，咸味撲滿嘴唇和咽喉。我努力咽下米粉蝦，喝上一口米酒。辛辣浸淫，沖擊腸胃。

店家老板是一對(duì)夫妻，分別送來(lái)茶水，又送來(lái)一盞電扇和餐巾紙。他們殷勤地詢問(wèn)：

哪里來(lái)，到哪里去？

第一次來(lái)我們?nèi)影?，感覺(jué)應(yīng)該不錯(cuò)吧。

我們?nèi)釉o渚，水中的濕地，風(fēng)水好，包準(zhǔn)你玩得舒服。

米粉蝦爽口吧，再來(lái)道三河三鮮，可好吃。

我吞進(jìn)大口涼水，忍不住說(shuō)道，太咸了，不是一般的咸。

夫妻倆對(duì)視，撫掌大笑，道，客家可真是逗，我們鵲渚產(chǎn)鹽，正宗的鹽，正常味道就是這樣。

我愣住，心中敲起鼓點(diǎn)：難道以前在家的口味竟是吃了假鹽的結(jié)果？

客家啊，你跑了一天，太陽(yáng)猛著，流汗多了，補(bǔ)補(bǔ)鹽分，防暑不是？靈巧的老板娘手腳麻利，為我驅(qū)趕蚊子。

上：三河土菜聲名在外。 攝影/徐勇/CFP

下：三河鎮(zhèn)的民間藝人表演舞獅。 攝影/徐勇/CFP

我不好意思笑笑，道，鵲渚倒是涼爽。鵲渚是個(gè)不錯(cuò)的名字。

那是，我再炒個(gè)三鮮，包你吃得舒服。老板娘轉(zhuǎn)身就走。丟下我們對(duì)著米粉蝦發(fā)愣。一會(huì)兒就來(lái)，三河三鮮，就是木耳、芹菜和豆干的混合。黑、白、綠三色，清爽干凈。你夾上一筷子，送至嘴巴，味道清淡，菜肴脆嘣。老板娘搓手站一旁，豁著眉眼笑問(wèn)，怎么樣？

我點(diǎn)頭，又夾上一筷子。

真想不通，同樣是三河的鹽塊做菜，而米粉蝦與三鮮差別這樣大？

我說(shuō)啊，你以后吃遍天下，最忘不了就是我們鵲渚菜。老板娘得意至極。

那是，一咸一淡，留下關(guān)于佐鹽的疑問(wèn)，真忘記不了。

水缸里，枯荷殘梗，猶如鐵絲造型，骨骼錚錚。水面有一些水草浮萍，與水面倒影相顧。忍不住伸手，拽住一支枯荷，拉拽出水面。荷葉枯槁，呈褐色，葉面朝著內(nèi)心卷曲，收心朝內(nèi)。

執(zhí)蓮行街

古鎮(zhèn)從早上七八點(diǎn)鐘開(kāi)始熱鬧。

狹長(zhǎng)的街道，青石板鋪設(shè)，大小石板均勻，在清晨初升的太陽(yáng)下泛著瓷器般的光澤。不過(guò)，是剛剛見(jiàn)光，還蒙著夜晚宿氣的瓷器，隱約有灰塵的味道。

街道兩旁的店鋪和住戶打開(kāi)大門(mén)。門(mén)大都保持以前時(shí)光里的模樣，木質(zhì)的，拼湊一塊的，可以活動(dòng)的木門(mén)。也有鋁制的卷閘門(mén)，很少，在慢騰騰的時(shí)光中，略顯冷寂的市聲里，有些格格不入。于是，主人在鋁制門(mén)上蒙上一塊土布，青花顏色，上面沾染了灰塵或者紙屑。新的也就舊了。

舊下來(lái)的街道，房屋，木板門(mén)，布?jí)K，灰塵和灰塵下的物事。三河古鎮(zhèn)就這樣蘇醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始它平俗的一天。

屋檐階下擺放的鋪?zhàn)?，吃的、玩的、喝的、穿的、看的、用的，大小不等，?yīng)有盡有。賣帽子的較多，可能是天氣晴好的緣故。帽子一個(gè)扣著一個(gè)，堆擠在鋪板上。而不同樣式的，兩三個(gè)一塊掛在鋪?zhàn)忧暗膾煦^上。我挑起一個(gè)天藍(lán)色的帽沿較窄而空間較深的草編帽子，然后臨著一面掛鏡扣在腦袋上。

姑娘，這帽子終于遇到它的主人了！店家咋呼道。但他的話令你刮目相看，他哪里是兜售貨物呢，是在為他的貨物尋找合適的人家。這種說(shuō)法，讓我想起緣分，想起可遇不可求，想起冥冥中的一種際會(huì)。

但他說(shuō)的是真的嗎？

我看鏡子。那個(gè)戴著墨鏡，被天藍(lán)色的草編帽子扣住大半個(gè)腦袋的女人，有些朦朧有些孤寂，還有不合喧沸起來(lái)的市聲的落寞。甚至，破敗。

仰起腦袋，帽子在我瘦長(zhǎng)的腦袋上微微后傾，帶著一絲縱容和寬厚，輕輕地壓住后腦勺，壓住裸露在外的頸脖。制造出背景，勾勒臉部縱深輪廓。

他是對(duì)的，這帽子那么合適我，此時(shí)正閑逛在一個(gè)古鎮(zhèn)的我。

姑娘，來(lái)看看扇子，正宗的羽毛扇子。一個(gè)婦人側(cè)出上身招攬，右手朝我揮舞。

我湊過(guò)去。潔白的、黑色的還有斑斕色彩的扇子，都是羽毛制成。老婦挑出一把粉紅色彩的扇子遞給我。我拒絕，羽毛扇子，當(dāng)然是純白為好。老婦不同意，說(shuō)粉紅色才般配我此時(shí)的裝扮。

搖著純白羽毛扇子，才會(huì)有鳥(niǎo)鵲翔飛的感覺(jué)。我說(shuō)與婦人，婦人竟捂嘴笑了，然后點(diǎn)頭。我搖起扇子，一股嗆人的說(shuō)不清楚的氣味，令喉頭突然發(fā)緊。我只好放下。

踱出羽毛扇子店鋪，朝著一家半開(kāi)大門(mén)的住戶走去。里面光線黯淡，香火卻興旺紅通，在一龕臺(tái)菩薩前燃燒，散發(fā)檀木芬芳。菩薩不大，石頭或者是玉石鑿成，端坐蓮花底座，頷首垂眉。一老嫗立于龕臺(tái)前，合掌于胸口，不住鞠躬。這是她的早課吧。

我收回眼線，順著堂屋旁側(cè)的過(guò)道朝后走去。

后面是一天井小院。院中一大水缸馬上吸引眼睛。我腳步停在缸前。水缸里，枯荷殘梗，猶如鐵絲造型，骨骼錚錚。水面有一些水草浮萍，與水面倒影相顧。忍不住伸手，拽住一支枯荷，拉拽出水面。荷葉枯槁，呈褐色，葉面朝著內(nèi)心卷曲，收心朝內(nèi)。

一株修行的蓮葉。

我手執(zhí)蓮梗，抱于胸前，朝著街道深處走去。蓮葉有生硬的水氣，還有被凝滯的芬芳。它們?cè)跉埞∪~中猶豫地探頭探腦，又硬著脾氣消費(fèi)它們固有的味道。以至，它們無(wú)視光線明暗，無(wú)視日月變換，柔韌相濟(jì)地透支它自己。它以它的氣味和品質(zhì)，引導(dǎo)我去看它的前生后世。一株蓮，留得殘荷聽(tīng)雨聲。后，還是一株蓮。輪回，轉(zhuǎn)世。沒(méi)有重生，所以沒(méi)有此岸和彼岸，只有一個(gè)個(gè)渡口。在每個(gè)渡口離開(kāi)的生命，不是奔赴，而是輪回，尋找轉(zhuǎn)世的契機(jī)。

我執(zhí)蓮，不過(guò)執(zhí)一段記憶。而這古鎮(zhèn)，不過(guò)一個(gè)渡口。送上自己一程，到下一個(gè)渡口。忙碌、好奇、追逐、憤懣、欣喜、憂郁……此時(shí)毫無(wú)意義。

吃了桂花糕，吃了菱角，還購(gòu)得一紗綢披肩。水中浮萍般蕩漾于擁擠的青石板路，臭豆腐味道傳來(lái)，夾雜在遍街?jǐn)[放的梅干菜散發(fā)的陳腐氣味中，混淆我的呼吸，執(zhí)拗地修改我一度追求的……好味道和朝前看的習(xí)性。是的，破敗的、陳舊的、凌亂的、過(guò)時(shí)的，甚至酸腐的味道，從踏上古鎮(zhèn)的腳步開(kāi)始，由下而上，再由上而下地浸淫、彌漫而后修改。

這里，沒(méi)有改天換地，沒(méi)有日新月異，沒(méi)有高歌猛進(jìn)。只有陳舊，只有固守，只有往昔。

河風(fēng)從街道兩旁吹拂而來(lái)，風(fēng)沙和瑣屑揚(yáng)起。沿著街道游蕩的我，哪里是朝前趕路？是在回溯，倒著時(shí)光的腳步追憶。

一處布莊再次凝滯我的腳步，全部是棉布還有紗綢。披肩、裙子、上衣、睡衣、褲子，還有被套、枕巾、廚衣，甚至背包等。最有趣的是我看見(jiàn)了包袱，血盆大口、上下一般粗壯的包袱。我一把抓住，上下抖動(dòng)。這讓我想起了家鄉(xiāng)漫天漫地的棉花，它們到了秋季，就會(huì)被摘下，用包袱兜住拖回家里，在太陽(yáng)下暴曬，再用包袱裝滿，而后賣掉。田野的氣息，棉花的氣息，我有置身故園的恍惚。

左：三河古鎮(zhèn)老街。 攝影/黃金國(guó)/FOTOE

右：古鎮(zhèn)舊鎖，龍鳳呈祥。 攝影/黃金國(guó)/CFP

廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，鑼鼓咚咚，喧囂鼎沸。我爬上一個(gè)石頭凳子，踮起腳尖，看見(jiàn)人群中穿紅著綠的人，三五個(gè)，他們那么顯眼，因?yàn)樗麄兏静辉诘厣?，而在木樁上。木樁綁縛他們的雙腿，隨著雙腿的移動(dòng)，他們踩起了高蹺。高蹺又稱“腳把”、“柳木腿”，表演者把兩根帶有托的木棍綁在腳上，兩人或數(shù)人往來(lái)逗舞，風(fēng)趣逗人，多表演故事，并以嗩吶等樂(lè)器伴奏。相傳，高蹺在春秋時(shí)期就已出現(xiàn)。據(jù)《列子》載，宋國(guó)有個(gè)叫蘭子的人，把兩根比自己身體長(zhǎng)一倍的木條綁在足服上，去朝見(jiàn)宋元君。清代的孫雄在《燕京歲時(shí)雜詠》中寫(xiě)道：“高蹺秧歌夸捷足，群兒聯(lián)臂欲升天”，生動(dòng)地描繪出踩高蹺時(shí)藝人們矯健活潑的形態(tài)。三河人有踩高蹺的習(xí)俗，一遇喜慶的日子，男女老少便以此助興。

這人群中的巨人。他們借助木樁，高人一等，前后左右滑動(dòng)他們的雙臂，做出各種造型，逗弄看客，甚至，他們提升自己身體，朝著空中翻跳。隨著陣陣喝彩聲和巴掌聲，木樁穩(wěn)穩(wěn)地落在地上。戴著面具的他們好不得意，卻又裝出謙虛謹(jǐn)慎的派頭，雙目掃過(guò)人群，弓腰頷首，抱拳致謝。

他們不是他們自己，卻分明在面具中找回被自己忽視的樂(lè)趣。

忍不住哈哈大笑，忍不住拍掌喝彩。我跟著所有圍觀的人群，一起在高蹺踩出的漩渦里淪陷，后退。后退成清一色的，單純尋樂(lè)的孩童。

最初源的幸福，在退后的時(shí)光中浮現(xiàn)。難得，卻可信。

望月橋與望月閣。 攝影/徐勇/CFP

望月橋離水面頗高，可能想與天上月靠近的緣故。仰頭看天，此時(shí)太陽(yáng)煌煌灼目，卻也深遠(yuǎn)了。天還是不可近。晚上的月亮是否近在頭頂——我有些遺憾，望月只能存在于假設(shè)中了。

望月橋和望月閣

小南河上的望月橋是拱形踏步式風(fēng)景橋，橋的兩邊是青石浮雕欄桿，橋的旁邊有一座七層樓閣，就是“望月閣”，她與望月橋相互輝映襯托，閣高34米，為七層古塔，樓內(nèi)展出民間收藏的古代藝術(shù)珍品近千件，故又名國(guó)粹樓。登閣鳥(niǎo)瞰古鎮(zhèn)風(fēng)貌，可感受歷史的淪桑。

望月橋自然是與月亮呼應(yīng)的。半圓形狀，橋身較高，全部是青石鋪砌。人站于其上，輕飄飄地，再次產(chǎn)生浮萍的錯(cuò)覺(jué)，有不知置身何處的漂浮感。

望月橋離水面頗高，可能想與天上月靠近的緣故。仰頭看天，此時(shí)太陽(yáng)煌煌灼目，卻也深遠(yuǎn)了。天還是不可近。晚上的月亮是否近在頭頂——我有些遺憾，望月只能存在于假設(shè)中了。

水面是青綠的，飄浮著岸邊楊柳的落葉。河水兩岸都是嶄新的新式徽派建筑，臨水倒影，典型的江南水鄉(xiāng)畫(huà)面。

河水上，來(lái)往著現(xiàn)代的游艇，還有畫(huà)舫和烏篷船，悠哉游哉地行使。古風(fēng)尚存，詩(shī)意回旋。盡管，一些合乎時(shí)代節(jié)拍的東西，正在悄然產(chǎn)生，但它們并存于青石鋪路打腳基的地域時(shí)，它們無(wú)法取代，只能被修改同化。

沒(méi)有比石頭更堅(jiān)硬牢固的。

而石頭，在久遠(yuǎn)的歲月中，周身吸納一股乾坤氣息，再在其紋理縫隙里發(fā)酵，氤氳出地氣，彌漫在以后的歲月中，抵御抗衡。

石頭在橋身外圍雕砌出云彩模樣，而在內(nèi)里卻開(kāi)出蓮花。我不禁心底一怔，這不是偶然的，不是隨手雕砌的。它關(guān)乎信仰、尊奉和愿求。

把持手中的枯荷，久久盯看橋面盛開(kāi)的朵朵石質(zhì)蓮花。來(lái)去人群如魚(yú)而貫，我毫無(wú)所動(dòng)。我不能動(dòng)，四肢不動(dòng)，頭腦不動(dòng)，心思也不能動(dòng)。我把自己沉寂在蓮前，凝固僵化。就只有一具肉身，單純的一個(gè)存在。沒(méi)有思想，沒(méi)有心靈，也沒(méi)有呼吸。但，那青色的幽茫的氣息還是不可抗拒地?fù)鋪?lái)，鉆進(jìn)鼻子嘴巴我的四肢。

“不是在偶然中獲得，而是冥冥中的一種映照，為此映照，你得轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)命運(yùn)”——誰(shuí)的詩(shī)句？不記得了。但此時(shí)從心胸冒出，我為之一震。

橋頭望月閣，朱紅顏色，厚重貴氣，想來(lái)頗有來(lái)歷。我不想追溯，王侯將相達(dá)官顯貴的賜予，或者到此一游，不過(guò)如此，俗套又霸權(quán)，占據(jù)好山好水，再施舍錢財(cái)，修建或者修葺，或者題字，或者布施留下功德碑，說(shuō)到底，還是霸權(quán)的玩耍而已。想想，令人不快。

遠(yuǎn)觀風(fēng)景即可。我倚靠橋身，仰頭看高聳云天的閣樓。頂上有風(fēng)流才子唐寅的題字，蔚藍(lán)色澤，在朱紅背景中，煞是醒目。

國(guó)色自來(lái)。

我卻念成“來(lái)自色國(guó)”。心中嘿嘿發(fā)笑?？此茮](méi)有文化的念白，卻自認(rèn)為，此念白才符合唐寅“風(fēng)流才子”的雅號(hào)。

國(guó)色自來(lái)成三河。