文/ 嚴舒賢 曹 媛
馬千云:用黃金手抄《古蘭經》的那個人
文/ 嚴舒賢 曹 媛
120萬字,630頁,他用了三年時間,耗資百萬,以金箔化粉,不漏一字之差,手抄整部《古蘭經》;在工作之余的近萬個小時里,寒冬酷暑,長夜伏案,不容一筆不雅,寫下對真主如金般的信仰。馬千云,這個1950年生于甘肅蘭州的回族書法家,于1994至1997年,在朋友馬福林等人的資助下,用純金小楷抄寫了漢譯《古蘭經》,改寫了漢字書寫史,震驚書法界!也因此在2001年獲得了“大世界基尼斯之最——金書之最”證書,引起中外穆斯林的持續(xù)的討論熱潮。
一本用純金小楷抄寫的漢譯《古蘭經》,630頁,通長400余米,全書約120萬字,用真絲絹挖鑲成經折式冊頁,共30冊,封面為進口的墨綠色仿羊皮紙,以金絲楠木為邊框。2000年1月3日,在新世紀到來之際,這部在漢字書寫史上前無古人的杰作在蘭州首次展出。
對于普通人來講,我們實在難以想象的是:這部字數達百萬的書法作品是誰寫的?他為什么做這件事?他又如何做成了這件事?書寫過程是百般順利還是困難重重?它又有什么意義?
帶著這樣的疑問和種種想象,我們了解并接觸到了一直站在幕后的這部金書的創(chuàng)作者——馬千云先生。
2013年1月,金書漢譯《古蘭經》在廣東省立中山圖書館展出,圖為展覽現場
用金書寫《古蘭經》的念頭不是一開始就有的。1982年,馬千云從山西財經學院貿易經濟系畢業(yè)后被分配到了甘肅省商業(yè)廳研究室工作,一年多以后又調職甘肅省民貿公司,專管少數民族地區(qū)貿易,在工作中接觸到不少的少數民族。大學期間積累的歷史人文學科知識讓他不禁思考起民族文化和個人理想之間的關系。尤其是,作為一個有著虔誠信仰的穆斯林,他自己也在思考:這個民族該怎樣存在,應該給后代留下什么樣的東西?
問題來了,馬千云為什么從書法這個角度出發(fā)來表現伊斯蘭神圣經典?這就要從馬先生的童年開始講起。
五更月偈 34cm×131cm
馬千云成長于書香世家。有趣的是,他最早練書法竟是因為“害怕”。馬千云家族世居蘭州,五歲時,他在清真寺接受開蒙。授課的丁老先生除了給孩子們講授國語和算術,還要求他們每天寫一篇大楷或小楷,并將他們寫的字掛到墻邊的一根繩子上,畫圈作點評,寫得越好圈越多,沒有圈的就要挨板子。馬千云是班里年紀最小的學生,他害怕挨打,每次都寫得格外認真。
上小學以后,學校不再有寫書法的要求,作業(yè)又少,馬千云有了大量的空閑時間,就自己回家繼續(xù)練字,書法功底較好的父親自然而然地成了指導老師。當時,家里沒有練書法的紙,甚至連舊報紙都沒有,父親就想出了一個辦法:把紅土加水調成泥漿,用舊筆在庭院的磚石上書寫,風干后,掃帚一揮,地面又變成一張干凈而又用之不盡的“紙”。就這樣,日復一日,年復一年,馬千云堅持練習,他臨摹過鐘鼎、魏碑,也臨摹過墓志銘,臨摹的大家有顏、柳、歐、趙、王(羲之)等人。天賦加勤奮往往是成功者的共性,多年不懈的苦練使年僅二十歲的馬千云對真、草、隸、篆等不同字體的書寫都已駕輕就熟,為后來的金書創(chuàng)作打下扎實的書法基礎。
1978年,馬千云考取了山西財經學院貿易經濟系。雖然修讀的是經濟專業(yè),但成長于十分重視傳統(tǒng)文化的穆斯林家庭中的馬千云一直對考古、歷史、哲學等學科較關注,尤其對宗教有濃厚的興趣。在校期間,他不僅涉獵了道教佛教的經書,更通讀了幾個譯本的《古蘭經》。攻讀之余,書法練習也從未停止。1981年,馬千云在“首屆全國大學生書法競賽”中獲得一等獎,并在此后多項有影響力的展覽、比賽中獲得令人注目的成績,由此,馬千云漸漸在國內書壇嶄露頭角。
金書漢譯《古蘭經》抄經頁
金書漢譯《古蘭經》局部放大
金書漢譯《古蘭經》紅木藏經柜
金書漢譯《古蘭經》外裝
金書漢譯《古蘭經》封面
左:金書漢譯《古蘭經》獲得上?!按笫澜缁崴怪睢饡睢弊C書
中、右:金書漢譯《古蘭經》獲得“第十屆國際《古蘭經》展覽會”金獎證書(分別為英文版和波斯文版)
如果時光能回溯至二十一年前,就能看到,在金城蘭州,有一個人白天上班,晚上回家伏案而作,不論季節(jié)變換,風云流轉,整整三年,他都沒有停歇。這個人,就是時值壯年的馬千云,在那段孤寂堅守的時光,他憑著藝術的精湛和信仰的虔誠,用心血乃至生命,創(chuàng)造了一部令人驚嘆、更令人景仰的作品——純金小楷手寫漢譯《古蘭經》。
為了不受干擾,馬千云選擇在一個獨立且簡陋的房子里進行抄寫:除了一張桌子、一張床、兩個40瓦的日光燈以及一個十塊錢買來的臺燈,別無它物。在那幾年間,除了兒子會偶爾在那個房里做功課,就連愛人也沒有看到過馬千云工作時的情景。
在金書的整個抄寫過程中,不管是大字還是小字,都要用一支筆來寫,不能換筆。每次動筆寫之前,馬千云先用半個小時把毛筆理順、泡開,然后研制書寫用的金泥。研制金泥是件相當耗費心力的事:先用瓷碟裝上金箔,倒上膠水五分鐘后,趁熱用手指研制,“因為只有用手指才可以感覺得到研制出來的金泥是否達到要求”,馬千云說,“剛開始的時候,沸水燙到不敢下手,但是漸漸地,指頭就被燙到沒感覺了”。漿的濃度對書寫的影響也很大:漿調稀了,寫起來容易但也容易脫落,手一摸就會掉,太稠又無法書寫。這些工作,旁人很難掌握,只能由馬千云親自來做。由于制作金泥花費時間相當長,為節(jié)省時間,一旦開始就一定要寫完一頁才能停下來。一般來說,加上研制的時間,抄寫一頁經書需八個小時。馬千云常常是每天晚上寫到凌晨兩三點,第二天早上七點就又起來去上班。
不單工藝復雜,金書書寫的環(huán)境也相當考驗人的意志。一克黃金能打制50張10×10厘米的金箔,細薄至極,這就要求房間內既不能有灰塵也不能有風,即使在氣溫為三十五六度的炎熱夏天,也必須門窗緊閉,并將風扇、空調之類拒之門外,其悶熱程度不言而喻,而馬千云在這樣的環(huán)境中堅持了三年!
然而在實際運用中,計算溫度與實際溫度經常存在偏差,這與實際的地質背景、水文地質條件以及不同地熱溫標的適用范圍有關。本次研究利用康定中谷地熱活動區(qū)地熱鉆孔資料、地熱井水及溫泉的水化學數據,分析了中谷水熱活動區(qū)的熱儲特征,并采用不同方法對中谷水熱活動區(qū)熱儲溫度進行了計算并做出對比分析。
抄寫本身已經十分艱苦,馬千云精益求精的態(tài)度讓這一過程更添艱辛。長達630頁的經卷,一頁中哪怕僅有一字的誤筆、脫金或不雅者,他都要重寫,整部書先后重寫的達152頁。全書寫完之后,因為感覺前五卷的書寫技藝還很生疏,遠不及后面的流利美觀,馬千云決定把前五卷全部銷毀重寫,一頁就已經要花費八個小時,重抄五卷所要花費的心血和精力,常人難以想象!
最初,馬千云的想法是以墨書的形式用10年的時間完成三個《古蘭經》漢譯版本的經書抄寫。下決定后,他立即著手踐行,先是用兩年多的時間抄寫了由馬堅先生翻譯的30萬字的《古蘭經》,于1994年完成。接著,他從《古蘭經》13個漢譯本里選出了大家公認翻譯得最好的、字數最多的王靜齋先生的譯本準備進行抄寫。一個朋友聽說了馬千云的決定后,建議他用純金來書寫,加上那次在張掖的參觀,馬千云由此開啟對金書的探索。
雖然有一些困難,開始似乎還是挺順利的。首先是購買原材料的資金問題。馬千云一直在國營商業(yè)系統(tǒng)任職,收入僅能糊口,哪里有余錢和能力完成這個事情?他想起一個和自己有著將近20年友情的商人馬福林,兩人有著旁人少有的默契和信任。馬福林也是一位虔誠的穆斯林,聽說此事后欣然應允,為馬千云提供了資金。從經濟和生活上支持馬千云的還有他的同學馬永貴和一位同樣懂書法的老師董戈翔。朋友們的幫助和鼓勵讓馬千云能放下后顧之憂,全身心地投入到金書抄寫的工作之中。但讓馬千云和他的朋友們沒有料到的是,后來碰到的難題遠超于此。
一開始,馬千云用上海貴稀金屬冶煉廠加工的金粉來試寫,雖然金粉已細若面粉,但仍有微小顆粒,注釋小字沒法書寫。于是,他又輾轉到國內最大的真金箔紙生產基地——南京江寧金箔錦線廠,把金子加工成金箔。材料準備好之后,馬千云就按照現代畫家錢松岱所著的《硯邊點滴》中提到的金書之法,在瓷碟上倒上清水,把金箔研開,準備書寫,但這時,他遇到另一個難題:金泥調好后根本寫不上去!原來金和水溶合不到一塊,更無法書寫。
這讓馬千云一下子蒙住了!他說:“之前一直把事情想得太簡單了,以為有了金子后,加上幾十年的書法功底以及堅韌的毅力,完成120萬言的經書抄寫不過是時間問題,發(fā)生這種狀況,周圍眾多朋友的殷勤期待讓我有點后怕。萬一寫不出來,我該怎么向世人交待呢?”
當時,馬千云面臨的難題是:沒有人實踐過用純金把上百萬的字寫在生宣紙上,也就是說沒有現成的文字材料能幫助解決這個難題。再有,此前見過的金書都是寫在吃水性不強的紙面(如熟宣)上,這些紙容易書寫卻也容易折斷,如何把字寫在生宣上還能凸現金子的光澤,這更是個難題。為了解決這些難題,馬千云花了兩個月時間到處取經,他從蘭州出發(fā),先后到北京、上海、南京、太原、五臺山等地,請教過民間藝人、寺廟的和尚、畫院的專家以及佛教協會的高僧等,收集了不少實踐經驗?;氐教m州后,馬千云又苦苦試驗了八個月,終于才找到把純金寫在生宣紙上并能保持很好的金屬光澤的辦法:把金箔和骨膠按嚴格比例調兌、加熱,再趁著沸騰的時候用手指研磨出金泥。
《莊子·漁父》中說:“真者,精誠之至也,不精不誠,不能動人”。自清代中葉以來,金書因為難度太大,就再沒有人試過。即使在當代在中國,用金書寫宗教經典的也僅馬千云一個人,一來因為操作比較復雜,二來是在金書寫的過程中皮膚要接觸黃金,這對身體的損害非常大,尤其損害眼睛和牙齒。但馬千云為了實踐自己的想法,為了不辜負朋友們的期望,都咬牙堅持下來了。
1997年9月2日,金書《古蘭經》的抄寫工作全部完成。如果說抄寫金書的過程是一段孤苦的歲月,那么金書的裝裱過程更像是人們對這一偉大事業(yè)的致敬。
抄寫完成后,馬千云和他的朋友馬福林、馬永貴、董戈翔四人幾經周折,經過多人的熱心推薦,最終找到曾在上海博物館工作過的竇老先生。這位有著幾十年裝裱經驗的老人從裝幀的要求、尺寸的大小、綾邊的顏色等方面提出了八條非常詳細的意見,并推舉薦其師兄的大弟子賀一鳴進行裝幀,直到當年底,裝裱全部才完成。
當他們以為可以松一口氣時,困難又出來“搗亂”了。千辛萬苦裝裱好的金書缺少一個合適的封面,當時最理想的封面紙是產自美國的仿羊皮紙,但是找遍上海都沒有找到這種紙。束手無策之際,一家合資企業(yè)公司聽說后,不計成本、不計報酬地表示愿意幫忙,用了一個多星期,在香港、日本、美國等地反復聯系和尋找,幸運地找到國內僅有的最后一卷仿羊皮紙,并且?guī)兔υO計封面圖案。事后,馬千云既感動又感慨,說:當真奇遇也!
書法歷來被認為是中國傳統(tǒng)文化的核心和中華文化獨特的藝術瑰寶。古人云:“文如其人,字如其性”。金書寫成后,得到了眾多文化巨擘的關注和贊譽:中國伊斯蘭教協會安士偉用阿拉伯文為之題簽,中央民族大學教授林松為之作序。中國書法家協會名譽主席沈鵬對此更是十分關心,不僅一改往常揮灑汪洋的書法風格、用數百言認真為之題跋,而且在用紙方面也先后問詢、探討。
中央文史館館長啟功先生見到這一作品后極力稱贊,認為它是一部前無古人后無來者的偉大作品,“是功力、精力、耐力、財力、虔誠信仰力的結晶,是對中國傳統(tǒng)文化和世界文化的貢獻?!辈⒃陬}簽中使用了他極少用的“敬題”二字。著名作家麥天樞在病床上口述,著人撰文,形容這一作品為“精神之金”, “是一個壯年人人生精華的雕塑”。
環(huán)視國內,目前所能看到的古代金書最多只有幾千字,像《古蘭經》這么多字數的金書是史無前例的。2001年4月,金書漢譯《古蘭經》獲得上?!按笫澜缁崴怪睢饡睢弊C書。
不僅如此,金書所蘊含的深厚文化價值也使其蜚聲國際。金書在伊朗展覽期間,《伊朗報》撰文高度贊揚它是一部充滿了宗教和藝術意味的作品,伊朗官方刊物《〈古蘭經〉的花園》也給予了長篇介紹。甚至,還曾有國外人士許以重金欲購買金書,被婉言謝絕。
由于用了特殊的書寫材料,金書的保管保存要求比較高:既要避免長時間接觸空氣,防止被氧化;又要封閉,不能強光照;還要有合適的溫度和濕度……等等。也因此,金書面世的機會并不太多。繼在蘭州展示之后,2002年11月,應伊朗國家邀請,馬千云等人攜金書出席了“第十屆伊朗國際《古蘭經》展”,在巴基斯坦、土耳其、南非、英國、俄羅斯、蘇丹、印度等21個國家的參展作品中,金書獲得唯一金獎。2013年1月,由廣東、甘肅兩省文化廳主辦,金書漢譯《古蘭經》在廣東省立中山圖書館展出,是金書在國內的第三次面世。
右一中國伊協會長陳廣元、右二沙特前駐華大使。1999年3月攝于北京東四清真寺
啟功先生觀看金書漢譯《古蘭經》
1999年3月,沈鵬先生在書房觀看金書漢譯《古蘭經》
如今,距離金書抄寫完成已有十八年了,馬千云先生還時時忍受著抄寫給身體帶來的折磨:創(chuàng)作金書期間,馬千云的身體嚴重受損,視力下降,頸椎、脊椎嚴重變形,加上長期接觸黃金,寫完整本經書后,正值壯年的他連掉了九顆牙齒。但回首往昔,他并不后悔,在人生的黃金時間,義無反顧地選擇以金書經的道路。伏案五載,刪改百張,在將近兩千個夜晚里,在身挑養(yǎng)家重任之余,無數次隔絕紅塵的繁華與世俗的誘惑,不斷超越生理與精神的極限,在不知多少個不眠夜中,埋首行書,將有價的貴金屬幻化成無價的藝術及精神瑰寶。可以說,馬千云是在黃金般的歲月,用黃金般的精神以及黃金的恒久光彩,留給人們不朽的精神經卷和寶貴的精神品格。