○黃 堅(jiān)

(長(zhǎng)沙理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410015)

一 引言

對(duì)國(guó)內(nèi)讀者而言，阿德里安娜·肯尼迪(Adrienne Kennedy 1931－)是一位較為陌生的劇作者，但事實(shí)上這位女性既是首位獲得奧比獎(jiǎng)的黑人，又是20世紀(jì)最具影響力的美國(guó)黑人先鋒派戲劇家之一。自20個(gè)世紀(jì)60年代開(kāi)始戲劇創(chuàng)作以來(lái)，肯尼迪筆耕不輟，迄今為止總共寫下了包括《黑人的開(kāi)心屋》、《貓頭鷹的回答》、《一只老鼠的質(zhì)量》、《媽媽，你是怎么邂逅披頭士的?》等在內(nèi)的二十一部戲劇。毫不夸張地說(shuō)，她的創(chuàng)作對(duì)美國(guó)黑人戲劇的風(fēng)格產(chǎn)生了必然的革命性的影響。著名戲劇演員兼導(dǎo)演比利·艾倫認(rèn)為，“通過(guò)超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)效果和感人至深的人物內(nèi)心獨(dú)白”，肯尼迪為“恩托扎克·香格、蘇珊·洛里·帕克斯等黑人女性戲劇家創(chuàng)造了重要的文化財(cái)富”［1］。她的戲劇是“美國(guó)戲劇史上最有個(gè)性的作品”［2］，其故事多以主人公的潛意識(shí)或夢(mèng)境為背景，展示了黑人群體在白人主流社會(huì)中因身份缺失而不得不面對(duì)的各種困境。雖然肯尼迪的戲劇充滿超現(xiàn)實(shí)色彩，但是這卻絲毫沒(méi)有掩蓋劇作家堅(jiān)持書寫的歷史真實(shí)。有感于種族主義給美國(guó)黑人造成的痛苦，肯尼迪認(rèn)識(shí)到黑人“是弱者，而弱者必須要為生存而戰(zhàn)斗”［3］。于是她“無(wú)所顧忌地將個(gè)人歷史、地方歷史和美國(guó)歷史融入了創(chuàng)作”［4］，在向世人展示黑人悲慘命運(yùn)的同時(shí)，表達(dá)了對(duì)黑人自我身份的強(qiáng)烈訴求。囿于篇幅所限，本文將僅對(duì)肯尼迪的四部代表作進(jìn)行分析，論述歷史書寫與身份訴求在其作品中的內(nèi)在統(tǒng)一關(guān)系。

一 私刑:《黑人的開(kāi)心屋》中的歷史隱喻

自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷為肯尼迪的戲劇創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，讓這位女劇作家能夠以廣闊的視野和敏銳的眼光，客觀對(duì)黑人在美國(guó)歷史進(jìn)程中扮演的角色進(jìn)行定位。在肯尼迪看來(lái)，美國(guó)黑人身份的缺失并不是個(gè)案，而是整個(gè)黑人群體揮之不去的夢(mèng)魘。若要改變黑人在社會(huì)中身份缺失并淪為“他者”的狀況，客觀真實(shí)地還原歷史是一條必由之路。在美國(guó)歷史上，私刑幾乎成為種族主義的代名詞。它不僅僅是19世紀(jì)和20世紀(jì)早期普遍存在的殘忍處罰方式，而且還是作用于種族關(guān)系層面上重要而復(fù)雜的象征。種族主義者對(duì)黑人肆意地施加暴力，私刑成為“白人種族主義者維護(hù)自身特權(quán)和種族優(yōu)越觀念的一種民間強(qiáng)制力量”［5］，被視為維護(hù)社會(huì)正義和懲罰黑人的重要手段。早在羅斯福“新政”時(shí)期，全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)就已經(jīng)開(kāi)始爭(zhēng)取在國(guó)會(huì)通過(guò)反私刑立法，并發(fā)起了一場(chǎng)反私刑立法的運(yùn)動(dòng)。然而時(shí)至20世紀(jì)50年代，黑人被私刑處死的案例仍屢見(jiàn)不鮮。他們的人權(quán)得不到應(yīng)有的保障，生命受到嚴(yán)重的威脅。

種族主義和反人權(quán)主義讓黑人忍無(wú)可忍，最終引發(fā)了聲勢(shì)浩大的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)。包括肯尼迪在內(nèi)的許多黑人戲劇家投身其中，創(chuàng)作了大批針砭社會(huì)弊端的作品，為爭(zhēng)取黑人的平等權(quán)利而不懈努力。1964年，肯尼迪的首部戲劇《黑人的開(kāi)心屋》在外百老匯一上演就獲得廣泛的好評(píng)。在這部作品中，肯尼迪深入探索了種族主義意識(shí)，將私刑這種典型的侵犯人權(quán)的行為轉(zhuǎn)化為一個(gè)歷史的隱喻。劇中女主人公莎拉是黑人父親和白人母親的結(jié)晶，但是這個(gè)結(jié)晶不是來(lái)自愛(ài)情而是源于強(qiáng)奸。這種帶有強(qiáng)迫性的種族“聯(lián)合”讓莎拉成為種族主義制度下的犧牲品，終日郁郁寡歡，甚至出現(xiàn)了精神分裂。戲劇以兩位貴族女性之間的交談拉開(kāi)序幕。起初她們的對(duì)話內(nèi)容有點(diǎn)讓人不知所云，但隨著女主角的登場(chǎng)，觀眾開(kāi)始明白“哈布斯堡公爵夫人”與“維多利亞女王”分別代表了莎拉身上的黑白血統(tǒng)，而她們的語(yǔ)言交流正是她心理活動(dòng)的外化。對(duì)話的逐步深入將女主人公的內(nèi)心痛楚勾勒得淋漓盡致。莎拉認(rèn)為，黑人父親的行為不但玷污了母親的貞潔，還“玷污了她的血統(tǒng)”［6］ 5。正因?yàn)槿绱?，她不能獲得自己渴望的白人身份，所以莎拉遷怒于父親，視他為一個(gè)十惡不赦的罪人。當(dāng)黑人生父來(lái)到她的住所祈求得到寬恕時(shí)，莎拉沒(méi)有選擇原諒，留給他的只是極度的輕視和冷漠。萬(wàn)念俱灰之下，這名黑人只能選擇以上吊的方式來(lái)懺悔自己所犯下的罪行。在此，“強(qiáng)奸”和“上吊”之間的因果關(guān)系具有明顯的暗示性。這是因?yàn)樵诮^大多數(shù)情況下，美國(guó)私刑都與黑人男子對(duì)白人女性的性侵犯指控聯(lián)系在一起。一如在莎拉生活的南方，任何黑人對(duì)白人女子的性褻瀆和性冒犯都會(huì)被視為一種變相的種族侵略，其后果將導(dǎo)致白人種族優(yōu)越性的淪陷。因此懲罰是必然的，而懲罰的方式通常是動(dòng)用私刑將黑人吊死。例如1930年8月7日，在美國(guó)印第安納州的馬里昂曾發(fā)生過(guò)一次駭人聽(tīng)聞的慘劇，兩名黑人男子被控因強(qiáng)奸白人婦女并殺害她的男友被收監(jiān)，次日，一大群白人暴徒?jīng)_進(jìn)監(jiān)獄，制服了看押人員之后將他們劫持到外面，并隨后將兩人活活地絞死。同樣，在1955年著名的“艾米特·提爾”謀殺案中，年僅14歲的黑人少年只不過(guò)因?yàn)椴涣私饽戏降慕?，?duì)一名白人女性吹口哨而被質(zhì)疑性騷擾，結(jié)果慘遭殺身之禍。此類事件，在種族主義猖獗的歷史時(shí)期里比比皆是。

不僅如此，就連提倡平等博愛(ài)的白人基督教也認(rèn)可對(duì)黑人使用私刑。不少持正義一元論的白人基督徒認(rèn)為，為了維護(hù)上帝的正義，玷污了白人女子貞潔的黑人男性可以被當(dāng)作人祭處死。對(duì)于這種帶有宗教色彩的反人類觀點(diǎn)，美國(guó)學(xué)者馬修斯一針見(jiàn)血地揭示了其內(nèi)在根源:“有關(guān)上帝正義復(fù)仇的神話，允許白人癡迷于用懲罰去維系他們與黑人的關(guān)系，但是對(duì)于蒙蔽了他們眼睛的種族主義，神話卻沒(méi)有任何限制?！保?］于是，基督教與種族主義就這樣走到一起，為迫害黑人的行為提供合理的辯護(hù)。莎拉的黑人父親曾熱衷于傳教士工作，但這一切隨著強(qiáng)奸莎拉母親的罪行戛然而止。在臺(tái)上他絕望地叫喊著:“我曾經(jīng)想成為基督徒，可現(xiàn)在我只是個(gè)猶大……我生了一個(gè)痛恨自己的黃皮膚孩子?！保郏莺茱@然，肯尼迪在此想說(shuō)明的是，白人基督教沒(méi)有通過(guò)司法程序就對(duì)這名黑人進(jìn)行了精神上的審判，迫使他接受了“猶大”的身份。于是，他以猶大上吊的方式來(lái)謝罪也就合乎情理了。不言而喻，繞頸的繩索已經(jīng)成為舞臺(tái)上的一個(gè)標(biāo)識(shí)，指出莎拉父親所犯下的罪行，無(wú)論從世俗還是精神的層面上講，都無(wú)法得到寬恕。其結(jié)果恰如其分地證明了這樣一個(gè)可怕的事實(shí)，即私刑已經(jīng)被基督教所神圣化，最終與維護(hù)上帝正義的思想合為一體。除此之外，為了進(jìn)一步抗議白人宗教支持私刑的做法，肯尼迪還對(duì)傳統(tǒng)的耶穌形象進(jìn)行了顛覆。臺(tái)上那位想要對(duì)黑人進(jìn)行復(fù)仇的上帝之子，皮膚泛黃、矮小貪婪。在提及自己對(duì)黑人的仇恨時(shí)，他聲稱:“要去非洲殺死那個(gè)叫納姆巴的黑人”，因?yàn)樗耙恢币詾樽约旱母赣H是上帝(白人)，但是現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己的父親是黑人”。他以維多利亞女王的名義起誓:“絕不會(huì)因?yàn)樽约阂龅囊磺卸械胶ε??！保?］ 19眾所周知，維多利亞女王曾經(jīng)通過(guò)征服黑人，獲得了非洲大陸幅員遼闊的殖民地。白人殖民者為了更好地奴役黑人，不遺余力地通過(guò)基督教為種族主義的行徑進(jìn)行辯護(hù)。因此，當(dāng)觀眾看到那名黃皮膚的救世主居然要以白人的名義起誓去向黑人復(fù)仇的時(shí)候，他們馬上明白了劇作家想要表達(dá)的深層含義:基督教與私刑并行不悖，兩者相互支持，共同為保護(hù)白人的種族特權(quán)而發(fā)揮作用。

盡管沒(méi)有犯下任何罪行，莎拉也無(wú)法擺脫私刑的陰影。當(dāng)?shù)谝淮卧谖枧_(tái)上露面的時(shí)候，她身著“一身黑衣，沒(méi)有露出臉部，脖子上套著絞索”［6］ 6。毋庸置疑，肯尼迪再一次將繩索作為私刑的符號(hào)，讓莎拉化身為一段歷史的縮影。在私刑肆虐的年代，無(wú)數(shù)黑人因各種莫須有的罪名，成為白人泄憤的對(duì)象。就像比莉·哈樂(lè)黛那首著名的反私刑歌曲中所描述的:“南方的樹(shù)結(jié)出一種奇異的果實(shí)/樹(shù)葉上有血/樹(shù)根上也有血/黑色的尸體在南方的風(fēng)中搖擺/奇怪的果實(shí)掛在白楊樹(shù)上?！边@種恐怖的景象被照片、文獻(xiàn)、書籍等記錄下來(lái)，深深印在了人們腦海中。其實(shí)私刑的恐怖之處并不僅僅是隨意剝奪黑人的生命，而是對(duì)白人和黑人靈魂深處的影響。繞頸的繩索伴隨著莎拉走到了生命的盡頭，而她的死換來(lái)的不過(guò)是舞臺(tái)上房東太太的嘲笑，“這黑鬼終于將自己給吊死了”的臺(tái)詞將私刑主題推向高潮，讓觀摩該劇的人瞬間理解了莎拉之錯(cuò)錯(cuò)在她對(duì)黑人身份的抗拒。她膽敢挑戰(zhàn)人種界限的行為，只會(huì)讓她受到私刑的懲罰，盡管實(shí)施私刑的人不是白人而是她自己。2006年1月，《黑人的開(kāi)心屋》作為哈萊姆的經(jīng)典劇目再次上演，讓觀眾得以重新品味美國(guó)黑人在私刑泛濫的時(shí)代所遭受的痛苦。而這種痛苦的經(jīng)歷是真實(shí)的，也是當(dāng)年肯尼迪創(chuàng)作此劇本時(shí)希望世人所關(guān)注的。

二 虐童:《一只老鼠的質(zhì)量》和《消亡語(yǔ)言的一課》中的歷史指涉

在孜孜不怠的藝術(shù)實(shí)踐過(guò)程中，肯尼迪對(duì)黑人兒童予以了特別的關(guān)注，力圖讓社會(huì)了解這個(gè)在種族主義仇視下艱難生存且容易被忽視的群體。例如，一對(duì)黑人雙胞胎女童命喪白人生父之手成為《俄亥俄州謀殺案》(1992)的背景故事;1955年著名的“艾米特·提爾”謀殺案則融入了《睡眠剝奪審訊室》(1996)的開(kāi)場(chǎng)白。然而相比之下，虐童主題在肯尼迪的兩部早期戲劇《一只老鼠的質(zhì)量》和《消亡語(yǔ)言的一課》中表現(xiàn)得最為明顯。這兩部戲中穿插了大量的恐怖意象、噩夢(mèng)場(chǎng)景和怪異人物，細(xì)致刻畫了黑人兒童本不應(yīng)該遭受的身體和精神創(chuàng)傷，促使觀眾去反思美國(guó)20世紀(jì)五六十年代那段缺乏良知的歷史。

《一只老鼠的質(zhì)量》以超現(xiàn)實(shí)的手法，講述了一對(duì)黑人兄妹被白人指控亂倫，結(jié)果變成兩只老鼠的故事。在這部美國(guó)版的“變形記”中，兩個(gè)黑人兄妹因?yàn)榉N族主義的宣傳漸漸陷入了迷惘，認(rèn)為自己已經(jīng)蛻化為骯臟丑惡、人人喊打的嚙齒動(dòng)物。不久后，他們的身體果然發(fā)生了變化。按照肯尼迪給出的舞臺(tái)說(shuō)明，哥哥布萊克和妹妹凱伊“一個(gè)變成了鼠頭人身，一個(gè)變成了人頭鼠身，均拖著一條老鼠的尾巴”［8］ 47。此時(shí)，更讓兄妹倆驚慌不已的是，“納粹闖入了他們的住所”［］，開(kāi)始像在二戰(zhàn)中對(duì)待被他們貶低為鼠類的猶太人那樣，對(duì)二人展開(kāi)了無(wú)情的追殺。毫無(wú)疑問(wèn)，此處出現(xiàn)的納粹并不是真正的二戰(zhàn)納粹分子，而是對(duì)美國(guó)新納粹的一個(gè)歷史指涉。事實(shí)也的確如此，在美國(guó)黑人遭受種族迫害的歷史事件中，處處可見(jiàn)新納粹黨人的影子。1953年，該黨創(chuàng)始人洛克威爾曾開(kāi)著一輛涂著萬(wàn)字標(biāo)的大眾牌小貨車，四處為白人至上論造勢(shì)。1960年，身著印有萬(wàn)字標(biāo)黑襯衫的新納粹黨人圍攻了芝加哥的黑人游行隊(duì)伍，阻止他們提出權(quán)利平等的想法。1989年11月5日，當(dāng)“艾米特·提爾”案中受害人的母親莫布里準(zhǔn)備在蒙哥馬利市的民權(quán)運(yùn)動(dòng)博物館前發(fā)表演講時(shí)，一群憤怒的白人高喊著納粹口號(hào)，對(duì)這位黑人婦女發(fā)起了攻擊。在那段喧囂混亂的歲月里，種族主義、納粹主義和白人至上主義糾結(jié)在一起，形成一股社會(huì)污流。他們到處尋釁，對(duì)各個(gè)年齡層次的黑人橫加迫害。不僅如此，種族主義在直接殘害“劣等民族”的同時(shí)，還不遺余力地荼毒民眾的思想，誘使他們加入其中。這種和當(dāng)年納粹主義同出一轍的做法，在美國(guó)社會(huì)中產(chǎn)生了很大的負(fù)面影響。為了證實(shí)這一點(diǎn)，肯尼迪特意塑造了一名叫做羅斯瑪麗的戲劇人物。這個(gè)穿著“教會(huì)圣潔衣衫”的意大利女孩原本是劇中黑人兄妹的朋友，曾帶著他們一起參加教會(huì)活動(dòng)，并以自己的圣經(jīng)起誓永不分離。然而在新納粹主義的影響下，她的思想發(fā)生了徹頭徹尾地改變。首先，羅斯瑪麗告訴布萊克和凱伊，他們不能成為天主教徒;接著她又宣稱自己最大的痛苦來(lái)自和他們的交往。最后在冷酷地告知對(duì)方是上帝的棄兒之后，羅斯瑪麗宣布將兄妹倆驅(qū)逐出教并直接叫他們?yōu)槭箢?很明顯，羅斯瑪麗的轉(zhuǎn)變向觀眾傳達(dá)了這樣一個(gè)信息，那就是在種族主義橫行的美國(guó)，黑人兒童作為人的權(quán)利已經(jīng)從精神和肉體上被剝奪了。好友的絕情和自身的變化讓布萊克傷心不已。盡管承認(rèn)了自己被詛咒的事實(shí)，布萊克始終還抱有一絲幻想，認(rèn)為“長(zhǎng)大之后，他還可以在白色的樹(shù)上蕩秋千，因?yàn)樵谶@些骯臟黑暗、鼠啃鼠爬之地的另一面，國(guó)會(huì)山依舊矗立”［8］ 52。但后來(lái)發(fā)生的一切證明，這些黑人孩子不可能盼到白樹(shù)的復(fù)蘇，太陽(yáng)也如他們目前看到的那樣黯淡無(wú)光，就連布萊克提到的國(guó)會(huì)山也不過(guò)是一個(gè)海市蜃樓，象征著20世紀(jì)五六十年代軟弱無(wú)能的聯(lián)邦政府，根本無(wú)法給他們提供任何保護(hù)。最終，凱伊被拖入了國(guó)立瘋?cè)嗽翰⒔邮芰藦?qiáng)制墮胎。不可否認(rèn)，《一只老鼠的質(zhì)量》因?yàn)椤白冃巍?、“鮮血”、“老鼠”、“尸體”、“墳?zāi)埂钡纫庀蟮倪\(yùn)用，產(chǎn)生了一種令人難以接受的超現(xiàn)實(shí)恐怖效果，但是這種效果卻正是肯尼迪希望達(dá)到的，因?yàn)楹谌藘和环N族主義殘害的本身就是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

創(chuàng)作于1968年的《消亡語(yǔ)言的一課》再次觸及黑人兒童受虐的問(wèn)題。這一次肯尼迪將七名黑人女生置于某一學(xué)校，以她們?cè)趯W(xué)校的遭遇揭示了20世紀(jì)五六十年代美國(guó)教育體系存在的種族歧視問(wèn)題?？陀^地說(shuō)，1954年“布朗訴教育委員會(huì)”案的勝訴和1964年民權(quán)法案的頒布，宣告了種族隔離的非法性，標(biāo)志著美國(guó)在人權(quán)問(wèn)題方面取得了巨大的進(jìn)步。但實(shí)際情況卻不是那么樂(lè)觀，不少政府官員帶頭抵制民權(quán)法的實(shí)施。1957年，美國(guó)小石城中心中學(xué)在州長(zhǎng)的支持下，拒絕九名黑人孩子入學(xué);1963年，當(dāng)時(shí)阿拉巴馬州的州長(zhǎng)出現(xiàn)在阿拉巴馬大學(xué)禮堂門口，高傲地阻止兩名黑人學(xué)生注冊(cè);密西西比州甚至還設(shè)立了一個(gè)叫“主權(quán)委員會(huì)”的機(jī)構(gòu)，對(duì)種族融合發(fā)起挑戰(zhàn)。像許多五六十年代的黑人孩子一樣，肯尼迪筆下的這七個(gè)女孩在學(xué)校里既找不到歸屬感，也得不到民權(quán)法所承諾的平等教育權(quán)利。雖然她們按照學(xué)校的規(guī)定身著白裙白襪上課，但是周邊的白人學(xué)生卻不愿意接納她們。相反，這種因膚色和著裝形成的強(qiáng)烈色差，讓她們顯得格格不入，成為整個(gè)白人群體中的異類。在學(xué)校里，她們希望加入古典文學(xué)討論組的要求被拒絕，理由是黑人的能力不夠;她們的作業(yè)得不到教師的批改，理由是黑人不需要做作業(yè);更令人發(fā)指的是，正值生理周期的她們因?qū)Σ还拇鎏岢鲑|(zhì)疑，仍舊被白人教師處以體罰。盡管她們不停地喊著“我流血了!我身上在出血”，綽號(hào)“大白狗”的教師卻充耳不聞，逼迫她們“背對(duì)觀眾，站在走道里”，將“我殺了條白狗”和“這是3月15日”兩句話抄寫一百遍。終場(chǎng)前，這幾個(gè)姑娘依舊“垂著頭站著，身上的白裙?jié)M是鮮血染紅的印子”［8］ 46。相比《一只老鼠的質(zhì)量》的終局，舞臺(tái)上的這一幕顯得較為柔和。不過(guò)鮮血這一舞臺(tái)意象的頻繁出現(xiàn)仍然令人觸目心驚，為該劇添色不少。對(duì)凱伊而言，鮮血意味著死亡，而對(duì)這七個(gè)女孩來(lái)說(shuō)，鮮血?jiǎng)t象征著災(zāi)難。白人教師面對(duì)她們周期性流血時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)動(dòng)于衷，不僅證明了種族主義者的冷血，還反映出白人至上主義支持下偽優(yōu)生學(xué)說(shuō)的殘忍。七位女孩已進(jìn)入成熟期的信號(hào)意味著她們有了孕育新生命的能力，而這恰恰是支持偽優(yōu)生學(xué)論的種族主義者最不愿意接受的。他們認(rèn)為，黑人的生育將破壞美國(guó)人口的比例，威脅到白種人的生存空間。盡管這一次他們不能像對(duì)待凱伊那樣，強(qiáng)行奪走她腹中的寶寶，但是趁此機(jī)會(huì)體罰經(jīng)期的女孩卻也不失為一種變相的絕育手段。除此之外，這些姑娘在課堂上屢受冷遇的事實(shí)，也是黑人兒童在學(xué)業(yè)上和精神上被白人社會(huì)排斥的明證。不過(guò)具有諷刺意味的是，無(wú)論戲劇中還是生活中的白人如何極力阻撓黑人學(xué)習(xí)，包括肯尼迪本人在內(nèi)的不少黑人仍舊通過(guò)學(xué)習(xí)取得了令人矚目的成就。戲劇家以個(gè)人經(jīng)歷和藝術(shù)實(shí)踐告訴世人:如果沒(méi)有種族主義作祟，黑人兒童就能夠得到平等受教育的機(jī)會(huì)，完全可以取得不亞于白人的成就。

三 司法暴力:《睡眠剝奪審訊室》中的歷史回憶

不同于前文提到的三個(gè)劇本，《睡眠剝奪審訊室》的創(chuàng)作靈感來(lái)自肯尼迪在1991年親歷的一個(gè)事件。當(dāng)時(shí)她的兒子亞當(dāng)(該劇的合作者和劇中亞歷山大的人物原型)在弗吉尼亞州的阿靈頓被警察攔下，理由是他的汽車尾燈掉了一只。但是在隨后的交涉中，亞當(dāng)被控妨礙公務(wù)和襲警，旋即遭到逮捕。在劇中，特德·亞歷山大(現(xiàn)實(shí)中的亞當(dāng))的辯方律師被告知:“警官霍爾茲開(kāi)著警燈鳴著警笛追了亞歷山大先生三個(gè)街區(qū)，最后在一個(gè)死胡同將他逼停。但是亞歷山大先生顯得十分好斗而且充滿敵意，對(duì)警官發(fā)起了襲擊。指控清楚，法院定會(huì)作出有罪判決?！保?］ 38特德和他的母親蘇珊娜(現(xiàn)實(shí)中的肯尼迪本人)堅(jiān)決否認(rèn)這種指控，認(rèn)為特德是無(wú)辜的。在給州長(zhǎng)的信中，蘇珊娜指出:“我的兒子……被打倒在泥地上，臉部、胸部和腹部被反復(fù)擊打，還被警察在地上拖行……這一切發(fā)生在他父親的前院……阿靈頓的警察逮捕他，還捏造了一個(gè)徹頭徹尾的謊言來(lái)起訴他。”［9］ 11通過(guò)全劇關(guān)于證詞前后不一致的對(duì)白，肯尼迪逐步向觀眾展示了黑白兩種文化的對(duì)立。如同在早期戲劇中一樣，劇作家嘗試了回憶歷史的幾種不同手法。在回憶逮捕特德的事件中，占主導(dǎo)地位的白人司法機(jī)構(gòu)和美國(guó)黑人受害者的方式完全不同。白人根深蒂固的觀念驅(qū)使控方認(rèn)定，特德和家人關(guān)于事件的記憶是不可信的，“肯定就像三十年代南方腹地或五十年代提爾謀殺案所發(fā)生那樣”［9］ 8。

兒子的無(wú)辜被捕讓母親蘇珊娜陷入無(wú)盡的痛苦。她像肯尼迪其他劇本中的主人公一樣，在現(xiàn)實(shí)和幻想的交替中苦苦掙扎。白天，蘇珊娜不停地在各個(gè)相關(guān)部門奔波，忙于處理各種司法文件、起訴材料和投訴信;回到家中，疲憊的她卻整晚整晚做著噩夢(mèng)，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)學(xué)生在讀警察手冊(cè)，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)特德在大學(xué)里指導(dǎo)《哈姆雷特》的排練。盡管《睡眠剝奪審訊室》只設(shè)置了華盛頓郊區(qū)和俄亥俄大學(xué)校園兩個(gè)場(chǎng)景，該劇卻總能夠迫使觀眾步入女主人公充滿恐懼和仇恨的夢(mèng)境。在一次夢(mèng)境中，蘇珊娜看到特德站在墳?zāi)股希煌５貙?duì)她描述警察如何用拳頭和手電筒重?fù)羲念^胸部，直到他呼吸困難、癱倒在地。這樣的場(chǎng)景是既讓女主人公噩夢(mèng)連連，也讓在場(chǎng)的觀眾感到壓抑和窒息。警察的暴行和誣陷同樣讓特德夜不能寐。在審判前錄完口供后，他被巨大的恐慌擊倒了，“腦海里滿是牢獄生活的場(chǎng)景，就像他以前在監(jiān)獄電影、監(jiān)獄紀(jì)錄片和監(jiān)獄紀(jì)實(shí)中所看到的一樣。而這一切讓他恐懼不已”［9］ 19。司法暴力打破了亞歷山大一家人的寧?kù)o生活，讓這個(gè)原本富裕優(yōu)秀的黑人家庭感到巨大的壓力。事實(shí)上，黑人遭遇司法暴力并不是個(gè)案。早在黑人游行抗議杰姆·克勞法的時(shí)候，政府就動(dòng)用了如鞭子、水槍、木棒和警犬等暴力手段來(lái)驅(qū)趕他們。從根源上說(shuō)，司法暴力來(lái)自白人種族意識(shí)上的焦慮。而因?yàn)檫@一點(diǎn)，阿靈頓警察局都卷入其中，為保護(hù)警官霍爾茲對(duì)亞歷山大一家施壓。特德的律師、蘇珊娜本人和特德的妹妹，對(duì)特德能否勝訴毫無(wú)把握。因?yàn)椤芭銓張F(tuán)總是和警察站在一邊”，所以“沒(méi)有幾個(gè)人能告贏警察”［］。毋庸諱言，肯尼迪在此挑戰(zhàn)的是維護(hù)司法不公的政府。

從另外一個(gè)層面上講，該劇還譴責(zé)了美國(guó)種族定性的恐怖。20世紀(jì)90年代，美國(guó)公路上被攔停的黑人司機(jī)在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)白人，而且他們還受到了更為粗暴的對(duì)待。在劇中，特德和堂弟曾在駕車經(jīng)過(guò)洛杉磯的白人區(qū)時(shí)被警察攔停。他們不但被警察用槍指頭，還被強(qiáng)行搜身。警察的理由十分簡(jiǎn)單，兩個(gè)開(kāi)著豪車的黑人肯定有問(wèn)題。這次經(jīng)歷為后來(lái)警官霍爾茲截停特德埋下了伏筆，同時(shí)也反映出美國(guó)警察在現(xiàn)實(shí)生活中肆意刁難黑人的事實(shí)。在該劇的另外一幕中，特德站在舞臺(tái)上指揮學(xué)生閱讀警察手冊(cè)。通過(guò)他們的朗讀，觀眾了解到警察手冊(cè)明確劃分了對(duì)待白人和黑人的不同方式。例如，對(duì)待黑人，警察需“多用恐嚇手段以贏得尊重”，而對(duì)待白人，“不到萬(wàn)不得已時(shí)不要進(jìn)行恐嚇”［9］ 26。就是這樣，在美國(guó)司法和媒體機(jī)構(gòu)的暗示和引導(dǎo)下，黑人被一步步妖魔化，給人留下了生性墮落、無(wú)法無(wú)天的印象。對(duì)待黑人，越是暴力越是有效成為執(zhí)法機(jī)構(gòu)默認(rèn)的條例。在《睡眠剝奪審訊室》上演的前幾年，一名叫羅德尼·金的黑人就有過(guò)和劇中人物特德一樣的遭遇。因?yàn)闆](méi)有按照警察的要求停車，他遭到四名警察的輪番毆打。這起案件隨后被安娜·史密斯改編為戲劇《星夜:洛杉磯1992》，上演之后獲得業(yè)界的一致好評(píng)。和其他種族定性案的受害者一樣，金被控不配合警察執(zhí)行公務(wù)，而這也是特德被指控的罪名。巧合的是，最初那四名毆打金的警察和霍爾茲一樣，沒(méi)有受到任何處罰，但是特德和金在隨后的抗訴中雙雙獲勝，打人的警察被判有罪?？梢钥隙ǖ氖?，盡管上述兩個(gè)案例在司法意義的層面上有所不同，但是羅德尼·金在洛杉磯的遭遇無(wú)疑為亞歷山大(現(xiàn)實(shí)中肯尼迪)家庭控訴警方提供了很好的借鑒。

四 結(jié)語(yǔ)

肯尼迪的創(chuàng)作技巧和歷史書寫讓她成為美國(guó)黑人女性戲劇家中最敢言的一位杰出代表。她的作品結(jié)構(gòu)復(fù)雜、激動(dòng)人心，不但深入剖析了造成美國(guó)黑人尷尬處境的歷史根源，還讓美國(guó)社會(huì)認(rèn)識(shí)到種族主義的狹隘和危險(xiǎn)，更讓美國(guó)黑人對(duì)捍衛(wèi)自我身份產(chǎn)生了強(qiáng)大的自信。在她的影響和帶動(dòng)下，年輕一代的美國(guó)戲劇家，無(wú)論是白人還是黑人，無(wú)論是男性還是女性，都能夠以更為客觀嚴(yán)肅的眼光看待美國(guó)種族問(wèn)題，為推動(dòng)黑白文化的融合投身于戲劇創(chuàng)作，為實(shí)現(xiàn)黑白人種的和諧相處奮斗不息。

［1］ Kolin，Philip．“Revisiting Funnyhouse:An Interview with Billie Allen”．African American Review［J］．41．1(Spring 2007)，P．175．

［2］ Cummings，Scott T．“Theatre:Invisible Career:Adrienne Kennedy Steps into the Lights．”Boston Phoenix［N］．(31 March－April2000)，P．7．

［3］ Kennedy，Adrienne．People Who Led to My Plays［M］．New York:Knopf，1987，P．11．

［4］ Bean，Anne－Marie．“An Introduction．”A Source Book of African American Performance:People，Plays，Movements［M］．New York:Routledge，1999，P．4．

［5］ 羅良功．藝術(shù)與政治的互動(dòng):論蘭斯頓·休斯的詩(shī)歌［M］．上海:上海外語(yǔ)教育出版社，2010:154．

［6］ Kennedy，Adrienne．Funnyhouse of a Negro［M］．Alexandria:Alexander Street Press，2011．

［7］ Matthews，Donald．“The Southern Rite of Human Sacrifice”．Journal of Southern Religion 3［J］． (December 2000)，P．42．

［8］ Sollers，Werner，ed．The Adrienne Kennedy Reader［M］．Minneapolis:University of Minnesota Press，2001．

［9］ Kennedy，Adriennewith Kennedy，Adam．Sleep Deprivation Chamber［M］．New York:Theatre Communications Group，1996．