余佩
(長沙理工大學(xué)文學(xué)院,湖南長沙410114)
以小人物展示時代風(fēng)云*
——論吳劉維作品中“小人物”形象
余佩
(長沙理工大學(xué)文學(xué)院,湖南長沙410114)
吳劉維以嚴(yán)肅的態(tài)度和調(diào)侃的語言敘述社會變遷中“小人物”的瑣碎人生,以機敏的思維和樸拙的語言敘述城鄉(xiāng)社會中“小人物”的生存境況,其作品顛覆了“小人物”逆來順受、麻木愚昧的傳統(tǒng)形象,賦予了他們不一樣的智慧與激情,對他們在社會規(guī)則中尋求自我價值最大化給予高度的贊揚和欣賞,從一個特殊的側(cè)面展示了時代的風(fēng)云變幻。
吳劉維;小人物形象;時代風(fēng)云
無論在中國還是在西方國家,“小人物”都是作家們致力書寫的一大主題。西方的普希金、契訶夫、果戈里、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基等,我國的魯迅、老舍、張?zhí)煲?、趙樹理等,都是描寫“小人物”的大家。在他們的作品中,“小人物”大致被賦予了逆來順受、麻木愚昧、被侮辱被損害,像奴隸一般一聲不響地操勞著、茍活著的勞苦大眾的形象標(biāo)簽,作者在同情憐憫這些“小人物”的同時,更多的是批判他們性格的弱點和奴性的本質(zhì),表達“哀其不幸,怒其不爭”的無奈。進入新時期,隨著我國經(jīng)濟的快速發(fā)展,“小人物”這一概念也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變,他們已經(jīng)去除了“受壓迫”“被剝削”等體現(xiàn)社會階層的標(biāo)簽,不再局限于“五四”時期剛從俄國引入時的“小公務(wù)員、小市民”的特定指涉,也非單指黑暗社會的壓迫人群或社會主義文學(xué)中的勞苦大眾。小公務(wù)員、小市民、進城務(wù)工者、鄉(xiāng)土農(nóng)民等,成為了新時期社會中的“小人物”。他們雖然一樣的地位低下、生活貧苦,遭遇著社會規(guī)則帶來的各種各樣的尷尬與無奈,但生活情態(tài)和性格追求發(fā)生了極大的變化,作者對他們不再僅僅是同情憐憫、批判無奈,更多的是賦予了他們不一樣的智慧與激情,表達了對他們在社會規(guī)則中尋求自我價值最大化的贊揚和欣賞。吳劉維就是這其中描寫新時期“小人物”的具有代表性的作家。
作為新時期的作家,吳劉維的作品帶給我們的是一種真實的親切感,作品中呈現(xiàn)出的故事場景、人物、事件等都是我們?nèi)粘I钏煜さ?、常見的,讓我們在閱讀時有一種歷歷在目的參與感。但通讀完他整個作品,我們發(fā)現(xiàn),這些平常的事物所構(gòu)建的整個故事卻又超乎我們的想象,這也許與他的創(chuàng)作理念有著十分密切的關(guān)系。他曾說:“我在嘗試一種‘低空飛行’的寫作方式,百分之八十的當(dāng)下生活,加上百分之二十的想象。畢竟,‘貼地爬行’,交通太堵塞,難以快捷地到達目的地;而‘高空飛翔’,離地面又太遠,不近人間煙火。”[1]他的創(chuàng)作理念是源于生活卻又高于生活。對于作品中人物的塑造,尤其是小人物的塑造,他同樣貫穿這樣的理念。縱觀他的作品,我們發(fā)現(xiàn),他的創(chuàng)作目光始終沒有離開城鄉(xiāng)社會中的“小人物”。他寫農(nóng)村礦工、城市工人、從農(nóng)村步入城市的企業(yè)職工,這些人物在我們當(dāng)今社會,都是常態(tài)存在卻又經(jīng)常被忽略的“小人物”。在以往的作品中,這些“小人物”的存在似乎不值一提,因為他們既不是推動歷史車輪的名人英雄,也不是社會災(zāi)難的背負者,既沒有曲折離奇的身世之謎,也沒有動人心魄的愛情故事,他們只是社會中真實存在的隱形者,可正是這些隱形者的生活狀態(tài)和存在價值,成為了吳劉維創(chuàng)作的興趣所在。在作品中,吳劉維以嚴(yán)肅的態(tài)度和調(diào)侃的語言敘述“小人物”的瑣碎人生,以機敏的思維和樸拙的語言敘述城鄉(xiāng)社會中“小人物”的生存鏡象,通過他的作品,我們看到了這些小人物真實的生存境況和入世心態(tài)。但正如他所言:“優(yōu)秀的小說永遠是獨一無二的,包括它的細節(jié)、情節(jié)、人物以及敘述方式、內(nèi)在含蘊?!保?]他小說中的“小人物”是獨一無二的。他們雖然同樣處于社會底層,不被大眾關(guān)注,但是他們敢于反抗,敢于以自己弱小的身軀與這個世俗的社會作斗爭,即使需要他們放棄生命,他們也要實現(xiàn)自身價值的最大化,他們是來自底層的戰(zhàn)士;他們雖然一樣的平凡,一樣的普通,但是他們真誠、善良、寬厚、大度,他們以自己的實際行動向這個社會證明,“真”情還在;他們是生活中平凡的女性,可愛的精靈。所以,本文將結(jié)合吳劉維具有代表性的中篇小說,深入探析其作品是如何表現(xiàn)這些小人物的獨特之處的,怎樣通過他們的精彩人生展現(xiàn)我們這個時代的風(fēng)云變幻的。
我把吳劉維作品中的“小人物”,稱為“勇毅的戰(zhàn)士”,雖然他們沒有浴血沙場,也沒有豐功偉績,不能為國家創(chuàng)造巨大的社會效益和物質(zhì)財富,但這些生存在社會邊緣的“小人物”,靠著自己的智慧,憑借著不屈的毅力,在現(xiàn)實困境面前創(chuàng)造了一片生存的空間,在道德滑坡和精神失落的大背景下,為社會人心鋪就了一條通往精神家園的康莊大道。
吳劉維十分善于通過細節(jié)描寫,將“小人物”的生活片段一一呈現(xiàn),在平平常常的小事情中充分展現(xiàn)“小人物”的心思和智慧,直白地將“小人物”的生存窘狀表現(xiàn)在讀者面前,給讀者帶來強烈的視覺沖擊的同時,也為反映小人物的反抗做了十分必要的鋪墊。
《天堂無窯》中的三叔,從小就表現(xiàn)出讓人看著心酸的節(jié)約,為節(jié)省墨水而把鋼筆尖磨得極細,用手指頭充當(dāng)橡皮擦。這些我們或許還可以理解,但每次吃完飯都會:“拿盆子接半盆自來水,用調(diào)羹將沾在盆沿上的飯菜和油星,刮進水里,當(dāng)成湯,一口喝下,再從口袋里掏出一截小篾條,將藏在牙縫中的飯菜一一剔出來,吞下喉去”,“每天上學(xué),必定帶著一個2斤裝的空塑料酒瓶,用來裝自己在學(xué)校拉的尿”,“每早起床做的頭一件事,就是上茅坑,將自己的屎留在家里”,如果遇上腸胃不好,“便用塑料袋將自己拉的屎裝了,和尿瓶一塊擱在課桌腳邊”,“將吃完泥鰍后殘留在骨頭縫里的肉絲一一挑出,伸出舌頭舔了……”[3]看到此,讀者們肯定會唏噓不已。但作者正是通過這樣不可思議的細節(jié)描寫,將三叔窘迫的生存境況細膩地展現(xiàn)在讀者面前,直擊讀者內(nèi)心。進入中年,三叔的生存狀況并沒有好轉(zhuǎn),仍是精打細算地過著艱苦的日子。最后一次進城,他舍不得打電話,舍不得打的士,“弓背從夜晚一直找到第二天天明”才找到“我”家。為了維持生計,確保兩個孩子順利念完大學(xué),三叔強忍著讓他“疼得刻骨銘心的骨癌”,下到隨時都有可能喪命的深井去挖煤。盡管生存環(huán)境如此惡劣,但三叔并沒有自暴自棄、逆來順受,反而在人生路上充滿斗志,依靠自己的智慧,將已經(jīng)趨近死亡的生命,實現(xiàn)價值的最大化。他自知即將離開人世,便提前買好自己出殯用的豬仔,提前與給尸體化妝的畫師對接,讓赤腳醫(yī)生替他體檢開具證明,提前買了意外保險,提前到省城與兒女留影并寄出遺囑,然后在當(dāng)天下瀉藥使8個親人腹瀉,獨自一人下礦遭遇礦難。當(dāng)所有人都以為三叔已死的時候,他的家人因此獲得35萬元的賠償金,三叔也因他的智慧打贏了這場與殘酷現(xiàn)實之間的戰(zhàn)爭。通過這個感人的故事,我們看到,沉重的生存負擔(dān)燃起的是三叔對生活的激情,他對現(xiàn)實不公發(fā)起挑戰(zhàn),他要向世人宣告,即便是弱勢者也能憑自己的智慧贏得勝利。同時,他以他的死激起了讀者對于現(xiàn)實社會利益分配不公的憤慨。
《我岳父就這樣老了》中的宋清明,同樣是一個為生存而戰(zhàn)的戰(zhàn)士。作為一個生存在城市底層的規(guī)規(guī)矩矩、任勞任怨的小市民,作者對他的生存狀態(tài)也進行了細微的且是滲透了同情的描繪。為了用老年證省下一塊錢的車費,原本“魁偉”“節(jié)省”“干凈”的男人,不惜尷尬地裝丑扮老,到公廁里糟蹋自己的形象,將全身弄得很邋遢,即便是這樣,也還是被公交司機識破,被乘客譏諷,最后連工作都丟了,變成了名副其實的老人。這是一場滑稽的戰(zhàn)斗,殘酷的社會現(xiàn)實,迫使像宋清明這樣處于社會底層的小市民建立起一套獨特的生存法則,他們斗志昂揚,為了節(jié)約每一個銅板,絞盡腦汁,其奮斗飽含人生的酸楚。
在當(dāng)今這個物欲橫流的社會中,世俗化、功利化變得越來越明顯,道德的淪喪,職業(yè)的歧視,人心的冷漠,已成為城鄉(xiāng)中常見的現(xiàn)實狀態(tài)。作為一個在這樣的社會中摸爬滾打的作家,吳劉維對這樣的現(xiàn)實尤其深惡痛絕。他于是塑造了一批貌似平庸的“小人物”,通過這些小人物高尚、大無畏的戰(zhàn)斗精神和品質(zhì),表明向社會黑暗勢力宣戰(zhàn)的決心和毅力。
《送雪回家》中的陳子魚,一個出生于毫無背景的底層工人家庭的普通大學(xué)畢業(yè)生,當(dāng)他懷揣夢想,準(zhǔn)備節(jié)衣縮食、勒緊褲帶地為生活而拼搏時,現(xiàn)實生活中買房、買車、孩子出國留學(xué)等切切實實的壓力,使他產(chǎn)生了徹底的厭倦感和挫敗感,但是他并沒有完全心灰意冷,沒有像他的同事那般絕望到去自殺,而是以一種積極的心態(tài),決定換一種活法,“甩脫婚姻的羈絆,免除房子、車子、妻子和孩子的重壓,不再為物質(zhì)世界所困,單純?yōu)樽约旱木袷澜缍睢?,于是他辭掉原有的工作,做起了一名浪跡天涯的旅游體驗師,“背起行囊,獨自去遠方”。作者在文中這樣寫道:這“曾經(jīng)是他少年時代萌發(fā)的夢想。想不到當(dāng)自己從現(xiàn)實中背過身去,一腳便踏進了夢想中”,[4]以此告訴我們,只要學(xué)會在現(xiàn)實面前瀟灑轉(zhuǎn)身,夢想就在我們眼前。踏著他的夢想,作者為陳子魚虛構(gòu)了一個“幫幫幫”QQ群,通過這個群,陳子魚接受了一個極其特殊的任務(wù)——把北方常見的雪,送到三亞一個從未看過雪、即將病逝的陌生老人手中。這樣一個任務(wù),在大多數(shù)人看來不可思議,“誰會專程坐飛機千里迢迢將雪從北方送往南方?送給一個原本八竿子也打不著的陌生老人?”陳子魚卻偏偏做了。這種毫無功利心的行為,讓我們看到了陳子魚區(qū)別于世俗人心的偉大。作者用很重的筆墨,對陳子魚送雪的艱難,進行了鋪敘。首先是陌生老人說:“要是太為難了,請不要勉強。”[4]可見送雪之不易,連要求人都覺得勉強;其次,快遞和物流兩方面的壓力——由于時間的限制,任務(wù)完成很艱難;而來自博士的壓力,主要是其代表世俗的觀念,因為在博士眼中,“送雪”這個任務(wù)只是“小孩子的把戲”,博士說:“你讓我?guī)裁炊伎梢裕褪莿e讓我?guī)а?我怕別人說我腦殼有毛病”;另外還存在著飛機晚點的因素。但這些都沒有使陳子魚退縮、放棄,在他心中,陌生老人彌留之前的這個美好愿望,是值得自己為之努力并實現(xiàn)的。正是這樣一個在現(xiàn)實世俗重壓面前毅然轉(zhuǎn)身的小人物形象,讓我們看到了一個“小人物”與世俗背道而馳的高大,也從側(cè)面表達了作者對現(xiàn)今這個充滿世俗功利的社會的不滿。
在《有人落水》中,我們也看到了一個勇斗現(xiàn)實職業(yè)歧視與社會人心冷漠的小人物形象?!八?,是一個在仕途升遷上遭遇重挫,刑滿出獄后當(dāng)了一名職業(yè)頂貼師,不愿與外面世界打交道的小人物。但當(dāng)他看到有一個做“雞”的女子落水等待救援,而旁人“全都攏在水邊,駐腳張望,臉上起了驚異的神色,但誰也沒有下河相救的意思”的時候,他毅然拖著他早已被酒精抽空、毫無力氣的病體,奔向水中,救起了這個被大家疏遠、歧視的女孩,而他自己因此失去了生命,此后,他用靈魂觀看著這個冷漠的人世,但沈殿來的溫情、善良,讓他相信世間還有愛,最后他“乘著光芒,去往天國”。[5]作者敘述這樣一個因勇救他人而離世的小人物去往天國的故事,表達了對現(xiàn)今社會人心冷漠的批判和對小人物高尚品質(zhì)的贊美和欣賞。
在《絕望游戲》中,作者對都市社會黑暗的鞭撻,集中體現(xiàn)在一個叫周未兵的角色身上。他有兩個卑微的愿望,給老婆買一枚真正的鉆戒,給女兒買一輛電動車。為了這兩個愿望,他努力地掙錢,頑強地與這個社會做著斗爭,卻一次次地陷入騙局,血本無歸。惡夢一般的經(jīng)歷,使他神志不清,被送進了醫(yī)院,當(dāng)他清醒過來之后,留下一封遺書,自絕于江河。這是一個極端的故事,它向人們暗示著雖然新世紀(jì)已經(jīng)到來,但只有在萬惡的舊社會中才有的好人被逼至死的事件,繼續(xù)在上演。周未兵的死,代表著來自于社會底層的吶喊,它是用生命的消逝來喚起人們對社會弊病的反思。
女性在我國很多文學(xué)作品中,一直處于一種卑微的地位,她們?nèi)稳僳`踏,深受夫權(quán)、父權(quán)、神權(quán)、族權(quán)的壓迫及“三從四德”“節(jié)烈”等封建倫理的桎梏,她們中有的甚至沒有名字,生命的意義和價值與動物毫無兩樣,如魯迅作品中的單四嫂子、祥林嫂、愛姑,蕭紅筆下的麻面婆、小團圓媳婦、王大姑娘、金枝等,女性悲慘的命運,一直是作家們關(guān)注的話題。另外,關(guān)于女性的惡毒、放蕩、陰狠、兇殘,也是很多作家描寫的重點,張愛玲是其中最具代表性的作家?!缎慕?jīng)》中的許小寒、《金鎖記》中的曹七巧、《第一香爐》中的梁太太、《茉莉香片》中的聶傳慶、《十八春》中的曼璐等,一連串“病”了的女性,為我們展現(xiàn)了一幅“人間無愛”的女性畫面。然而,在吳劉維的小說中,她們雖然各自有著不幸,但仍是一個個聰慧善良、勤勞樸實、美麗無私、倔強孤傲的女子,沒有一絲舊式的卑弱、順從,在她們身上,體現(xiàn)出強烈的女性自我意識,具有鮮明的時代特色,她們是這個時代難得的可愛的精靈。
《我岳父就這樣老了》中的張德英,在她大大咧咧的外表下,包裹著一顆寧靜脫俗的心。她清醒,現(xiàn)實,寬容,賢惠。她這樣看待丈夫?qū)λ妹玫膼?“男人都是貓變的動物,本性偷腥”,“與其讓他宋明清偷偷摸摸地去打別的女人的主意,倒不如讓他大大方方地去愛自己的妹妹,借此轉(zhuǎn)移他對別的女人的注意力”,更不得了的是,“倘若丈夫去追求別的女人,終歸是要付出成本的,這無疑會給家里帶來一定的經(jīng)濟損失,這成本花在自己妹妹的身上,也就不算是損失了。”[6]雖然這很現(xiàn)實,但更多的是我們看到了一個作為老婆的寬厚大度和她獨特的家庭經(jīng)營之道。
《送雪回家》中的魯琪,面對一個一起為夢想拼搏了三年,卻要中途放棄的愛人,面對著現(xiàn)實的打擊、夢想的失落,她沒有絕望,仍然死心塌地地陪在愛人身邊,關(guān)心著他的起居飲食,支持著他的工作和事業(yè),默默堅守,最終換回了一份真愛。
《絕望游戲》中的原瑩,作為情人,她無所求,無所盼,不為錢,不為名,真誠大方,只為守住心中這份愛。她愛上的是事業(yè)有成、有妻有女的雜志社主編吳谷生,這樣的感情在現(xiàn)實社會人眼中,無非是她看上了吳谷生的錢財和名望,但事實并非如此,她與吳谷生的愛情,是一種純粹的你情我愿,沒有欺騙,沒有交易,她真誠地對待這份感情,不求任何回報,她的這份情是我們至今很多人無法企及的。作者在全文中花了很大的篇幅對這段愛情進行描寫,為我們開啟了新的視野,使我們對情人有了新的定義,對愛情有了新的思考?!段以栏妇瓦@樣老了》中的張瑞英,同樣是一個天真爛漫的情人。她無所顧忌地愛著姐姐的老公,但她愛得有節(jié)制、有方法。比如她和姐姐姐夫出門遇上下雨,只有一把傘,她會對姐夫說:“你看你怎么打傘的?你老婆一條胳膊都淋濕了!”“你就不能把傘往你老婆那邊靠靠?對我好有什么用?對自己老婆好,才是真好!”所以,對于這樣的老公情人,張德英“從沒干涉過。不僅不干涉,似乎還有些縱容”。[6]她們的大大方方、真誠實在,其實是對我們現(xiàn)實社會情人與老婆之間劍拔弓張、你爭我搶現(xiàn)象的強烈諷刺,同時也表達了作者對真情的一種期待。
同時,她們作為朋友,淡雅清婉,知性友善,能共患難,能在不經(jīng)意間如清風(fēng)拂面般掃清漫布你眼前的陰霾,開啟你人生新的視窗。如《絕望游戲》中的卜心吟,雖然文中對她著墨不多,甚至對她的相貌、氣質(zhì)也沒有專門交代,但是我們還是可以感受到她那淡雅、清婉的大姐形象。作者這樣寫道:“卜心吟像蛇,始終遵守游戲規(guī)則,而且特別愛干凈講衛(wèi)生;也像狐貍,不單漂亮,聰明,也很精明,往往你一開口,她就曉得你要說什么;也像狼,卜心吟的生存本領(lǐng)很強,不單事情做得出色,方方面面的關(guān)系也協(xié)調(diào)得很好;也像幽靈,不討你的嫌,不給你添煩,在你需要她的時候及時出現(xiàn),在你不需要她的時候又悄然消失。”這樣一個具有俠義心腸的女性,是吳谷生為數(shù)不多的異性朋友中最讓他敬重的,這種敬重,不單是因為卜心吟是一位出色女性,更主要的是緣于這些年她對吳谷生的悉心關(guān)照。是她看中了他的才華,將他從農(nóng)村調(diào)入城市,改變了他的一生,并且在以后的生活中時刻給予他關(guān)心,這樣的朋友很難得。
還有,她們作為母親,默默無聞,無私奉獻,用涓涓細流般的母愛,對孩子極盡呵護之情。《絕望游戲》中吳谷生的母親,可以說是一代母性的代表。這位沒有上過學(xué)堂、始終講著幽陵縣土話的農(nóng)村婦女,無時無刻不在播撒對兒子的關(guān)愛:當(dāng)她奪過父親手中的電話時,我們感受到了他對兒子為生活奔波的心疼;當(dāng)她用剪刀剪掉報紙上藍萍萍的眼睛時,我們感受到的是她不問情由、全力護犢的天然母性;當(dāng)她送給兒子一雙繡著“其實你不用去遠方,好地方就在你身旁”的鞋墊時,我們收獲的是一位不善言辭的母親規(guī)勸兒子不要遠行的感動;當(dāng)她用針線繡出歪歪扭扭的“我兒谷生平安”時,我們感受到的是她對兒子綿綿、殷殷的母愛。她們的善良、憨厚、樸實以及無私奉獻,令我們感動,她們是偉大的。
吳劉維通過塑造這樣一群可愛的女性形象,多角度地對我們這個時代的女性做了一次全面深刻的刻畫,映照出她們渴求平等、積極向上的美好情懷。
《文學(xué)界》雜志的原主編水運憲,曾為吳劉維的作品寫下這樣的推薦語:“吳劉維喜歡獨辟蹊徑。他的小說,即使是描寫庸常與瑣碎,也能營造出與眾不同的味道。那種味道,緣自云淡風(fēng)輕里的出其不意。他的筆調(diào),也往往于詼諧或調(diào)侃中,暗藏機鋒。”[7]的確,即便是描寫眾人皆為熟悉的“小人物”,吳劉維也很能將他們寫出自己的味道來,他筆下的“小人物”不再卑微,不再羸弱,而是敢于向現(xiàn)實困境、向庸常世俗發(fā)起挑戰(zhàn),他們以行動向社會宣告,他們是一名戰(zhàn)士,為捍衛(wèi)自己的權(quán)利而戰(zhàn)。吳劉維筆下“小人物”的精彩表現(xiàn),讓我們心生溫暖,也讓我們對未來生活滿懷期望。
[1]吳劉維.創(chuàng)作談:小說理應(yīng)比生活更精彩[J].北京文學(xué)·中篇小說月報,2013(3):85.
[2]吳劉維.創(chuàng)作談:做小說的樂趣[J].北京文學(xué)·中篇小說月報,2011(10):100.
[3]吳劉維.天堂無窯[J].北京文學(xué)·中篇小說月報,2011 (10):86-100.
[4]吳劉維.送雪回家[J].創(chuàng)作與評論,2013(8):47-63.
[5]吳劉維.有人落水[DB/OL].[2014-05-16].www.niemao.net.http://read.douban.com/reader/ebook/2007270.
[6]吳劉維.我岳父就這樣老了[J].文學(xué)界·湖南文學(xué),2013(2):4-24.
[7]水運憲.我的岳父就這樣老了主編推薦語[J].文學(xué)界·湖南文學(xué),2013(2):4-24.
責(zé)任編輯:黃聲波
Displaying the Situation of Timesw ith Nobody——On the“Nobody”Image in W u Liuwei’s Novels
YU Pei
(School of Liberal Arts,Changsha University of Science&Technology,Changsha 410114 China)
Wu Liuweinarrates the trivial life of“nobodies”in the social change with serious attitude and ridicule language,and also describes the living condition of“nobodies”in the urban and rural society with keen thinking and plain language.Hisworks overturn the traditional resigning and ignorant image of“nobodies”,and meanwhile give them wisdom and passion.Moreover,he greatly praises and appreciates nobodies’seeking self-value maximization according to the social rules,which presents the change of times situation from a special profile.
Wu Liuwei;nobody image;situation of times
I207.42
A
1674-117X(2015)01-0020-05
10.3969/j.issn.1674-117X.2015.01.005
2014-07-25
余 佩(1989-),女,湖南長沙人,長沙理工大學(xué)碩士研究生,研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。