劉 慧

(海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南海口571158)

俄羅斯人民擁有廣袤土地和博大胸懷，對于大地有著深厚感情。俄羅斯知識分子具有崇拜大地，崇拜苦難意識。廣闊俄羅斯平原自然人文環(huán)境讓俄羅斯知識分子們擁有獨(dú)特“大地母親”情懷。這里的“大地”具有形而上色彩，成為一種文化符號。大地意味著故鄉(xiāng)，意味著作者心中那塊淳樸、干凈的精神凈土。肖霍洛夫是一位具有崇拜大地母親情結(jié)的作家，他從小生活在頓河流域，他對哥薩克那真實(shí)、粗獷、充滿生命力的生活，有一種本能熱愛。

一 大地充滿生機(jī)，孕育生命

肖霍洛夫?qū)τ陬D河的愛，首先體現(xiàn)在書中對于頓河自然風(fēng)光描寫。這塊廣闊土地養(yǎng)育了一代又一代哥薩克，深深陶冶了哥薩克感情。肖洛霍夫是頓河草原畫家，他為我們描繪出頓河草原一年四季絢爛多彩景象，展示出千姿百態(tài)自然美。春天的頓河景色迷人，書中寫到“春天的嫩草已經(jīng)長成茂密的深綠色，野花大片的開放著，冰水融化了，留下了很多閃著光的水洼……”。夏天景色也是很動人，“青蛙花哨的叫著，放牧的牲口成群歸來，村子里女人講著日常生活瑣事……”。秋天的頓河地區(qū)雖然樹葉開始掉落，但是肖霍洛夫用他那神奇般的筆觸給我們描繪了一副迷人又悲涼的畫，“一個晴朗的九月的日子，韃靼村的上空飄著一層薄薄的像蜘蛛網(wǎng)似的彩色艷麗煙云。沒有血色的太陽像寡婦一樣苦笑著。萬里晴空，碧藍(lán)潔凈，猶如拒人于千里之外的驕矜的處女①(蘇聯(lián))米·肖洛霍夫:《靜靜的頓河》，人民文學(xué)出版社，2013年，第732頁。?！倍祛D河也是別有一番景象的，“嚴(yán)寒到來，帶來了大片大片的雪花，草原的院子里，留下了俏皮的野兔，無數(shù)個梅花型腳印……”。很難想象，如果作者不是出于對大地喜愛，恐怕很難寫出這么美麗動人畫卷。

對土地崇拜也即是對生命力崇拜，因?yàn)榇蟮卦杏巳f物，萬物繁衍生息都靠大地母親那博大胸懷。作者描寫了頓河地區(qū)哥薩克人民對自由、對愛情的欲望，人們的生活充滿了生機(jī)與活力。葛利高里勇敢、正直、粗獷豪放，當(dāng)他第一眼見到阿克西尼亞時，就深深愛上了這個姑娘，“她的嘴唇竟是那么的‘放蕩、貪婪、豐滿’”①(蘇聯(lián))米·肖洛霍夫:《靜靜的頓河》，人民文學(xué)出版社，2013年，第158頁。，阿克西尼亞也是一個敢愛敢恨的女人，在她年輕時，竟然被生父玷污，結(jié)婚后又受到丈夫毒打，但她并沒有喪失對生活的希望，尤其是遇見葛利高里之后。他倆愛的那么真誠、自由，欲望如此強(qiáng)烈，使我們過目難忘。她與葛利高里約會地點(diǎn)更加可以看出作者對于大地的崇拜;他們那種對于自由的追求;對于欲望的滿足，都是在大地上展現(xiàn)的。第一次兩人約會是在“月光下的麥田里”;第二次約會也是在大地之中:“籬笆。菜園。一片黃色的、迎著太陽的向日葵花朵?！焙苊黠@可以看到作者對于他倆愛情的肯定，對于生命活力的支持。

對于大地崇拜情感還表現(xiàn)在書中對于自然景物生機(jī)勃勃描寫上。大地不僅孕育人，更加明顯表現(xiàn)在大地上生長的大自然生物。這些大自然中的生物，更加體現(xiàn)出大地繁殖與養(yǎng)育能力。這是除了人的世界之外另一個世界，人的世界與大自然的世界息息相關(guān)。當(dāng)戰(zhàn)爭發(fā)生時，人性的惡開始顯現(xiàn)，人與人進(jìn)行廝殺，這時，大自然組成的世界與人的世界開始抗衡。人與人進(jìn)行毀滅時，大自然卻煥發(fā)著旺盛生命力。大自然在呼喚人性的回歸。在戰(zhàn)爭過后，葛利高里時常陷入回憶境地，作者寫道“……野蜂嗡嗡不停，風(fēng)吹著野草，沙沙作響，云雀在飄動的云氣中歌唱，遠(yuǎn)處干涸的山澗里，有一挺機(jī)槍頑強(qiáng)、兇狠、喑啞地響著，顯示著人類作為萬物之靈的威嚴(yán)?！雹?蘇聯(lián))米·肖洛霍夫:《靜靜的頓河》，人民文學(xué)出版社，2013年，第1272頁。通過作者對于大地上生物生機(jī)勃勃景象的描寫，我們可以看到作者對于大地的崇拜，對于大地?zé)o私奉獻(xiàn)的贊美。

二 大地是永恒的家園

肖洛霍夫在書中寫了大量的革命，二月革命、十月革命、第一次世界大戰(zhàn)以及哥薩克地區(qū)人民暴動等等。戰(zhàn)爭使頓河地區(qū)生活一片狼藉，人性的惡也開始顯現(xiàn)。戰(zhàn)前的頓河地區(qū)人民生活繁榮安靜，可是戰(zhàn)爭一次次摧殘了這個古老的哥薩克民族。葛利高里原本是一個善良正直、粗獷勇敢的小伙子，他不明不白加入了第一次世界大戰(zhàn)，開始?xì)⒑橙?。?dāng)他第一次親手殺人時，他的心里充滿了矛盾與恐懼。無情的戰(zhàn)爭，以及他對于革命的認(rèn)識不足，導(dǎo)致他殺的人越來越多，自己也慢慢提升官職?？墒?，一切都不是那么幸福，最終，葛利高里厭惡戰(zhàn)爭，渴望平靜的生活，渴望回到生養(yǎng)他的那片土地上。肖霍洛夫借助主人公之口，表達(dá)了對家鄉(xiāng)的懷念以及對戰(zhàn)爭的怨恨。

肖霍洛夫雖然寫了多次戰(zhàn)爭，但是書中存在一股“和諧的潛流”。小說明顯寫出了在歷史進(jìn)程中哥薩克變化，但又蘊(yùn)藏著追求和平、勞動的思想。從題目就可以看出，“靜靜的頓河”，用了“靜靜的”這三個字，可以體現(xiàn)出作者潛藏的追求。作者始終認(rèn)為，大地是無私的、博愛的，哥薩克民族無論經(jīng)歷了怎樣的創(chuàng)傷，大地都會無私的接納他們。所以，作者使生活在頓河地區(qū)的人民最終都回歸到了平靜、安詳?shù)纳睢?/p>

小說詩意描寫了動蕩之前哥薩克的生活，而不是像以前人們流傳的那樣，哥薩克的生活并不是野蠻、恐怖的，相反，他們的生活特征是平靜、詩意、和平的，并且具有生命力的生活。文中一開始就寫了葛利高里一家的安靜生活，收割，耕種，捕魚，一切都是和平景象。還有大量的民族歌謠，無論男女都會吟唱，“這個年輕的娘們，來挑水的時辰可太晚點(diǎn)兒……可是小伙子卻猜出了她的心事，急忙把自己的馬備上鞍子……就去追趕小娘兒們……”男女之間的打情罵俏，無一不顯示出生活的美好與和諧。

小說表現(xiàn)了哥薩克渴望勞動，渴望土地，不希望戰(zhàn)爭，留戀和平生活。20世紀(jì)動蕩危機(jī)打破了哥薩克的生活，戰(zhàn)爭殘酷的毀滅了平靜的生活，韃靼村本來一片豐收景象，與后來戰(zhàn)后一片蕭條冷清形成了鮮明對比，村里的男人都去打仗，死的死，傷的傷，家破人亡。人們對于戰(zhàn)爭特別反感，征兵讓人們感到不安。甚至在紅軍的高級將領(lǐng)中，人們也開始渴望安靜的生活。葛利高里從一開始打仗獲得獎賞的欣喜，到后來的迷茫與痛苦，以至于開始回憶家鄉(xiāng)才感覺到自身的存在。小說中，不斷出現(xiàn)對于“大地的呼喚”，呼喚人性的回歸。一方面，人與人相互殘殺，人性的惡凸顯，甚至達(dá)到頂點(diǎn);一方面，大地上生機(jī)勃勃景象，兩者構(gòu)成鮮明對比，大地呼喚人性回歸。

小說讓主人公按照自己的方式敢愛敢恨，由他們的反抗，憤怒，動蕩，到最后的平靜，追求和諧，這些是普通哥薩克歷史動蕩中人物的命運(yùn)。葛利高里在戰(zhàn)爭中，由一個正直善良的人，走上了殺人的道路，他人性的惡越來越膨脹。經(jīng)歷了生生死死的戰(zhàn)爭悲劇之后，他開始后悔自己的行為，內(nèi)心產(chǎn)生了痛苦的糾結(jié)。最終，葛利高里最渴望的就是回到生養(yǎng)他的土地，沒有戰(zhàn)爭，沒有死亡，只有自己的家。葛利高里扔掉了自己的槍，與僅剩的一個兒子，開始了新的生活。“這就是他生活中剩下的一切，這就是暫時還使他和大地，和整個這個在太陽的寒光照耀下，光輝燦爛的大千世界相聯(lián)系的一切?！雹?蘇聯(lián))米·肖洛霍夫:《靜靜的頓河》，人民文學(xué)出版社，2013年，第1371頁。葛利高里回歸生他養(yǎng)他的土地，與兒子相見，顯然表達(dá)了作者的大地情結(jié):只有回到故鄉(xiāng)懷抱，人們的精神才有寄托，生活才有血緣根基。孩子意味著新生，意味著希望，只要回到這片土地上，就有未來。

三 作家與故土頓河

肖洛霍夫之所以寫出《靜靜的頓河》這本巨著，與作家經(jīng)歷與體驗(yàn)有很大關(guān)系。哥薩克民族是以務(wù)農(nóng)為主的，靠種植農(nóng)作物為生。哥薩克對于大地感情可想而知，這片大地對于他們，意味著另一個意義上的父母。但是由于戰(zhàn)爭，他們不得不離開自己心愛的家鄉(xiāng)。在戰(zhàn)爭時刻，哥薩克人都含著淚水離開，他們要耕地，要收割，大地在呼喊他們，可是他們卻要去打仗。這個從小生活在頓河地區(qū)的人，從他的祖父一代就開始在頓河謀生。長期生活在這片土地上，肖洛霍夫耳濡目染，對于哥薩克民族種種習(xí)性以及生活習(xí)慣都了如指掌，他深深地愛著這片養(yǎng)他的大地。

肖洛霍夫在國內(nèi)戰(zhàn)爭時，積極加入其中，戰(zhàn)后，他來到莫斯科，希望接受教育，成為作家?！拔覀兛梢园堰@看作是肖洛霍夫向主流文化的靠攏。但城市并沒有為肖洛霍夫提供一席之地。生活的困頓，與城市格格不入，使肖洛霍夫最終又回到了他的所來之處。”②何云波:《二十世紀(jì)文學(xué)泰斗——肖洛霍夫》，四川人民出版社，2003年，第2頁。肖洛霍夫決定回到家鄉(xiāng)繼續(xù)創(chuàng)作，頓河鄉(xiāng)土成為他的生存與寫作根基。肖洛霍夫在自己作品中很少提及城市，除了在《靜靜的頓河》里為了表現(xiàn)戰(zhàn)爭，敘述了彼得堡的一些場景，其他的很少涉及。我們可以想象，城市或許留給作者的只是貧困潦倒的生活，與城市格格不入。這也決定城市無法進(jìn)入他的創(chuàng)作視野。頓河地區(qū)的一草一木，一花一樹，可能都讓他高興、溫馨。在綏拉菲摩維奇的札記《米·肖洛霍夫》中寫道:“他熱愛自己的草原，熱愛他那旱風(fēng)、他那時而酷熱、時而溫和的太陽，熱愛他的山谷及林間一片一片的小樹林，以及他的飛禽走獸?！D河給了他無數(shù)的印象和典型，這些印象和典型是在同大自然的斗爭中產(chǎn)生的，是民間創(chuàng)作的一種不同尋常、及其獨(dú)特的表現(xiàn)。作家和哥薩克漁夫有著頻繁的交往，建立了密切友好的關(guān)系。他向他們學(xué)習(xí)，觀察他們，從他們那里索取長期提煉而成的民間創(chuàng)作?！雹蹖O美玲:《肖洛霍夫研究》，外語教學(xué)與研究出版社，1982年，第405頁。

美國作家威爾迪曾經(jīng)說過一句話:“小說的生命來自于地域”。④何云波:《二十世紀(jì)文學(xué)泰斗——肖洛霍夫》，四川人民出版社，2003年，第7頁。世界上許多作家都在自己家鄉(xiāng)基礎(chǔ)上構(gòu)建了一個永恒的、屬于他們自己的藝術(shù)世界。比如?？思{的“約克納帕塔法”;哈代的“威賽克斯”，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”等等，這些作家都是在對自己家鄉(xiāng)的無限回憶與掛念。而肖洛霍夫卻不同，他并沒有品嘗這一份鄉(xiāng)愁，一生大部分時間都是在頓河地區(qū)度過的他對大地的崇拜，是文化意義上的，是對大地生命力，繁殖力的崇拜?！邦D河，成了他生命的一部分，流淌在他的血液中，化作一部部小說。頓河的急流、草原、哥薩克的日常生活，他們的鮮明性格，都在他的創(chuàng)作中留下深深的痕跡。”①孫美玲:《肖洛霍夫研究》，外語教學(xué)與研究出版社，1982年，第28頁。

高爾基曾把《靜靜的頓河》看作是“地方文學(xué)”，說肖洛霍夫“像一個熱愛頓河、哥薩克人生活和大自然的哥薩克那樣寫作”②孫美玲:《肖洛霍夫研究》，外語教學(xué)與研究出版社，1982年，第11頁。。吉洪諾夫也曾說:“沒有哪一個作家能以這樣的激情和力量，熱愛他童年和成年時代生活在其中的那些地方的大自然”③孫美玲:《肖洛霍夫研究》，外語教學(xué)與研究出版社，1982年，第13頁。。肖霍洛夫如此愛著這片土地，以至于在描寫時，筆觸充滿了深情，語調(diào)渲染著深沉。故事從葛利高里一家的場院開始講起，到最后以葛利高里回到家鄉(xiāng)為止，代表了葛利高里的一個輪回，他始終沒有離開自己的故鄉(xiāng)。這也意味著作者的心聲。正如艾青的那首詩歌:為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍@片土地愛得深沉。肖洛霍夫從一個敘述者變成一個抒情詩人，一幅幅頓河地區(qū)的生活場景，一個個鮮活的人物都深入人心?！鹅o靜的頓河》卷首語，那首蒼涼悲壯的《頓河悲歌》，正代表了作者對大地的熱愛之情:

噢噫，靜靜的頓河，我們的父親!

噢噫，靜靜的頓河，你的流水為什么這樣渾?

啊呀，我靜靜的頓河的流水怎么能不渾!

寒泉從我靜靜的頓河的河底向外奔流，

銀白色的魚兒把我的靜靜的頓河攪渾。

［1］ (蘇聯(lián))米·肖洛霍夫.靜靜的頓河［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2013.

［2］ 何云波.二十世紀(jì)文學(xué)泰斗——肖洛霍夫［M］.成都:四川人民出版社，2003.

［3］ 孫美玲.肖洛霍夫研究［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，1982.