劉東玲

(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

批判與建構(gòu)：左翼文學(xué)的可能性
——以張?zhí)煲?0世紀(jì)30年代小說為例

劉東玲

(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

無產(chǎn)階級革命文學(xué)話語的建構(gòu)不僅需要從理論和文學(xué)實(shí)踐上完成對五四啟蒙話語的揚(yáng)棄，也需要對20世紀(jì)30年代京派文學(xué)及海派文學(xué)進(jìn)行批評對話，才能實(shí)現(xiàn)無產(chǎn)階級文學(xué)話語的規(guī)范建構(gòu)。張?zhí)煲?0世紀(jì)30年代小說則非常集中地體現(xiàn)出左翼文學(xué)批評的立場，張?zhí)煲砬擅畹赝ㄟ^小說人物與主題的指涉性，以溢出的文化批判姿態(tài)確立了其政治批判與文明批評的立場，顯示了左翼文學(xué)多元化的可能性。

左翼文學(xué)；啟蒙文學(xué)；去勢；文化批判；規(guī)范

一、張?zhí)煲砼c左翼文學(xué)場域

1930年2月26日，魯迅、馮雪峰、沈端先等12人召開左聯(lián)籌備會，以“清算過去”和“確定目前文學(xué)的任務(wù)”為主題，明確了“將國內(nèi)左翼作家聯(lián)合起來，共同運(yùn)動的必要”*《三十年代左翼文學(xué)資料選編》,四川人民出版社1983年版，第37頁。。中共黨組織介入和指導(dǎo)的革命文學(xué)運(yùn)動開始了對普羅文學(xué)運(yùn)動清算的過程。1930年3月左聯(lián)成立，1931年11月左聯(lián)執(zhí)委會通過了《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的新任務(wù)》的“決議”，指明：“中國左翼作家聯(lián)盟，無疑地是中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)運(yùn)動的干部，是有一定而且一致的政治觀點(diǎn)的行動斗爭的團(tuán)體；而不是作家的自由組合?！?《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》1931年第1卷第8期，第7頁。中國“左聯(lián)”政治組織化的性質(zhì)標(biāo)志著組織理性對革命文學(xué)的規(guī)訓(xùn)立場，這標(biāo)志著中共黨組織開始有效地介入對文學(xué)運(yùn)動的指導(dǎo)與管理。這種指導(dǎo)首先要完成的是對普羅文學(xué)運(yùn)動的清算工作，破舊立新，破“普羅文學(xué)”之“舊”和立左翼文學(xué)之“新”。即茅盾歸納的“一腳踢開了從前那些幼稚的，沒有正確的普羅列塔利亞意識而只是小資產(chǎn)階級浪漫的革命情緒的作品。我們也要一腳踢開那些淺薄疏漏的分析，單調(diào)薄弱的題材，閉門造車的描寫?！覀兊淖髌芬欢ú荒軆H僅是一枝嗎啡針，給工農(nóng)大眾一時(shí)的興奮刺激；我們的作品一定要成為工農(nóng)大眾的教科書”*中國蘇維埃革命與普羅文藝之建設(shè)》，載《茅盾全集》第19卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第308頁。。茅盾強(qiáng)調(diào)要突破蔣光慈式主觀幻想的、缺乏正確的意識形態(tài)理性分析的革命與反革命的“臉譜”主義*茅盾：《地泉讀后感》，載《茅盾全集》第19卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第332-333頁。，因此決議提出的任務(wù)成為指導(dǎo)左翼文藝的規(guī)則和要求，“新”也隨即提出， 這個(gè)“新”是“文學(xué)的大眾化”。因此，當(dāng)左聯(lián)完成了對陽翰笙所代表的革命戀愛小說的清算之后，左翼文學(xué)確立了無產(chǎn)階級革命文學(xué)在主題、人物及形式等諸要素方面基本的理性規(guī)范。

而左翼更需要處理如何評價(jià)和對待五四新文學(xué)的問題， 這深關(guān)左翼文學(xué)立場是否能夠確立和凸顯。由于革命文學(xué)從藝術(shù)本質(zhì)而言，與五四新文學(xué)之個(gè)人主義與浪漫主義有明顯繼承關(guān)系。因此黨在解決了革命文學(xué)的組織問題后，著手的首要問題即是對與革命文學(xué)有著密切關(guān)聯(lián)的五四文學(xué)的評判，進(jìn)而在文學(xué)思想的序列上減弱啟蒙文學(xué)的影響并建構(gòu)無產(chǎn)階級文學(xué)的理性話語。瞿秋白既批評錢杏邨的 “文藝組織社會生活論”也批評胡秋原的“文藝只是消極的反映生活論”，認(rèn)為二者都是‘褻瀆文藝的尊嚴(yán)的’”*《文藝的自由和文學(xué)家的不自由》，《現(xiàn)代》1932年第1卷第6期，第783頁。。理論的批判與總結(jié)為左翼階級理性提供了理論高度，而文學(xué)實(shí)踐則是檢驗(yàn)左翼文學(xué)階級理性的標(biāo)準(zhǔn)是否規(guī)范的體現(xiàn)。應(yīng)該說，理論宣傳與寫作實(shí)踐逐步確立了左翼階級理性寫作的話語系統(tǒng)。

30年代初期，左翼文學(xué)以其鮮明的左翼政治立場立足文壇，茅盾建構(gòu)的社會分析小說成為左翼文學(xué)的寫作范式。大多數(shù)左翼作家，如丁玲、葉紫、沙汀、艾蕪、周文等，在文學(xué)實(shí)踐上緊緊遵循左翼文學(xué)規(guī)范。雖然也有少數(shù)作家能夠越出左翼政治規(guī)范的局限，或深入人物精神心理表現(xiàn)人性的掙扎，如艾蕪；或深入苦難的民眾生存的現(xiàn)實(shí)，承繼國民性批判的啟蒙立場，如蕭紅。但大多數(shù)作家的寫作未能越出政治寫作的藩籬。在這種左翼文學(xué)創(chuàng)作的總體框架下，能夠有限度地超越單一政治規(guī)范寫作，以文學(xué)自覺完成對五四啟蒙文學(xué)的消解與揚(yáng)棄的作家首推張?zhí)煲?，在小說中他通過人物與主題指涉、情節(jié)與語言等文學(xué)因素，避免階級理性公式化，巧妙地實(shí)現(xiàn)了對五四啟蒙思想及五四新文學(xué)個(gè)性主義、浪漫主義風(fēng)格的消解與揚(yáng)棄。

二、政治批判與文明批評——張?zhí)煲硇≌f思想內(nèi)涵的多元性

張?zhí)煲淼男≌f創(chuàng)作，既有顯明的左翼政治立場，但同時(shí)又不局限于階級理性，能夠深入文明批評層面，呈現(xiàn)中國30年代社會的豐富與復(fù)雜性。這突出表現(xiàn)為他在小說審美結(jié)構(gòu)中自覺地對五四新文學(xué)及對同時(shí)期京派、海派文學(xué)進(jìn)行審視和對照。這種文學(xué)自覺的審美系統(tǒng)構(gòu)成了他文藝創(chuàng)作的立體性，具體體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是鮮明的左翼階級意識及市民文化批判的寫作；二是對五四啟蒙文學(xué)的“去勢”性寫作，體現(xiàn)出基于左翼又超越左翼的文學(xué)價(jià)值；三是對同一時(shí)期的海派、京派文學(xué)潮流的“去勢”性書寫，申明左翼革命話語的政治價(jià)值立場與文學(xué)審美傾向。在后兩種寫作中，張?zhí)煲碓谛≌f中以隱喻指涉，以文學(xué)想象完成其基于左翼政治立場的多重批評。

張?zhí)煲?0年代左聯(lián)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作主要包括：第一部小說集《從空虛到充實(shí)》(1931年1月由上海聯(lián)合書店出版)，第二部短篇小說集《小彼得》(1931年12月由上海湖風(fēng)書店出版)，之后相繼出版《蜜蜂》(1933年5月)、《反攻》(1934年5月)、《春風(fēng)》集(1936年11月)。張?zhí)煲?0年代的創(chuàng)作，涉及題材廣泛。一方面，他幾乎非常全面地對五四新文學(xué)的各種題材進(jìn)行了反諷式的寫作。如1930年發(fā)表于南京《幼稚》月刊的小說《鬼土日記》，以虛構(gòu)的形式建構(gòu)了想象中的“鬼土世界”，對“鬼土世界”的知識階層、政黨之爭、教育狀況、婚戀關(guān)系、民主政治、政府與工人罷工等社會生活進(jìn)行了豐富全面的摹寫，以反諷式的批評對20年代的社會政治與文明進(jìn)行審視與反觀。而另一方面，張?zhí)煲肀憩F(xiàn)出題材涉獵的廣泛性和全面性。他的小說幾乎涵蓋了這一時(shí)期社會題材的全部內(nèi)容：對知識分子庸俗思想的諷刺與批評，對社會階級矛盾及階級壓迫題材的書寫，對國民黨軍隊(duì)腐敗與黑暗的批判，對社會現(xiàn)象的批評與諷刺，對市民性的諷刺與批評等。

1935年，顧仲彝就指出張?zhí)煲硇≌f的這一題材特點(diǎn)：“中國社會中最明顯最主要的幾個(gè)部分——軍隊(duì)、黨部、土匪、農(nóng)村、內(nèi)亂、漢奸、學(xué)校、工人、孩童……等等，各方面一一都描寫到了。雖然在各方面他都描寫了僅不過一小部分，但在中國新進(jìn)的作家中間，能包含這樣廣闊范圍的人生描寫的的確是不可多得的了?！瓘?zhí)煲黼m不能說在這方面已達(dá)到完滿的地步，但有他的廣闊人生的描寫場面是值得我們稱贊的?！?《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第236頁。夏志清將張?zhí)煲淼男≌f分為三類：煽動性的、意識性的和諷刺性的。他對諷刺性的作品評價(jià)甚高，認(rèn)為：“在這些小說里，他不大分辨階級和個(gè)人：不論鄉(xiāng)紳，小資產(chǎn)階級，或者普羅階級，都一視同仁，成為他諷刺的題材?！欢?，就在他這種拒絕劃清善與惡，希望和腐化的上面，蘊(yùn)藏了作者的諷刺力量。大致說來，張?zhí)煲淼氖澜?，是一個(gè)腐爛中的衰老世界，一個(gè)充滿了自虛，虐人狂，勢利鬼，胸懷大志卻又不得不屈居人下的出賣人而又被人出賣的人物的世界?！?《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第412頁。這正是對其題材豐富性的說明。而當(dāng)時(shí)馮乃超也概括和評價(jià)了張?zhí)煲磉@一特點(diǎn)，在《新人張?zhí)煲淼淖髌贰分兄赋觯骸靶≌f《二十一個(gè)》使我們注意到張?zhí)煲泶嬖凇Ｔ趦煞N意義上，他是新人，——在創(chuàng)造新形式上，在他是新的作家上……我們所謂舊形式，就是感傷主義，個(gè)人主義，頹廢氣分，甚至理想主義燒成一爐的浪漫主義的形式；不是關(guān)照而是表現(xiàn)，不是觀察而是體驗(yàn)的形式，不重結(jié)構(gòu)而重靈感，不重客觀而重主觀的形式。換句話說，就是非現(xiàn)實(shí)主義，非寫實(shí)主義的形式……新的形式要求新的語言。所謂新的語言并非要求作家去創(chuàng)造的，只要登舞臺的主人公不是離開生產(chǎn)的，他們的話便是活著的，具體的。所謂新的語言就是新的主人公的日常用語……其次，我們應(yīng)該檢查張?zhí)煲碜プ×诵┦裁粗魅斯??；钴S在舊舞臺上的，多數(shù)是悲劇主角，新時(shí)代新留存他們的影子。為烘托新的個(gè)性，這些影子還像有點(diǎn)用處似的……在七篇作品當(dāng)中四篇描寫了知識分子的生活。描寫知識分子的生活，這件事的自身當(dāng)然不會很壞的，況且，他描寫的態(tài)度并不是夸張而感傷的那種，也更是因社會的不調(diào)和而高調(diào)脫體的那種……不論他們對戀愛，對社會，對其他一切問題，再不是理想主義者的態(tài)度……自由戀愛不再是崇高的標(biāo)語而是日常習(xí)慣。女人的精神美也消失了，他如何熱愛文學(xué)，如何理解人生哲學(xué)都不成問題，他的肉感官能的地方卻露出表面來。戀愛觀的物質(zhì)主義化，當(dāng)然是一種進(jìn)步，好壞是另一個(gè)問題……可是這樣說來依然不妨害我們說張?zhí)煲磉€不能夠十足的抓緊了新的個(gè)性。這一方面固然是客觀的必然性，其次是作家本身的同路人的客觀態(tài)度的結(jié)果……脫掉了知識分子的主觀，變成一面鏡子，這就是我們所說的同路人的態(tài)度，即沒有階級的主觀?！栋峒液蟆贰度珷敽凸鹕肪褪沁@種態(tài)度的產(chǎn)物。”*原載1931年9月20日《北斗》創(chuàng)刊號，轉(zhuǎn)引自《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第207-210頁。顯然馮乃超敏銳地發(fā)現(xiàn)了張?zhí)煲碜髌烦霈F(xiàn)的意義，張?zhí)煲碜髌繁憩F(xiàn)出與五四新文學(xué)、普羅文學(xué)完全不同的內(nèi)容與風(fēng)格，對于左翼文學(xué)新寫作具有啟示意義。

(一)階級·文化批評的雙重視域

作為左翼新銳作家的張?zhí)煲?，在政治觀念上無疑是左翼的，他以左翼立場關(guān)照現(xiàn)實(shí)社會政治，書寫著階級矛盾的現(xiàn)實(shí)、農(nóng)民被壓迫的命運(yùn)。小說《同鄉(xiāng)們》從一個(gè)鄉(xiāng)村高利貸者的視角反映農(nóng)民的仇恨情緒，小說細(xì)致地描寫了長豐大叔發(fā)現(xiàn)那些借貸者對他的仇恨情緒后擔(dān)心這些人對他進(jìn)行報(bào)復(fù)的微妙心理?！度珷斉c桂生》則反映了日益尖銳的地主與農(nóng)民之間的階級矛盾?！缎”说谩窂囊恢还S廠主的寵物的角度，反映了尖銳的勞資矛盾?！兑患こＪ隆分v述失業(yè)工人因貧困最后毒死妻子的慘劇?！敦S年》中佃農(nóng)根生因饑餓無處告貸、走投無路之際搶劫而導(dǎo)致的個(gè)人悲劇。書寫逃難的底層民眾與底層士兵最終走向和解的《面包線》、《最后列車》和《仇恨》都揭示了被壓迫者的共同命運(yùn)，顯然是鮮明的革命話語敘述；敘述下層士兵嘩變的《二十一個(gè)》，揭露國民黨舊軍隊(duì)腐敗的小說《皮帶》以政治批判性構(gòu)成了革命話語的另一維度。但張?zhí)煲碛行┳笠頃鴮懖⒉痪窒抻谧笠硎降恼畏治?，在同情他們悲慘遭遇的同時(shí)也揭示底層民眾自身的蒙昧與無知的精神狀態(tài)，保持冷靜的文化批判視角，如《脊背與奶子》對受辱農(nóng)婦遭遇的同情與對農(nóng)婦蒙昧精神心理的表現(xiàn)。

張?zhí)煲硎忻耦}材的作品則集中于對市民文化的批判上，如《包氏父子》對奴才心理的深度表現(xiàn)，對可憐的老包頭腦中的奴才心理(悲慘境遇下的忍耐與順從)、小包身上追逐時(shí)髦、為虎作倀的現(xiàn)代洋奴心理的諷刺與批評；《陸寶田》對小市民麻木、茍且心理的深入描寫；《講理》對一個(gè)刁蠻的胖太太的素描直指市民的庸俗心理；《貝胡子》對庸俗小市民(與鐘七官攀比捐善款的小市民貝胡子)的諷刺與批評。

(二) “去勢”的啟蒙——對五四啟蒙文學(xué)的批評

五四新文學(xué)以啟蒙為表現(xiàn)內(nèi)蘊(yùn)，啟蒙的思想具體體現(xiàn)為對個(gè)性主義、平等、自由等思想意識的表現(xiàn)。在新文學(xué)格局中，主要體現(xiàn)為兩種方式的寫作：以魯迅開拓的反封建思想、國民性批判式的寫作，以郁達(dá)夫?yàn)闃?biāo)志的主觀自我抒情式的個(gè)性寫作，在這兩種基本模式影響下出現(xiàn)的眾多表現(xiàn)追求戀愛自由、婚姻自由等個(gè)性解放思想的青年寫作構(gòu)成了五四啟蒙文學(xué)的絕對多數(shù)作品的內(nèi)容。正如茅盾所總結(jié)的：在其影響下，20年代末的革命文學(xué)首先在婚姻戀愛題材上突出其革命性的內(nèi)涵，可見具有革命精神的個(gè)性解放也成為革命文學(xué)最早的思想資源之一。

張?zhí)煲淼某跗趧?chuàng)作中，反封建內(nèi)蘊(yùn)或戀愛題材小說頗有幾篇，如《三天半的夢》對五四反封建家庭題材的反諷，即是對五四啟蒙題材的解構(gòu)與反諷；《畸人手記》中以“一種新運(yùn)動，德先生，賽先生，自由戀愛”概括五四的思想啟蒙運(yùn)動，然而張?zhí)煲硪灾S刺的“反對舊式的撮合，死里八揪要離婚，于是自己找女人”的語句解構(gòu)了五四時(shí)期理想主義式的婚姻戀愛觀念的高蹈性。作品以主人公的反?。骸澳且环畩^斗’之后，我到底得了些什么呢？家里斷絕了經(jīng)濟(jì)來源也不怕，寧可苦著生活，賤賣了自己的青春力，過了這許多悲慘日子。……我們跟他們那些老輩人當(dāng)然是兩個(gè)時(shí)代的人，可是干嘛要對他們使性子呢——到頭來還是自己吃虧，況且他們也的確真心真意地愛著我的。父親的死也是為了我?！敝魅斯珓?wù)實(shí)的轉(zhuǎn)變是對破滅的理想主義的否定。建國至新時(shí)期的現(xiàn)代文學(xué)史以政治傾向主導(dǎo)，非常準(zhǔn)確地捕捉到了張?zhí)煲淼倪@一特點(diǎn)。王瑤在《新文學(xué)史稿》(上海文藝出版社1954年版)中總結(jié)張?zhí)煲碜髌返囊饬x：“他的出現(xiàn)給一九三○年以后的文壇帶來了清新的感覺，清除了前幾年作品中普遍存在的熱情吶喊和‘戀愛與革命’的公式，他以冷靜的觀察寫出了小市民的‘活該如此’和知識分子的矛盾與動搖，另外也有大眾硬朗面貌的的刻畫。……他注意于人物的社會色彩和社會關(guān)系，但用進(jìn)步的觀點(diǎn)去觀察分析時(shí)，還保持著多量的‘客觀’態(tài)度?！?《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第296頁。丁易在《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》(作家出版社1955年版)中評價(jià)張?zhí)煲磉@類“反啟蒙“小說的時(shí)代意義：“在1929—1931年間，正是‘革命的浪漫蒂克’公式主義的作品受了批判并為讀者所厭倦的時(shí)候，而一些舊現(xiàn)實(shí)主義不能明確指出革命前途的作品又不能滿足讀者需要，這時(shí)張?zhí)煲碚驹诟锩牧?，用現(xiàn)實(shí)主義的方法，寫出了一些新的短篇小說，便立刻引起當(dāng)時(shí)文藝界的普遍注意，并受到廣大讀者的熱烈歡迎?！?《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第299頁。唐弢的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(人民文學(xué)出版社1979年版)也強(qiáng)調(diào)張?zhí)煲韺憣?shí)主義的清新風(fēng)格對五四新文學(xué)感傷主義情調(diào)及“革命加戀愛”模式的顛覆意義。但他們顯然受限于時(shí)代的意識形態(tài)氛圍，未能對張?zhí)煲沓揭庾R形態(tài)的多重書寫給予注意。

《稀松的戀愛故事》、《一個(gè)題材》、《報(bào)復(fù)》是對新文學(xué)或革命文學(xué)戀愛題材的揶揄與諷刺?！断∷傻膽賽酃适隆酚浭鲆粚η嗄昴信膽賽凵?，盡是逛公園、吃朱古力糖、看電影等庸俗無聊的戀愛內(nèi)容，小說以庸俗的青年戀愛改寫了“啟蒙”式的戀愛題材，是對五四新文學(xué)戀愛題材的反諷式寫作?！兑粋€(gè)題材》(1936年)以家鄉(xiāng)放高利貸的老婆婆慶二伯娘請我給她寫半天文章為引子，對流行的戀愛小說進(jìn)行諷刺：“于是我又告訴她——光只寫寫兩夫妻的文章可沒人要。一定得寫些兩個(gè)女的爭一個(gè)男的，兩個(gè)男的爭一個(gè)女的，再不然就寫些偷偷摸摸的勾當(dāng)。這么著才煞勁，才叫人過癮?！?《張?zhí)煲砦募返?卷,上海文藝出版社1985版，第64頁?！秷?bào)復(fù)》中揭示男子的卑劣人格與愛情欺騙，是對五四新文學(xué)表現(xiàn)個(gè)性解放與追求戀愛自由的啟蒙文學(xué)的解構(gòu)，人性的卑劣與世俗解構(gòu)了理想主義與個(gè)性主義的時(shí)代幻象。張?zhí)煲硗ㄟ^情節(jié)、結(jié)構(gòu)的反諷達(dá)到了對五四文學(xué)戀愛題材理想主義寫作的顛覆。

張?zhí)煲淼闹R分子題材小說也一反20年代常見的知識分子書寫，充滿著對怯懦失意的小資產(chǎn)階級知識分子的諷刺：小說《侶伴》塑造的男性人物黃摩南，自命為五四精神的代表者，順理成章地成為妻子杜韻南的啟蒙者，而這個(gè)喚醒了妻子獨(dú)立意識的知識分子卻是個(gè)缺乏行動能力的“思想的巨人”，最終淪落到要依靠妻子當(dāng)小學(xué)教師的薪水來養(yǎng)活的地步。張?zhí)煲韺@類空談思想、缺乏行動的知識分子的態(tài)度，折射出他對知識分子自身匱乏的關(guān)注，通過文學(xué)寫作傳達(dá)出對五四式啟蒙知識分子的反諷之意；《畸人日記》是對五四理想主義知識分子的嘲諷；《至情》則是對失意而又自戀、脫離現(xiàn)實(shí)生活、沉浸于虛幻想象的小知識分子虛弱精神的諷刺，小說借主人公之口，傳達(dá)小知識分子對無產(chǎn)階級文學(xué)的異議與批評，如主人公對當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)題材政治傾向性的微辭：“譬如寫鄉(xiāng)下吧，大自然的美景不寫，農(nóng)家那種渾渾噩噩的樂趣他不寫；只寫什么破產(chǎn)，什么水災(zāi)等災(zāi)。……嘿，這就是這一時(shí)的風(fēng)氣。”張?zhí)煲硪怎r明的左翼立場對非左翼小知識分子進(jìn)行了諷刺性書寫，他們看似高尚實(shí)則虛弱空洞的精神立場消解了五四知識分子啟蒙的主體性意義。

(三)審美的偏執(zhí)——對海派、京派文學(xué)的批評

張?zhí)煲硗ㄟ^創(chuàng)作對海派小說的審美風(fēng)格所進(jìn)行的諷刺，雖然表現(xiàn)出強(qiáng)烈的意識形態(tài)色彩，但又不僅止于意識形態(tài)立場，更深地折射出作家自己的文學(xué)理念與情緒經(jīng)驗(yàn)。在小說《蜜味的夜》中，張?zhí)煲砻枥L海派庸俗功利的本質(zhì)：如仗著自己是資本家少爺?shù)慕鹁S利侮辱陪酒女子蜜蜜，而其他幾個(gè)海派作家則奉承和巴結(jié)金維利，以便使自己的作品能夠得到更多的稿酬。張?zhí)煲斫璐税抵S海派小說家為了成名，巴結(jié)阿諛資本家，喪失人格尊嚴(yán)，寫作僅僅是獲取名利的手段；小說中描述上海橫光、媚珊先生、丁聞紫三位海派作家之間的爭吵，上海橫光與媚珊先生相互指責(zé)對方抄襲，海派作家口中不斷出現(xiàn)時(shí)髦詞匯，如上海橫光質(zhì)問媚珊先生抄襲他的句子“水門汀的憂郁”、“堇色的色情之夢”、“椰子味的眼睛”則諷刺海派文學(xué)的語言特點(diǎn)。這些細(xì)節(jié)與詞匯，暗諷30年代初在上海文壇上掀起了一陣都市之風(fēng)的海派作家，諷刺海派作家對都市感覺與都市印象的表現(xiàn)、對都市新生活景象的攝錄、對都市懷抱著濃烈好奇與興趣的寫作態(tài)度。

張?zhí)煲憩F(xiàn)實(shí)主義的寫作立場、政治傾向上的左翼傾向，顯然與海派格格不入。小說中描述幾位海派作家無視資本家侮辱陪酒女的細(xì)節(jié)有著明顯的道德批判和政治批判意味，尤其是小說暗諷海派作家抄襲模仿等細(xì)節(jié)，間接批評海派作家的文學(xué)態(tài)度。在張?zhí)煲砜磥恚Ｅ勺骷胰后w表現(xiàn)出的都市感覺與都市印象式的寫作，是一種不嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度。顯然這些批評過于簡單，且這種借助于人格批評的諷刺性，未能對海派文學(xué)進(jìn)行理性的批判；意識形態(tài)批評的色彩過于濃厚，但這種意識形態(tài)批評背后不僅折射出左翼與海派之間文學(xué)觀念與價(jià)值的巨大差異，更折射出張?zhí)煲韨€(gè)人與海派都市化文學(xué)觀念的分歧。因而，這種完全對立的立場妨礙了作者對海派文學(xué)進(jìn)行理性批評的可能。

張?zhí)煲韺┡勺骷业膶徝里L(fēng)格也持批評意見。如《新生》集中的《夏夜夢》，小說敘述知識分子馬先生，迷戀戲班女子聲情并茂的舞臺魅力，轉(zhuǎn)而開始由戲及人，了解戲班女伶莜云芳的身世后，由同情至愛戀，到打算替女伶贖身，遠(yuǎn)走高飛，帶她到鄉(xiāng)下過世外桃源的日子。主人公完全生活在自己的想象世界里，幻想著英雄的行為與浪漫的理想生活。這種浪漫的田園生活，張?zhí)煲碓谖闹芯唧w描摹為：“他打算跟她一塊兒回他家鄉(xiāng)去：暑假之后他可以在那邊找個(gè)教書的位置。接著他像做夢似的描寫他的老家：屋子后面有一座竹山，一刮風(fēng)就沙沙地響。旁邊有一個(gè)小小的池塘，要吃魚就臨時(shí)打一條上來?！憋@然有著非常明晰的指涉，京派抒情的田園就這樣被張?zhí)煲硐饬恕２粌H如此，張?zhí)煲韺⒅S刺的筆觸指向行為的主體，做著田園之夢的馬先生卻沒有能力為自己建造一個(gè)現(xiàn)實(shí)的桃花源。在現(xiàn)實(shí)中他是一個(gè)完全缺乏生存能力的男子，怯懦，空想，小說結(jié)尾這個(gè)軟弱的馬先生最終攝于史六少爺?shù)囊?，落荒而逃，想拯救底層女子的夢想也徹底作罷。

張?zhí)煲韺┡勺骷业膶徝栏裾{(diào)的批評同樣包含多重層面，既有政治傾向?qū)用娴牡赖略u判，也有源自個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)關(guān)照的理性批評。張?zhí)煲碛绕鋵┡勺骷覍徝莱降母裾{(diào)、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)人生空泛的抒情體現(xiàn)出的高蹈姿態(tài)進(jìn)行質(zhì)疑，這既折射出作家關(guān)注民眾生存苦難的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)情懷，也有不同文學(xué)觀念之間的分歧造成的審美差異。

作為左翼作家的張?zhí)煲?，以反新文化話語寫作奠定了其諷刺格調(diào)，他用具有社會批判、文化批判，以及鮮明意識形態(tài)批判的革命話語寫作，從題材內(nèi)涵而言，張?zhí)煲硎亲笠淼?，但又是溢出的。張的作品不僅僅止于政治諷刺，同時(shí)也具有文化批判的維度。張?zhí)煲砜梢哉f是左翼作家中創(chuàng)作題材最為豐富的作家，他幾乎涉獵了所有這一時(shí)期的小說題材，與非左翼題材構(gòu)成了對置的交流狀態(tài)。而同一時(shí)期，與非左翼題材在小說創(chuàng)作上構(gòu)成對置的作家非常罕見。左翼對于非左翼作家文學(xué)審美傾向及思想傾向的質(zhì)疑與批評幾乎均以雜文或論爭性文章的面目出現(xiàn)，而張?zhí)煲碓谛≌f創(chuàng)作中對非左翼作家的文學(xué)傾向及思想傾向進(jìn)行對話式寫作，以虛構(gòu)性小說的方式巧妙地回應(yīng)及批評非左翼文學(xué)的思想傾向及文學(xué)審美傾向，以形象性的人物形象與主題建構(gòu)的方式確立了革命話語思想傾向及審美傾向的合理性。應(yīng)該說，這種自覺的文學(xué)回應(yīng)方式無疑是特別的。

三、從現(xiàn)實(shí)而非觀念出發(fā)——張?zhí)煲淼摹艾F(xiàn)實(shí)觀”

張?zhí)煲硇≌f的這種特色，固然一方面源于作者的政治傾向，但另一方面更取決于他自覺地從現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)感受和思考社會生活，而非概念性地解釋生活。在這個(gè)基礎(chǔ)上，思考文學(xué)的諸種問題，從題材、人物、語言等各方面清醒地對五四新文學(xué)存在的問題進(jìn)行了揚(yáng)棄。談到創(chuàng)作之路，張?zhí)煲韺ψ约核枷胗绊懠帮L(fēng)格的形成進(jìn)行了說明。他在《自敘小傳》中寫道：“一九二四年，我前往北京，但沒有進(jìn)入那里的什么學(xué)校。就在那時(shí)，我開始了新的信仰(指馬克思主義)并且逐漸領(lǐng)會了那唯一的歷史真理。之后，我做過小職員，軍隊(duì)里的輔助人員，一家報(bào)紙的采訪記者，教員等等……1928年，我開始練習(xí)按現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法寫作，寫了短篇小說《三天半的夢》投到魯迅主編的《奔流》雜志，并發(fā)表了。這給與我很大的鼓舞，使我有信心繼續(xù)寫作下去。”*《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第101頁。他對自己的人物原型和寫作的缺失有清醒的反思：“我的小說中的人物取自我的朋友，親戚以及其他與我經(jīng)常來往的人們。原先我創(chuàng)作方面的弱點(diǎn)在于：對人物行動的刻化僅僅是為了表現(xiàn)小說的主題，因而忽略了他們復(fù)雜的人性。近來我試圖矯正這一毛病。我必須記住“創(chuàng)造典型”的必要，并且要努力做到這樣?！?《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第102頁。

對于語言問題，來自生活體驗(yàn)的認(rèn)知使他自覺地?fù)P棄了五四知識分子腔調(diào)：“我開始試著要把人們嘴里說得出的話寫在紙上去。我去注意人們的談話，才知道一般人嘴里未必個(gè)個(gè)都說得象文章里寫得那么漂亮，那么合文法。而且常有些可笑的口頭語。我既然想寫現(xiàn)實(shí)世界里的真正的事情，就得用真正的話，并且叫大家看得懂，不至于把吃下去的東西吐出來。這么一注意，這才知道各種人有各種人的談吐……”*《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第120頁。瞿秋白肯定張?zhí)煲碚Z言上的努力，“他能夠在短篇的創(chuàng)作里面，很緊張的表現(xiàn)人生，能夠抓住‘斗爭’的焦點(diǎn)。他的言語，也的確是人話。不過魄力是比較地不大?！?《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第205頁。

對于張?zhí)煲硇≌f幽默諷刺的風(fēng)格，則批評意見不一。張?zhí)煲硇≌f的諷刺風(fēng)格，本質(zhì)上是對社會生活與人性悖謬的真實(shí)再現(xiàn)，有著豐富的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，正如肯定他諷刺性意義的批評恰恰關(guān)注到了這種諷刺的本質(zhì)內(nèi)涵：“在張?zhí)煲淼男≌f里有一點(diǎn)我們比較注意的：他所描寫的全是中國人性格中劣性的人物。我沒有找到一個(gè)具有偉大性格的描寫……張?zhí)煲淼奈墓P當(dāng)?shù)闷稹匀弧瘍蓚€(gè)字的批評?！?《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第234頁?！皬?zhí)煲淼拿鑼懱幪幍胤阶⒅卦诳陀^的真實(shí)，他注意每個(gè)人的表達(dá)個(gè)性的動作或每個(gè)人的說話的用字，這頗有狄更斯的手法?！?《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第237頁?！八淖畲蟮牟拍茉谟幂p松明快的筆調(diào)寫人生的一個(gè)片段，——一個(gè)小事件，他就能使你笑，使你笑過以后不得不皺眉頭。”*汪華：《評〈畸人集〉》，1936年8月3日《國聞周報(bào)》第13卷第30期，轉(zhuǎn)引自《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第234頁?！皬娜☆}起，看法，剪裁法……一直到完成，全守著嚴(yán)格的寫實(shí)主義?！@是貢獻(xiàn)之一?！?《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第268頁。對于批評，張?zhí)煲碛凶约旱目捶ǎ骸澳愀艺劦嚼K祖對《移行》的批評，和胡風(fēng)的《張?zhí)煲碚摗返鹊取Ｇ罢咚摷暗摹哪?，論及《移行》那篇因‘刻意求工’之故反而不討好，都給了我很大的啟示。后者評我的人物處理太素樸，浮滑，這幾點(diǎn)都論得很對，我自己也感覺到了。我正努力想改正這些。胡風(fēng)這篇論文，我覺得不夠的是：他只做了橫的分析，而沒有縱的來處置一下。”*天津《大公報(bào)》“文藝副刊”，1937年5月9日。

作為左翼文壇新秀的張?zhí)煲恚瑹o疑在創(chuàng)作的探索中逐步成長。他多種題材的嘗試顯示了鮮明的個(gè)人風(fēng)格，試圖對多元的現(xiàn)實(shí)作多方展示。但與此同時(shí)，張?zhí)煲淼淖髌分幸泊嬖谥鴮θ宋锷顚泳袢狈ι钊胩骄康膯栴}，停留于表層的批判層面。慎吾在《關(guān)于張?zhí)煲淼男≌f》中對張?zhí)煲淼摹抖粋€(gè)》進(jìn)行批評：“作者對于兵民所同享的非人生活肆力刻畫，其同情自然是深厚的。但是作者在揭發(fā)生活之丑惡方面，似乎是有一些不必要的過分。他把‘蛆’‘膿’‘血’等等的字眼充滿了每一頁，使讀者感到一種并無快感的厭惡。描寫下層生活固然不一定要求文字的雅馴，但亦無須鼻涕眼淚堆滿了紙上然后才算寫實(shí)……我覺得張先生的寫實(shí)小說，似是太注意到外部的描寫，而沒有扼要的心理的表現(xiàn)。并且張先生還好像故意的以丑惡的東西來做駭人聽聞的刺激的工具。寫實(shí)主義不是駭人主義?！?原載天津《益世報(bào)》“文學(xué)周刊”1933年8月26日，第38期，轉(zhuǎn)引自《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第218頁。這些瑕疵是作為新人的張?zhí)煲韯?chuàng)作發(fā)展初期必經(jīng)的階段，總體而言，張?zhí)煲碜髌吩趧?chuàng)作整體氛圍中體現(xiàn)出的多元性特點(diǎn)是具有獨(dú)特的文學(xué)探索意義的。胡風(fēng)在《張?zhí)煲碚摗分姓f：“個(gè)人主義的虛張聲勢沒有了；使人厭倦的感傷主義由平易的達(dá)觀氣概代替了；‘戀愛與革命’的老調(diào)子擺脫了；理想主義的氣息消散了；道德的糾紛被丟開了；人工制造的‘情熱’沒有影子了；在他的作品里面能夠看到的是——知識人的矛盾，虛偽，飄搖和絕路中的生路(《三天半的夢》，《報(bào)復(fù)》，《從空虛到充實(shí)》，《三弟兄》)。知識人‘神圣戀愛’里面現(xiàn)出的丑相(《報(bào)復(fù)》)，殉教者的側(cè)影(《從空虛到充實(shí)》)，大眾的硬朗而單純的面貌(《搬家后》，《三老爺與貴生》，《二十一個(gè)》)。他所拋棄的正是當(dāng)時(shí)進(jìn)步的知識人所厭惡的，他所取來的主題正是他們所看到的所自以為理解的，再加上他的運(yùn)用口語，創(chuàng)造活潑簡明的形式以及詼諧的才能，他之所以給予了當(dāng)時(shí)的文藝一個(gè)鮮明的‘新’的形象，不是并非意外的麼？”這對張?zhí)煲碜舐?lián)時(shí)期小說體現(xiàn)出的新面貌進(jìn)行了最好的總結(jié)。

張?zhí)煲?0年代左聯(lián)時(shí)期的寫作，對五四新文學(xué)及普羅文學(xué)傳布的啟蒙與個(gè)性主義寫作具有反思的意義，揭示了它們存在的負(fù)面性，批評了五四知識分子寫作缺乏深刻現(xiàn)實(shí)介入的虛弱與空洞，顯然這種反思具有深刻的意義。從某種程度上說，左翼文學(xué)由于更直接地介入中國社會現(xiàn)實(shí)問題，在意識形態(tài)批評上贏得了30年代激進(jìn)知識青年的感性認(rèn)同，張?zhí)煲韨€(gè)案的寫作實(shí)踐反映了當(dāng)時(shí)具有左翼傾向知識青年的現(xiàn)實(shí)反思與身份認(rèn)同。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

2015-04-11

劉東玲，女，文學(xué)博士，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

本文系廣東省十一·五社科規(guī)劃項(xiàng)目“左翼文學(xué)與現(xiàn)代性”(項(xiàng)目編號：GD11YZW04)的階段性成果。

I206.6

A

1003-4145[2015]09-0052-06