黃麗清
(福州大學a.外國語學院;b.福建省跨文化話語研究中心,福州 350108)
美國現(xiàn)代主義文學發(fā)軔于19世紀末20世紀初,屬于新舊交替時期歷史文化的產物。第一次世界大戰(zhàn)加深了美國社會的幻滅感,宣告美國政治民主理想的失敗,也動搖了資本主義價值體系。新的社會現(xiàn)實要求新的藝術手法來表現(xiàn)動蕩不安、矛盾重重的現(xiàn)代社會。文學發(fā)展需要其他學科為其提供思想來源。在哲學領域,叔本華的唯意志論、尼采的“超人”哲學、柏格森的直覺主義以及海德格爾的存在主義哲學為美國現(xiàn)代主義文學的崛起推波助瀾;在美學文藝學領域,亨利·詹姆斯的意識流主張、伊茲拉·龐德的意象派詩歌宣言、T.S.艾略特的“非個性化”和“客觀對應物”觀點為美國現(xiàn)代主義作家提供堅實的理論支撐;在心理學領域,弗洛伊德的精神分析學啟發(fā)現(xiàn)代派作家不斷發(fā)掘潛意識以揭示人物性格。美國現(xiàn)代主義文學藝術精湛、風格獨特,分別體現(xiàn)在T.S.艾略特、伊茲拉·龐德的象征主義與意象主義詩歌,歐內斯特·海明威的反戰(zhàn)小說、威廉·??思{的意識流小說,以及尤金·奧尼爾的表現(xiàn)主義戲劇。美國現(xiàn)代主義文學因其獨特成就在世界文學史上占有不可忽視的地位。
19世紀末、20世紀初,現(xiàn)代社會隨著西方政治、經濟的大震蕩而來臨,人們在意識領域遭受了巨大沖擊。20世紀初的美國社會矛盾重重:舊體制處于解體、崩潰的邊緣,而新的秩序尚未建立。社會格局處于新舊交替的矛盾狀態(tài)之中。陳舊道德觀念、宗教思想同先進科學技術發(fā)生了沖突,挑戰(zhàn)并修正人與人以及人與環(huán)境的關系。
第一次世界大戰(zhàn)對美國的影響耐人尋味。美國青年懷著“為世界民主而戰(zhàn)”和“為永遠結束戰(zhàn)爭而戰(zhàn)”的崇高理想?yún)?zhàn),卻發(fā)現(xiàn)自己不過是被送上歐洲戰(zhàn)場去殺戮和被殺戮。雖然美國本土遠離歐洲戰(zhàn)場,美國人民依然深刻感受到這場史無前例的浩劫:心靈備受摧殘,精神瀕于崩潰,對西方文明深感幻滅,美好理想被炸得四分五裂,世界呈現(xiàn)出混亂不堪與荒謬可笑的面貌。這些挫折宣告美國所設想的國際聯(lián)盟計劃流產和美國領導下的世界民主政治理想失敗。因此,精神幻滅與迷惘成為那些歐戰(zhàn)生還者的受難標志??祭f:“我們相信我們?yōu)榱丝斩吹哪繕舜蛄艘粓稣獭!保?]
戰(zhàn)爭的殘酷性、參戰(zhàn)本身的無意義以及當時在歐洲流行的虛無主義思想極大地動搖了年輕人的信仰,暴露了隱藏在舊道德正直、體面背后的丑惡,從而產生了一大批美國文學史上精神的“流放者”。知識分子和藝術家對一向信仰的資本主義價值體系——宗教信仰、倫理觀念、自由主義教育、科學理性、商業(yè)文化——產生了深刻懷疑和反叛情緒。他們以迥然各異的方式表現(xiàn)屬于這個時代的孤獨和異化感。
隨著第一次世界大戰(zhàn)結束,美國本身固有的矛盾更加尖銳化,在社會、政治、經濟和精神方面均陷入更深的危機。而接下來爆發(fā)的經濟危機以及接踵而來的十年大蕭條更是令美國社會災難重重,也因此而產生了思想空虛、精神孤獨的“迷惘的一代”。馬爾科姆·布萊德伯里把“迷惘的一代”作家的經歷稱為“一次強烈的現(xiàn)代體驗(an experience of modernity),一個深度的象征性戰(zhàn)爭創(chuàng)傷(a symbolic wound)”[2]。由于世紀之交演變和一戰(zhàn)后殘酷現(xiàn)實,美國作家不斷尋找新的藝術手法來表現(xiàn)這個動蕩不安、矛盾重重、危機四伏的現(xiàn)代社會。于是,現(xiàn)代主義文學應運而生。
另一方面,美國現(xiàn)代主義文學發(fā)展需要其他學科的發(fā)展與支撐,并為其提供思想源泉。從19世紀末以來,西方哲學、美學、心理學和科學技術迅速發(fā)展促進了西方現(xiàn)代意識與現(xiàn)代經驗形成。長期以來形成的文學傳統(tǒng)與創(chuàng)作規(guī)范必須經歷重大改革與創(chuàng)新,取而代之的是新質萌生:現(xiàn)代小說采用意識流表達難以名狀之物;詩歌借助意象與象征狀難言之情;戲劇以奇特、怪誕方式創(chuàng)新。于是,現(xiàn)代主義文學誕生,并形成一股不可抗拒的潮流。
自19世紀下半葉起,西方出現(xiàn)了名目繁多的哲學思潮,對以激進、革新和實驗為特征的美國現(xiàn)代主義文學崛起發(fā)揮了推波助瀾作用。西方現(xiàn)代主義哲學思潮有非理性深厚背景,包括叔本華(Arthur Schopenhauer)的唯意志論、弗里德里?!ね贰つ岵桑‵riedrich Wilhelm Nietzsche)的“超人”哲學、柏格森(Henri Bergson)的直覺主義和馬丁·海德格爾(Martin Heidegger)、讓-保羅·薩特(Jean-Paul Sartre)的存在主義哲學等,均對美國現(xiàn)代主義文學產生過深遠的影響。
德國唯心主義哲學家叔本華的唯意志論對19世紀末西方知識分子的世界觀產生了很大的影響。叔本華提出意志至上、理性居其次的觀點,認為人的本質存在于盲目且無法控制的自由意志。意志不僅是反映生存的一面鏡子,而且也是解釋生活與世界的重要依據(jù)。叔本華意志觀對現(xiàn)代主義作家創(chuàng)作產生了深刻影響。
尼采竭力宣揚“超人”哲學,認為歷史發(fā)展是個人實現(xiàn)自身價值的過程,發(fā)展并擴張自我才是人生唯一目的。尼采哲學的重要內涵是歷史虛無主義。尼采宣稱“對一切價值做重新評價”,并表示要用虛無主義“把人類歷史劈成兩半”。
以一筆優(yōu)美散文而榮獲1927年諾貝爾文學獎的法國哲學家柏格森提出心理時間(psychological time)學說,為現(xiàn)代主義文學提供了科學基礎和哲學追求。柏格森認為通過直覺把握事物本質的深度遠超過理性認識。由此,他提出著名的“空間時間”和“心理時間”概念:相對于用各個時刻依次延伸、以數(shù)量概念表示時間的“空間時間”而言,“心理時間”是各個時刻相互滲透、表現(xiàn)強度的質量概念。意識與時間的關系并不等于事件與時間的簡單關系。過去沖擊著現(xiàn)在,并不只在清晰的記憶中進行,有時也在模糊的意識活動中進行。人的過去經驗與現(xiàn)在經驗交織在一起,且前者對后者施加影響,從而在意識中形成一個新的統(tǒng)一體和時間感覺,即獨立于物理時間的心理時間。在柏格森看來,心理時間才是真正的時間。人們越是進入到意識深處,“心理時間”概念就越適用。通過直覺體驗到的心理時間,柏格森稱之為“綿延”。他認為一個人的存在或自我意識狀態(tài)是不斷變化所形成的“綿延”。人的存在深處有一股永不停息的潛流。柏格森把綿延比喻成像河水一樣川流不息、相互滲透,交融匯合成一個不可分的、永遠處在變化中的運動過程。柏格森綿延學說對西方現(xiàn)代主義文學產生了深遠影響,為意識流創(chuàng)作提供了哲學基礎。意識流小說家有鑒于此,大膽打破傳統(tǒng)小說家以時間為序的線性敘述方法,通過從現(xiàn)在情景中產生出的對過去事件飄忽不定聯(lián)想和回憶來展現(xiàn)人物精神世界,采用過去、現(xiàn)在和未來相互顛倒、彼此滲透的非線性結構——一種不受時間約束的復雜立體敘述結構。
存在主義觀點由丹麥哲學家齊克果首先提出,通過德國哲學家海德格爾得以繼承和發(fā)展,并由法國哲學家薩特推廣而成為一股國際思潮。海德格爾認為:只有人類具有意識到其存在的能力;世界由于人類存在而存在;人類預示到不可避免的死亡;個體存在不是自己造成的;存在強加給個體,并一直延續(xù)到個體去世。海德格爾提出了“人在大地上詩意地棲居”的名言?!霸娨獾貤印笔窍鄬τ凇凹夹g地棲居”而言,其區(qū)別在于對“神”和“萬物”的不同態(tài)度。人在本質上棲居于大地。人由于肉體性和有限性,注定了他必須聆聽神的啟示,屬于自然大地,做自然萬物的看護者而不是征服者?!霸娨獾貤印迸辛宋鞣浆F(xiàn)代科技對自然的掠奪和對人類詩意的漠視與摧毀,揭示了社會危機與異化。海德格爾將詩論置于存在論哲學框架之下,開闊了美學研究思路和視野,對美國現(xiàn)代主義作家具有極大啟發(fā)性?,F(xiàn)代詩人從海德格爾詩意審美烏托邦思想中獲得了啟迪。
薩特認為人的存在荒謬而富于悲劇性,并在長篇小說《惡心》》(Nausea)和哲學著作《存在與虛無》中表達了人生虛無思想。他認為世界上根本不存在設定人性范本的上帝,而是先有了人,才有了人的本質特征。人被拋到這個現(xiàn)實世界之前,上帝沒有預設他的意義。世界上的一切,包括人本身,都得靠人自己選擇和建構。
綜上所述,西方現(xiàn)代哲學思潮共同特征是輕理性、重意志,淡化甚至否定人的社會屬性。非理性哲學思潮對現(xiàn)代派作家產生了或直接、或潛移默化的影響。一戰(zhàn)后,悲觀主義、懷疑主義、虛無主義和無政府主義更是泛濫成災,使西方世界籠罩在悲觀和沒落陰影中?,F(xiàn)代主義作家憑借個人經驗與遭遇不約而同地傳達了西方人現(xiàn)代意識,暴露了深刻社會矛盾和危機。
美國現(xiàn)代主義文學崛起與西方現(xiàn)代美學思想的發(fā)展與傳播有密切關系。美學領域新理論和新觀念問世,導致新的藝術形式和創(chuàng)作技巧誕生。亨利·詹姆斯(Henry James)、伊茲拉·龐德(Ezra Pound)和T.S.艾略特(T.S.Eliot)等人的文學批評理論與思想對美國現(xiàn)代主義文學蓬勃發(fā)展起到了積極促進作用。
詹姆斯是意識流小說重要倡導者,他為美國現(xiàn)代主義文學的全面崛起拉開序幕。詹姆斯借助內心獨白和自由聯(lián)想等方法,采用時空交錯形式,試圖“記錄流過人物內心的紛亂而且表面上缺乏邏輯聯(lián)系的印象之流”[3],描寫不受理性控制的意識流動狀態(tài),探索現(xiàn)代人的經驗和非理性的意識世界,旨在揭示現(xiàn)代社會矛盾和混亂以及對人精神(意識)世界的影響。
意象派(imagism)詩歌由20世紀美國詩壇領袖龐德發(fā)起。該派屬于當之無愧的現(xiàn)代派,其反對詩人介入詩歌抒發(fā)感慨,將讀者作為詮釋主體納入詩歌讀解過程,注重讀者的反應、參與和建構作用。龐德為意象派詩歌制定了三條創(chuàng)作原則:第一,直接表現(xiàn)明確而又生動的意象——通過“疊加”(superposition)和“并置”(juxtaposition)等近似于繪畫的手段,創(chuàng)造明晰簡約意象,完成意義建構;第二,力求使用經濟和簡潔的詞語——意象派詩歌用詞簡潔,語言源自生活,樸素平實;第三,借助富有音樂性短語創(chuàng)造節(jié)奏——意象派強調詩歌內在節(jié)奏,主張按照語言音樂性作詩。龐德認為,任何深刻涵義必須通過清晰意象加以表現(xiàn),意象派詩中的“意”是作為“象”表現(xiàn)出來的,其哲學精髓是直覺主義。他在強調直接、經濟表現(xiàn)手法的同時又尋求意象的動態(tài)與活力。他歷時達半個世紀雕琢而成的長篇巨制《詩章》(Cantos)共117章,以世界文化為主題,規(guī)模宏大,內容復雜深奧,寫作技巧包括意識流、自由聯(lián)想、意象和獨白等,被公認為現(xiàn)代派文學的巨著之一。
T.S.艾略特提出“非個性化”(impersonality)和“客觀對應物”(objective correlative)等理論,在西方文學界引起強烈反響。在《傳統(tǒng)與個人才能》(Tradition and the Individual Talent)中,艾略特提出他的“非個性化”理論,強調“一個藝術家的前進是不斷犧牲自己,不斷消滅自己的個性”[4]31。艾略特認為詩人“必須明了歐洲的心靈,本國的心靈”[4]30。藝術無國界,各國詩人心靈卻不相同。艾略特認識到“本國心靈”的重要性,同時也強調“本國心靈”處于變化中。藝術家的責任在于把握這種變化,發(fā)展本國心靈。在詩歌中,為了避免個性彰顯共性,艾略特主張詩歌應自律、含蓄,追求形式和內容統(tǒng)一;追求硬朗、凝練、準確、樸直的風格;使用活的生活用語、創(chuàng)造新節(jié)奏和意象,表達源自個人生活經驗的主題。
艾略特提出“客觀對應物”主張:用恰當形象啟發(fā)思想、感染情緒,并將客觀世界事物進行搭配組合,形成相應圖像呈現(xiàn)感情。他有句名言:“像你聞到玫瑰香味那樣地感知思想”[5]。換句話說,尋找客觀對應物即是尋找能成為特定情感公式的一系列實物、場景和事件,要達到感覺經驗的外部事實一旦出現(xiàn)、情感能即刻被喚起的效果。
艾略特在反撥浪漫主義泛濫情感和個性基礎上提出自己的詩學主張,認為:“詩不是放縱感情,而是逃避感情,不是表現(xiàn)個性,而是逃避個性”。艾略特認為詩歌表達的是“許多經驗的集中,集中后所發(fā)生的新東西”,詩歌價值在于表達藝術過程的強烈,而詩人應該消滅個性,使藝術達到科學的地步[3]35。因此,“非個性化”與客觀對應物有著內在聯(lián)系。
在一個連上帝都值得懷疑的時代中,現(xiàn)代經驗的復雜性促使美國現(xiàn)代派作家尋求新題材和形式。意識流小說創(chuàng)作論、意象派詩歌主張、“非個性化”與“客觀對應物”理論應運而生,為美國現(xiàn)代派作家提供了堅實理論支撐。
從19世紀末開始,西方心理學研究日趨發(fā)達?,F(xiàn)代主義作家從現(xiàn)代心理學研究中深受啟發(fā),不斷發(fā)掘人的內心世界,探索自我、意識和夢境的神秘領域,構成文學作品“現(xiàn)代化”最顯著的特征。
對西方整個現(xiàn)代主義文學發(fā)展影響最大的無疑是奧地利心理學家弗洛伊德(Sigmund Freud)的精神分析學理論。作為影響世界文明進程的三大猶太偉人之一,弗洛伊德的精神分析學理論震撼了西方世界。他提出的多層次意識、非理性無意識以及夢的理論等,使人們對意識的復雜性和非理性有了更深刻、系統(tǒng)和全面的認識,極大地促進了意識流文學的形成和發(fā)展,為20世紀美國現(xiàn)代主義作家開辟了藝術新領域。弗洛伊德相信個人與社會的沖突不可避免,理性只居于邊緣地位,起決定作用的是本能。弗洛伊德的這些心理學理論引導現(xiàn)代派作家深入挖掘潛意識領域,并在作品中加以表現(xiàn)。在20世紀現(xiàn)代主義文學中,表現(xiàn)夢境與幻覺已成為深刻揭示人物性格極為生動而又十分有效的藝術手段。
弗洛伊德把人的意識分為意識、前意識和無意識三個層次,并提出了由“本我”(id)、“自我”(ego)和“超我”(super-ego)組成的三層意識結構?!氨疚摇敝溉说睦硇灾X之下的動物性本能,由遵循快樂原則的性欲望和遵循死亡原則的毀滅本能構成,代表尚未馴服的激情;意識結構的第二個層次是“自我”,遵循現(xiàn)實原則,控制本能,調節(jié)欲望與現(xiàn)實的關系,代表審慎和理智;“超我”是意識結構的最高層次,由自我理想和良心組成,代表人的道德準則。
弗洛伊德的理論顯示出對人性深刻的理解:人受本能和無意識控制,人的生物性和文化性決定了他不能完全按照自己的意愿行為,達不到真正的滿足。弗洛伊德心理學為診斷西方文明中的現(xiàn)代心靈疾病提供了線索和推測原理,對人們認識意識、情緒和行為產生了持久影響。20世紀作家深受弗洛伊德啟迪,潛入到深不可測無意識領域,揭示人物豐富的內心世界。弗洛伊德的無意識理論為文學藝術開辟了廣闊深遠的表現(xiàn)領域,提升了文學作品中的心理分析層次。
弗洛伊德無意識理論還涉及夢的問題,并提出夢是無意識活動的重要組成部分。由于客觀現(xiàn)實限制,人的種種非理性欲望受到“自我”壓制難以實現(xiàn)。這些遭壓制的欲望通過喬裝或象征形式出現(xiàn)在夢中,夢便成為被壓抑欲望的出口,成為一種實現(xiàn)和滿足。弗洛伊德認為夢有“壓縮”、“移置”、“表現(xiàn)手段”和“二次加工”四種作用方式。夢是通向“無意識心理活動的平坦大道”。弗洛伊德將文學功能與夢的功能相比擬,認為文學藝術作品是人的被壓抑欲望的出口,讀者或觀眾從被表現(xiàn)的欲望中得到想象性滿足,使被壓抑的欲望得到凈化和升華。弗洛伊德夢理論對意識流小說家注重描寫夢幻意識和自由聯(lián)想產生了深遠影響。
弗洛伊德對理解人的意識和思維提出了寶貴見解,為美國文化帶來了新內容。著名批評家萊昂納爾·特里林(Lionel Trilling)切中肯綮地指出了弗洛伊德的巨大貢獻:
“弗洛伊德構想的人遠比其他任何現(xiàn)代體系所能構想的人都更具有尊嚴和趣味。不管大眾怎樣誤解,弗洛伊德構想的人絕不能理解為任何單純的程式(例如性欲),他所說的人是文化和生物的錯綜復雜結合體……正如弗洛伊德在某處說過的那樣,這樣的人擁有一個地獄,各種沖動無休止地從中涌出,威脅著他的理性文明。他具有想像力,老想為自己獲得更多的快樂和滿足,但又不可能實現(xiàn);……他最優(yōu)秀品質的結局是悲劇性的奮斗。”[6]56-57
深受弗洛伊德心理學啟發(fā),現(xiàn)代主義作家在探索人類心理機制方面有了很大開拓,提出“心理現(xiàn)實主義”和意識流創(chuàng)作技巧,使文學創(chuàng)作轉向人的內心深處,在表現(xiàn)自我意識和各種潛意識動機方面有了很大突破。正如萊昂納爾·特里林所言:“關于文學豐富的歧異性,以及表層意義與潛在意義相互作用的一整套見解也都在弗洛伊德理論中得到強化?!保?]52
美國現(xiàn)代主義文學的出現(xiàn)與20世紀社會變化有著直接、必然聯(lián)系,反映了作家對傳統(tǒng)文學的反叛心理和改革意識。美國現(xiàn)代主義文學體現(xiàn)了內容豐富、藝術精湛和風格獨特等特點,并通過象征主義和意象主義詩歌、意識流與心理探索小說以及表現(xiàn)主義戲劇得以展現(xiàn),是西方現(xiàn)代文學不可忽略的組成部分。美國現(xiàn)代主義文學涌現(xiàn)出詩人T.S.艾略特和埃茲拉·龐德,小說家威廉·福克納(William Faulkner)和歐內斯特·海明威(Ernest Hemingway),以及戲劇家尤金·奧尼爾(Eugene O'Neill)等,為世界文學史寫下了濃墨重彩的一筆。
作為20世紀最重要的詩人之一,T.S.艾略特感受并捕捉到現(xiàn)代西方社會精髓——孤獨、焦慮、悲觀、失望、沒落——并將之反映在代表作《荒原》(The Waste Land)中。在反映現(xiàn)實生活的廣度、深度以及藝術創(chuàng)新上,《荒原》不愧是英美現(xiàn)代派詩的里程碑。在詩中,艾略特描繪了戰(zhàn)后西方整整一代人的幻滅和絕望、舊文明和價值傳統(tǒng)的衰落、荒原般的時代精神。艾略特把喪失了宗教信仰的現(xiàn)代世界比作荒原,廣征博引,寫出了現(xiàn)代人醉生夢死、道德敗壞,最后皈依宗教以尋求復活的思想。
在《荒原》中,艾略特嫻熟自如地采用多種表現(xiàn)手法:“蒙太奇”手法將過去與現(xiàn)在、真實與想象交錯銜接;語言的優(yōu)雅與通俗齊至;大量謎一般的引喻、象征、暗示和意象;“時空跳躍”、“感官印象”等手法得到淋漓盡致的發(fā)揮;涉及50多部古今作品的用典。所有這一切使得《荒原》成為謎一般的索解為難的長詩,引發(fā)了西方批評界的“喧囂與躁動”,吸引一代又一代學者與批評家對之進行解讀。
艾略特的現(xiàn)代性還表現(xiàn)在其獨特的時間觀上。由于受到布拉德絕對經驗論影響,特別是柏格森“綿延說”影響,艾略特的時間觀帶有現(xiàn)代主義詩人玄奧、晦澀特點。所有時間進入詩人內心意識:彼時和此刻、此地和彼地相互重合,事物的本質和普遍意義得以揭示。《四個四重奏》(Four Quartets)明確表達了這一時間觀:“現(xiàn)在的時間和過去的時間/也許都出現(xiàn)在將來的時間中。/而將來的時間又包括在過去的時間里。/假如所有的時間永遠是現(xiàn)在,/那么所有的時間都不能得救。/本來可能發(fā)生的事是一種抽象,/作為一種永久的可能性/只存在于一個思辨的世界中?!保?]
艾略特通過探索時間與無時間、歷史與意識、生命與藝術,掙脫時間束縛,渴望找到“旋轉世界的靜止點”,即世界的正中心——一個純粹意識的點。一切時間在詩人想象的時空里重組。艾略特具有濃厚宗教情節(jié),其對時間探索與思考皆出于人性目的。時間和無時間混合編織在包容一切的經驗模式中。所有人性束縛得以解除,萬物奧秘得以窺知,所有矛盾也不解自除。
總的說來,艾略特敏銳把握了現(xiàn)代社會,特別是現(xiàn)代城市生活的陰暗面,勾勒了一幅幅現(xiàn)實與夢幻相結合的現(xiàn)代畫卷,以其詩作的厚重歷史感、強烈時代氣息、廣闊視野和磅礴藝術氣勢在美國文學史上寫下了濃墨重彩的一筆。
另一位詩人伊茲拉·龐德是西方現(xiàn)代派詩歌從孕育到發(fā)展過程中最有影響力的文學大師,發(fā)起了影響深遠的意象主義詩歌運動。作為意象派的重要人物,龐德指出意象派詩歌的幾條重要原則:在語言方面不用多余詞、抽象詞,不襲用修飾詞匯,或只用好的修飾語。在龐德眼中,“意象是瞬息間呈現(xiàn)出的一個理性和感情的復合體”,“這種復合體的突然呈現(xiàn)給人以突然解放的感覺;不受時空限制的自由感覺,一種我們面對最偉大藝術品時經受到的突然長大了的感覺?!保?]內在思想感情和外在形象必須相結合,在讀者閱讀過程中產生音樂化的感覺,使詩人和讀者獲得超脫的審美自由。
龐德早期意象派詩采用意象疊加形式,如名作《在地鐵車站》(In A Station of the Metro):人群中這些面孔幽靈般隱現(xiàn);濕漉漉、黑黝黝的樹枝上的花瓣(The apparition of these faces in the crowd;Petals on a wet,black bough.)。龐德圍繞意象,用最簡明語言白描,干凈利落,充分顯示了意象派詩特點。這種意象疊加組成了一幅印象式“單意象”畫卷。《在地鐵車站》很容易使人聯(lián)想到中國古詩詞中一些成功運用意象疊加手法的名句,如馬致遠的《天凈沙·秋思》,司空曙的“雨中黃葉落,燈下白頭人”,馬戴的“落葉他鄉(xiāng)樹,寒燈獨夜人”,白居易的“玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨”等。龐德說過:“正是由于中國詩人滿足于把事物直呈出來,而不加以說教和評論,人們才不辭辛苦翻譯它?!保?]除借鑒中國古詩精煉直接的意象特點外,意象派更注重中國古詩中蘊含的深邃的東方古典哲學思想。龐德于1915年發(fā)表在《詩刊》上的一篇文章中說中國詩“是一個寶庫,今后一個世紀將從中尋找推動力,正如文藝復興時期人們從希臘人那里尋找推動力”[10]。意象派從中國古詩中吸納了表層意象和深層思想,推動美國整個現(xiàn)代詩歌發(fā)展。美國詩人埃溫認為:“到如今,不考慮中國詩的影響,美國詩就無法想象。這種影響已成為美國詩自己傳統(tǒng)的一部分?!保?1]
在小說《太陽照樣升起》(The Sun Also Rises)中,海明威描寫了一群青年流亡者形象。這些流亡者都是“反英雄”(anti-h(huán)eroes),在他們眼里,愛情、英勇等價值觀念都已經被戰(zhàn)爭摧毀。海明威道出了這代人的心聲:戰(zhàn)爭使傳統(tǒng)精神大廈倒塌,新的精神家園又不知在何方。小說表現(xiàn)了一戰(zhàn)后青年彷徨無主、無路可走的悲哀心態(tài)。
《永別了,武器》(A Farewell to Arms)被公認為是反戰(zhàn)的優(yōu)秀作品。該小說消極、悲觀色彩較為濃厚,反映了作者厭惡、反對帝國主義戰(zhàn)爭的情緒。海明威在小說中表達了對戰(zhàn)爭的看法:戰(zhàn)爭將人類籠罩在充滿惡意的世界,人類無從逃逸。整部小說彌漫著宿命論的色彩,體現(xiàn)了海明威對人類處境的判斷和擔憂。
作為南方文藝復興的代表,福克納揭露南方歷史和現(xiàn)實中的罪惡,在其作品中深刻體現(xiàn)了時代精神,具有自我批判意識。南方文藝復興是現(xiàn)代主義與美國南方文學傳統(tǒng)的結合,是美國南方社會經歷農業(yè)經濟解體和新舊勢力觀念沖突而走向現(xiàn)代化的產物。福克納深具南方意識,在認識和表現(xiàn)南方社會變革和西方世界精神危機方面,是典型的現(xiàn)代主義者。他那些飲譽世界的約克納帕塔法系列小說立足美國南方并反映其社會變遷,同時也表現(xiàn)了處在歷史性變革中的現(xiàn)代世界。
??思{在小說中揭示出美國南方崩潰的根源:奴隸制和種族主義對人性的踐踏。作者認為,即使沒有南北戰(zhàn)爭,舊南方也必然會毀滅。在美國南方,種族問題觸及社會、政治、經濟、文化、道德乃至宗教本質,是??思{約克納帕塔法世界的核心問題。??思{在所有小說中表達了對奴隸制和種族主義的憤慨。
??思{窮盡畢生精力對小說形式和技巧進行實驗和探索,是為了更準確地表達對傳統(tǒng)觀念解體后現(xiàn)代世界的看法,表達他眼中的真實。福克納文學成就在于從新角度看待、認識和分析美國南方社會和歷史并深刻揭露他所鐘愛的南方存在的問題和罪惡。在諾貝爾獎授獎儀式上,在那篇被稱為“從根本上說是一份人道主義文件”[12]的演講詞中,福克納表達了對人類堅定不移的信念:只要有人類存在,就會有文學存在;由于人類同情心、憐憫心的存在,人類必定是永恒、不朽的。
1953年底奧尼爾逝世時,《紐約時報》文藝版首席評論家艾特金斯稱:“一顆文學巨星已經隕落,一個偉大的精神、我們最偉大的劇作家離開了我們?!保?3]17在這位評論家看來,奧尼爾身上體現(xiàn)了一種“偉大的精神”,如同另一位評論家所說,奧尼爾的名字“大于他全部作品加起來的總和”。奧尼爾對于中國文學亦有重要意義,不僅由于他從中國哲學和歷史中獲取有用素材,更由于他對中國戲劇家曹禺、洪深等產生了深遠影響。奧尼爾與中國文化構成了一種難得的平等互惠、雙向互動的對話關系。
評論家卡品特認為奧尼爾的整個戲劇創(chuàng)作主題有一個簡單明了的走向:早期創(chuàng)作反映了他對“天邊外”美和理想的追求,這種追求激勵著作品中的主人公努力奮斗與生活,然而這種美和理想都無法實現(xiàn),劇本因而成了帶有浪漫色彩的悲劇。他的中期作品把注意力轉到批評美國丑陋社會現(xiàn)實,并不時將此與早期夢想加以對照,現(xiàn)實因而顯得格外丑陋不堪。在這時期,奧尼爾不斷拓寬主題,大膽嘗試藝術形式,努力開辟戲劇表現(xiàn)新領域。這時期,表現(xiàn)主義、現(xiàn)實主義和想象戲劇等多種創(chuàng)作風格在奧尼爾筆下平行交叉發(fā)展;面具、獨白、分裂人格、分割舞臺等手法無不用盡。奧尼爾讓后期作品人物揭示自己靈魂深處,表現(xiàn)了新的、深化了的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法[13]56-75。
不少評論家把奧尼爾稱作美國戲劇之父,因為在他之前尚未有以美國生活為創(chuàng)作素材、揭示社會深層矛盾和體現(xiàn)民族之魂的劇作家。奧尼爾的劇本體現(xiàn)了他在精神上和美學上的執(zhí)著追求,體現(xiàn)了西方世界20世紀中期焦慮不安的時代精神和社會內部的種種沖突。這個一輩子尋找自我歸屬的劇作家,給后人留下內容豐富、數(shù)量可觀的著作,不斷追求、不愿妥協(xié)的精神,和對人生意義與奧秘無盡的探索和思考。
由于美國現(xiàn)代主義作家——艾略特、龐德、海明威、??思{和奧尼爾等——持續(xù)不斷的努力與奉獻,美國現(xiàn)代主義文學綻放出絢麗多姿的色彩,產生了足以與歐洲文壇抗衡的杰作,為世界文壇寫下了濃墨重彩的一筆。
[1]馬爾科姆·考利.流放者的歸來[M].張承謨,譯.上海:上海外語教育出版社,1986:64.
[2]David Palmer,Malcolm Bradbury.Style of Life,Style of Art and the American Novelist in the 1920s[C]//The American Novel and the Nineteen Twenties.London:Edward Arnold,1971:13.
[3]羅吉·福勒.現(xiàn)代西方文學批評術語詞典[M].成都:四川人民出版社,1987:262.
[4]趙毅衡.“新批評”文集[C]//卞之琳,譯.南昌:百花文藝出版社,2001.
[5]袁可嘉.歐美現(xiàn)代派文學概論[M].桂林:廣西師范大學出版社,2003:17.
[6]萊昂納爾·特里林.“弗洛伊德與文學”[C]//小說的藝術.北京:社會科學文獻出版社,1999.
[7]Nina Baym,ed.The Norton Anthology of American Literature,shorter 4th ed[M].New York:W.W.Norton and Company,1995:1894.
[8]戴維·洛奇.二十世紀文學評論[M].上海:上海譯文出版社,1987:108-109.
[9]Ezra Pound.Selected Poems[M].London:Faber &Gwyer,1928.
[10]趙毅衡.詩神遠游[M].上海:上海譯文出版社,2003:11.
[11]趙毅衡.美國新詩運動中的中國熱[J].讀書,1983,(9):130-137.
[12]Cleanth Brooks.Toward Yoknapatawpha and Beyond[M].New Haven:Yale University Press,1978:422.
[13]Frederick Carpenter.Eugene O’Neill[M].New York:Twayne Publishers,1979.