綠袍子+雷雨
汝河灣有一個(gè)百年相沿的舊風(fēng)俗:大凡人丁不旺,子孫稀少的人家,喜得貴子,都要給孩子認(rèn)一位干爹和干娘。而認(rèn)干爹干娘的方法又十分特殊別致,名曰“闖名”。
武家灣村東頭的武振周老弟兄四個(gè),還沒(méi)有一個(gè)男孩。武振周都五十歲出頭了,終于喜得一子,全家人那種高興喜悅自不必說(shuō)。孩子落地三天以后的大清早,奶奶抱著孫子,到村頭十字路口去“闖名”。村西頭的武振坡一早起來(lái)去趕集,剛巧走到十字路口,就被振周娘攔住了。老太太喜滋滋地說(shuō):“大侄兒,起得早!給我的孫子起個(gè)名字吧!”武振坡不由得愣住了,猶豫地說(shuō):“嬸子,我不會(huì)呀!……”老太太高興地說(shuō):“好了,好了,就叫‘不會(huì)吧!”等武振坡回過(guò)神來(lái),振周娘已經(jīng)抱著孫子轉(zhuǎn)身回家去了。
當(dāng)年臘月二十三,正是忙活了一年的鄉(xiāng)人們開(kāi)始置辦年貨準(zhǔn)備過(guò)年的時(shí)節(jié),武振周夫婦抱著剛滿(mǎn)月的兒子武不會(huì)和一只大紅公雞,還帶著香燭等到武振坡家“祭灶”來(lái)了,算是要正式舉行“認(rèn)親”儀式。武振坡夫婦喜滋滋地接過(guò)孩子,抱在懷里,在祖宗牌位前點(diǎn)上蠟燭,焚香禱告,念念有詞;武振周則端起酒杯,把酒澆在公雞頭上,大公雞搖擺著雞冠,兩只大眼滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng),好奇而又似懂非懂地看著人世間的這一切。孩子的四位長(zhǎng)輩緊跟著開(kāi)始給祖宗磕頭叩拜,鄭重肅穆,滿(mǎn)臉莊嚴(yán),頗有共同撫養(yǎng)幼兒在未來(lái)共擔(dān)風(fēng)雨培育成人的義不容辭責(zé)無(wú)旁貸的意味在呢。禮儀完成,仍舊有一番成了自家人的寒暄家常,細(xì)致入微,噓寒問(wèn)暖,溫馨的情分四處洋溢。從此,武振坡夫婦就成為武不會(huì)的干爹干娘了。當(dāng)天晚上,干娘要把干兒抱在懷里,在燭光下給干兒“緣脖牽”。脖牽,是汝河灣人對(duì)項(xiàng)鏈(項(xiàng)圈)的一種俗稱(chēng)。“緣脖牽”是干娘為干兒做的第一樁針線(xiàn)活兒,儀式感很強(qiáng),絲毫馬虎不得:先要用五色棉線(xiàn)在孩子的脖頸上繞過(guò)十二圈,打上結(jié);再在五色線(xiàn)上裹上五色花布,要密密匝匝地縫勻稱(chēng),弄結(jié)實(shí);然后再系上一個(gè)和孩子生肖相同的“脖牽墜兒”。這樣一來(lái),總體上就算完工了。這一年是猴年,干娘給武不會(huì)系上的“脖牽墜兒”,是用香木雕琢而成的機(jī)靈乖巧的一只香猴。
干兒到干娘家“祭灶”,要持續(xù)整整十二年。每年一次,雷打不動(dòng)。每次都要帶大紅公雞一只,紅蠟燭一對(duì)兒,還要有鞭炮香表等物件。“祭灶”時(shí),干娘都要重新把干兒的“脖牽”用新的五色花布再緣縫一次,耐心細(xì)致,從不馬虎。此外,干爹干娘還要給干兒一兩件過(guò)年的新衣新帽,當(dāng)然還要有一些糖果點(diǎn)心和壓歲錢(qián)。武不會(huì)自從記得事情起,一年中最快樂(lè)的事情莫過(guò)于到干娘家“祭灶”了。因此,一旦進(jìn)入臘月,就天天盼著臘月二十三快快到來(lái)啊。
干兒年滿(mǎn)十二歲,最后一次到干爹干娘家“祭灶”,禮儀要比以往任何一次都要隆重許多。除了大紅公雞、香燭、鞭炮之外,還要備下一桌豐盛的供品,招待鄉(xiāng)里鄰居,好友親朋。干娘把“緣”了十二年的布“脖牽”,從干兒項(xiàng)上鄭重其事地解下來(lái),捧到祖宗牌位和灶王爺像前焚化,然后再給干兒換上銀項(xiàng)圈,還要給干兒做一套新嶄嶄的衣服。武不會(huì)十二歲那年,武振坡夫婦給他打的銀項(xiàng)圈還配了一把虎頭型銀鎖,新衣服則是一件綠底紅花的棉袍子。綠袍子穿在身上,倍顯精神,這在當(dāng)時(shí)的汝河灣可真是十分的光彩奪目,英氣奪人!
武振坡是個(gè)地地道道的莊稼人,勤儉,老實(shí),笨嘴拙舌,“噙冰凌化不出水”來(lái),幾代人省吃?xún)€用,積攢了幾十畝河灣地。雖說(shuō)吃穿不愁,但是沒(méi)少受欺侮,吃啞巴虧:每年派糧派款,抓兵丁派伕拉兵車(chē)總少不了他;從縣里,到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、保甲征繳的苛捐雜稅,攤到他頭上都要加倍。他這個(gè)人,最大的特點(diǎn)就是“脖子長(zhǎng)肚子大”,能忍下別人不能忍下的窩囊氣。武振周是汝河灣出了名的“窮光棍”,窮得硬朗,有骨氣,心腸熱,為人仗義。自從兩家認(rèn)了“干親”后,來(lái)往自然就多起來(lái)。武振坡地多勞力少,武振周兄弟四個(gè),人人都是一等一的莊稼把式。到了農(nóng)忙季節(jié),用不著打招呼,武振周就會(huì)帶著兄弟們給武振坡打幫手;冬天農(nóng)閑,武振坡有事沒(méi)事,總喜歡來(lái)武振周家閑串門(mén),武不會(huì)至今記得,老弟兄幾個(gè)圍著抽旱煙,摸黑閑聊,也不掌燈,油金貴啊。大家就著火堆,在朦朧的夜色中,圍在一個(gè)屋檐下,談天說(shuō)地,床板下的麥秸散發(fā)出冬天特有的清香,這時(shí)候,武不會(huì)就會(huì)從親爹懷里轉(zhuǎn)到干爹懷里,再?gòu)母傻鶓牙镛D(zhuǎn)到叔叔們懷里,大人們輪番抱著,不時(shí)從火堆里拿出烤熟了的紅薯和花生,喂他吃,逗他玩。武不會(huì)有時(shí)候會(huì)望望窗外,暮色四合,夜如潑墨。奶奶和娘、嬸子們正在叫作灶火的廚房里忙著切白菜、淘粉條,為大家張羅晚飯,只見(jiàn)切菜的彎刀毫光閃閃,切菜發(fā)出的和諧的嚓嚓聲,還有家人們哼唱的汝河灣所特有的歡快悠長(zhǎng)的月調(diào),這一切的一切,他感到溫馨極了,舒服極了。
武振坡的弟弟小坡拉兵車(chē)去南陽(yáng),在回來(lái)的路上被日本人的飛機(jī)炸死了。弟媳婦鬧著要分家,“二一添作五”,房產(chǎn)田地一分為二,弟媳婦分得了武小坡應(yīng)得的一份。后來(lái),武小坡媳婦結(jié)識(shí)了一個(gè)和平軍的副排長(zhǎng),是河北人,經(jīng)常在汝河灣一帶催糧催款,被河灣人稱(chēng)為張排副。有了張排副做靠山,弟媳婦就變得霸道起來(lái),三天兩頭到武振坡家尋釁鬧事。武振坡夫婦膽小怕事,忍氣吞聲,盡量好話(huà)多說(shuō),破財(cái)免災(zāi)。這天,弟媳婦和張排副又雙雙來(lái)到門(mén)上,聲言要正式結(jié)為夫婦,原來(lái)分家分得的宅子不吉利,不適宜作新房,要武振坡把房子騰出來(lái)讓他們辦喜事。武振坡自然是不同意,惹得弟媳婦和張排副發(fā)起火來(lái),把武家的祖先牌位扔到了院子里,家具也被砸得稀巴爛。張排副氣勢(shì)洶洶地用盒子炮指著武振坡的腦袋,跳腳大罵,揚(yáng)言當(dāng)天不把房子騰空,非槍崩他不可。武振坡老婆,趁機(jī)悄悄從家里脫身出來(lái),去找武振周。
武振周二話(huà)沒(méi)說(shuō),旱煙袋插到腰里,跟著武振坡老婆出門(mén)就走。從村東頭到村西頭,邊走邊打招呼,時(shí)間不長(zhǎng),就有十幾個(gè)年輕后生跟著他來(lái)到武振坡家大門(mén)口。他讓年輕后生們?cè)陂T(mén)外先等著,獨(dú)自一人進(jìn)了武振坡家的門(mén)。小坡媳婦披著黃軍大衣,一副自命不凡的樣子。張排副則掂著手槍正大呼小叫地耍威風(fēng),見(jiàn)武振周來(lái)了,不由得一怔。武振周從腰里掏出旱煙袋來(lái),一邊打火吸煙,一邊冷冷地說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)大白天有人明火執(zhí)仗搶劫,原來(lái)是張排副?。稳霜?dú)騎就敢打家劫舍,膽子不小?。 睆埮鸥辈挥X(jué)臉一紅,連忙一邊把槍往腰里插,一邊辯白著說(shuō):“誰(shuí)搶劫啦?胡說(shuō)八道!”武振周說(shuō):“別忙著把槍收起來(lái),一會(huì)兒讓人看看,這青天白日,把人家家具砸砸,東西扔了一院子,連祖宗牌位都摔了,和土匪強(qiáng)盜有什么兩樣?武振坡是老實(shí),但不要忘了他也姓武!這汝河灣九灣十八寨,武家灣人護(hù)窩子沒(méi)人不知,沒(méi)人不曉!你們不要仗著日本人的勢(shì)力,平白無(wú)故欺人太甚!他武振坡是欠糧了,還是欠款了,你要說(shuō)清楚!不然,這蓬門(mén)小戶(hù),好進(jìn)難出!”張排副冷笑一聲說(shuō):“俺張某走南闖北半輩子,是吃糧食長(zhǎng)大的,不是被嚇大的。我想來(lái)就來(lái),想走就走,看誰(shuí)敢攔我!”說(shuō)著,就想往外走,武振周高喊一聲:“振清,叫老少爺們把門(mén)堵好了!姓張的敢出這個(gè)大門(mén),往死里打!”門(mén)外一聲應(yīng)答,一群年輕后生立刻手掂鐵锨、鋤頭、榔頭,把武振坡家的大門(mén)堵了個(gè)水泄不通。張排副臉色煞白,立刻呆立當(dāng)場(chǎng)。小坡媳婦嚇得渾身哆嗦,連忙拉住武振周,替張排副求情說(shuō):“大哥,消消氣,千萬(wàn)不要和他一般見(jiàn)識(shí)。老張當(dāng)兵的出身,人粗性直,不會(huì)說(shuō)話(huà)。咱有話(huà)到屋里坐著慢慢說(shuō)!”武振周說(shuō):“弟妹,你好歹也曾是武家的媳婦,在武家祖先牌位前磕過(guò)頭,上過(guò)香,咋能翻臉不認(rèn)人,帶著外人把祖宗的牌位都扔到當(dāng)院里呢!”小坡媳婦忙說(shuō):“千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò),都是我的錯(cuò)。我把祖先牌位擺回去,磕頭賠罪!”說(shuō)著,就捧起祖先牌位往屋里抱。武振周沒(méi)有搭理她,仍然面沉似水地對(duì)張排副說(shuō):“不要以為腰里別著盒子炮,穿一身老虎皮,就沒(méi)人敢惹了。這汝河灣里有人怕死,有人不怕死。你今天敢動(dòng)武振坡一個(gè)指頭,試試。你能太太平平走出武家灣嗎?你是三天兩頭來(lái)汝河灣催糧催款辦差事的人,這黑龍?zhí)丁⑾銧t潭、老虎頭,窩子的水深不見(jiàn)底,多少橫行一時(shí)的惡人,神不知鬼不覺(jué)被扔到潭窩里喂了烏龜王八。再多三五個(gè),填不滿(mǎn)!”這時(shí)候,大門(mén)外的眾人七言八語(yǔ),咋呼起來(lái):“有種的出來(lái),到香爐潭河灣里見(jiàn)個(gè)高低!”張排副面如死灰,腦袋耷拉下來(lái)。武振周見(jiàn)好就收,對(duì)張排副說(shuō):“外邊的情形你也看到了,今天這事你看咋收?qǐng)觯坎环€(gè)錯(cuò),你走得了嗎?”張排副畢竟是見(jiàn)過(guò)世面的人,臉有多副,該裝孫子的時(shí)候,馬上就能裝孫子。一聽(tīng)武振周口氣松動(dòng),就連忙賠笑說(shuō):“我聽(tīng)大哥的。今天這事,兄弟確實(shí)欠考慮,不算人。損壞的家具我照價(jià)賠償,我當(dāng)眾給武家的祖宗磕頭賠罪,保證永遠(yuǎn)不再登門(mén)鬧事。”說(shuō)罷,連忙動(dòng)手把扔到院里的家具往屋里搬。武振周在一旁看著,黑著臉,一動(dòng)不動(dòng)。武振坡夫婦要幫忙,武振周哼了一聲說(shuō):“人善被人欺,馬善被人騎。受欺負(fù)還沒(méi)受夠呀?一邊歇著去!”武振坡夫婦知趣地連忙退到一邊去了。等張排副和小坡媳婦收拾利索,在武家祖先牌位前磕了頭。武振周說(shuō):“寡婦改嫁自古有之,你哥嫂不攔擋。你在武家門(mén)里,也不是三年兩載了,你哥嫂的為人你心里清楚。一個(gè)鍋里耍稀稠多年,不能完全不顧情義。不能因?yàn)楦缟├蠈?shí)就和外人勾結(jié)起來(lái)欺負(fù)他們。做人做事要憑良心。不憑良心,欺負(fù)老實(shí)人,你哥嫂忍得了,咽得下,武家灣的老少爺們也不答應(yīng)!”說(shuō)罷轉(zhuǎn)身走了。門(mén)外的人也跟著散去。等人散盡,小坡媳婦和張排副才灰頭土臉地離開(kāi)了武家灣,從此再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
汝河灣三年兩頭鬧饑荒,這年又是災(zāi)荒年。吃了上頓,摸不著下頓的武振周一家,又揭不開(kāi)鍋了。晚上,武不會(huì)餓得又哭又鬧睡不著覺(jué),娘和奶奶揪心般疼痛,變著法子哄他,也是枉然。正當(dāng)無(wú)可奈何之際,武振坡來(lái)了。他從懷里掏出個(gè)大燒餅,塞給武不會(huì),武不會(huì)吃著吃著就睡著了。武振坡對(duì)武振周說(shuō):“哥,這樣下去總不是辦法。我家草窩里還藏著一袋麥子,讓振漢跟我回去扛回來(lái),做個(gè)本,賣(mài)蒸饃。不圖賺錢(qián),只要賺個(gè)麩子‘下面,就能養(yǎng)活幾口人,度過(guò)春荒。”武振周說(shuō):“這怎么能行?我知道,你家也不寬裕,萬(wàn)一賠了,你家日子咋過(guò)?”武振坡說(shuō):“自己推磨磨面,還能賺不下麩子‘下面?眼下顧不了那么多了。過(guò)了眼前這道溝,再說(shuō)明天那道坎。筷子通竹竿,通一節(jié)說(shuō)一節(jié)。”
當(dāng)晚,武振周就讓二弟振漢跟著武振坡把麥子扛回來(lái),連夜推磨,蒸饃。把剩下的麩子和‘下面,摻上野菜樹(shù)葉,熬成粥,一家人當(dāng)飯吃。武振周弟兄四人,種莊稼都是好手,但誰(shuí)也不會(huì)做生意。但是,到了河邊要脫鞋,不會(huì)也得學(xué)。小生意,看著容易做著難。那年頭,哀鴻遍野,米面比金子貴。集上會(huì)上討飯的叫花子到處都是,拉棍端碗的,砸磚叫街的,歘街搶饃的,——各種名目都有。武振明挎著蒸饃籃子剛到會(huì)上,冷不防,一個(gè)叫花子“歘”了一個(gè),轉(zhuǎn)身就跑,振明連忙去追。那花子邊跑邊吃,還一邊往蒸饃上吐唾沫。振明正要伸手抓住他,想不到他一頭栽倒在地,四肢僵直,口吐白沫,閉上兩眼,氣絕了。振明嚇蒙了,不知如何是好。很多人都圍上來(lái)看熱鬧,人群中有人說(shuō):“是‘歘街的,餓急了。人命關(guān)天,快給他買(mǎi)碗豆腐腦灌下去,也許還有救?!蔽湔衩髅嗣诖粋€(gè)銅板也沒(méi)有,正在為難,那躺在地上裝死的叫花子,卻翻身起來(lái)就跑,慌不擇路,把振明的饃籃子又踢翻了。武振明又急又氣,顧不得去追叫花子,連忙撿拾掉在地上的蒸饃??礋狒[的人,有的幫忙撿拾,也有人乘機(jī)拾起蒸饃,揣在懷里就走。等武振明把散落地上的蒸饃撿完一看,一籃饃,就只剩下半籃子了。
振清挎起饃籃走到橋東頭的小廟前,恰好碰到一群賭博光棍起場(chǎng),從胡同口剛出來(lái)。賭了一夜的光棍們立刻圍了上來(lái),不問(wèn)價(jià)錢(qián),抓起熱蒸饃就往嘴里塞。振清要錢(qián),大方的,贏了錢(qián)的,銅錢(qián)扔到饃籃里,走了;吝嗇的,輸了錢(qián)的,耍起賴(lài)來(lái),有的要賒賬,有的不全給,有的干脆白吃不掏錢(qián)。振清性子急,脾氣直,死活不答應(yīng)。于是就爭(zhēng)吵撕扯起來(lái),半天打了兩三架,弄得自己鼻青臉腫不說(shuō),也沒(méi)有賺到幾個(gè)錢(qián)。給寨首家護(hù)院的武二魁,錢(qián)輸光了,正窩著一肚子不樂(lè)意,他連吃了兩個(gè)蒸饃,根本沒(méi)有給錢(qián)的意思,還一百個(gè)不情愿的樣子,振清不依。二魁說(shuō):“有錢(qián)不吃你的饃。”振清說(shuō):“沒(méi)錢(qián)不能白吃饃?!倍际茄?dú)夥絼倽M(mǎn)頭火星子,兩人爭(zhēng)執(zhí)著就動(dòng)起手來(lái)。武二魁竟然從懷里掏出槍來(lái),上了鏜,指著振清說(shuō):“槍換饃,有種拿去!”振清說(shuō):“賴(lài)賬是孬種,敢給就敢要!”伸手就去奪槍。二人一爭(zhēng)一奪,槍走了火,“呯”的一聲槍響,嚇得街上人亂跑,幸好沒(méi)有傷到人。寨首武文卿剛好路過(guò)這里,把武二魁教訓(xùn)了一頓,替武二魁還了饃錢(qián),事情才算平息下來(lái)。振清在與二魁爭(zhēng)執(zhí)打斗,哪還有眼勁顧得上蒸饃籃子?但事情了結(jié),不僅蒸饃沒(méi)有了,連籃子都被人拿走了。兄弟兩人回到家里,面對(duì)大哥武振周的沮喪郁悶之狀,武不會(huì)深深地印在了腦海里,這小本生意似乎就沒(méi)有不賠的道理啊。
武振周一家賣(mài)蒸饃不僅沒(méi)賺錢(qián),還連累了武振坡一家,差點(diǎn)餓死人。這是武振周一輩子都深感愧疚的事情。這年春荒過(guò)后,兩家的關(guān)系便更為親密了。
土地改革,武振周家是貧農(nóng),分到了田地,自然是歡天喜地;武振坡家是富農(nóng),田地的一部分就分給了沒(méi)田的莊戶(hù)人家,心中雖然不舍,但也并沒(méi)有多言語(yǔ)。按照土地改革的政策,剩一部分自己耕種,但是取消了雇工剝削。農(nóng)忙季節(jié),武振坡顧了場(chǎng)里顧不了地里,武振周就常常帶上幾個(gè)弟弟來(lái)幫忙。這時(shí)候,兩家便合成了一家,吃喝不分彼此。武振坡人雖老實(shí),但不笨,內(nèi)秀,手挺巧。農(nóng)具壞了,自己修;房屋漏了,自己補(bǔ)。他還會(huì)編筐織簍,而且精致細(xì)密,極有講究。他偷空給武不會(huì)編了一個(gè)鳥(niǎo)籠,還是兩層樓。頂層用紅色的高粱秸稈編織而成,檐牙高啄的宮殿模樣;下層用柳條去皮編織成白色的八寶葫蘆形方格,又結(jié)實(shí),又好看。武不會(huì)喜歡極了。籠子里上邊可以養(yǎng)蟈蟈,下層可以養(yǎng)鳥(niǎo)。春天,汝河灣里桃紅柳綠,百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴,喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)的人,想盡辦法捕鳥(niǎo)。有張網(wǎng)的,也有熬了桐油,把桐油涂在枯樹(shù)枝上,粘鳥(niǎo)的。有一次,武振北粘到了一只“血麻鷯”,但傷了一條腿,就扔掉不要了。武振坡卻連忙撿回來(lái),精心養(yǎng)了一個(gè)月多。待養(yǎng)好了,就送給了干兒子武不會(huì)?!把辁崱庇鹈r紅,叫聲又脆又亮,尤其是早晨起來(lái),那一連聲的開(kāi)花叫,清脆婉轉(zhuǎn),溜亮悅耳,煞是好聽(tīng)。武不會(huì)得意地提著鳥(niǎo)籠從村東頭到村西頭,街上的小伙伴們沒(méi)有不眼饞的。這個(gè)時(shí)候,在他幼小的心靈里,干爹親極了。
正是小麥抽穗揚(yáng)花時(shí)節(jié),一場(chǎng)春雨剛過(guò),天放晴了,艷陽(yáng)和煦。閑不住的武振坡挎起糞籃子,從村西頭到東頭,順便叫上武不會(huì),到田間地頭轉(zhuǎn)悠。武不會(huì)跟著干爹,行走在朝霞絢爛涼風(fēng)習(xí)習(xí)的原野上,是何等的心曠神怡啊。地勢(shì)平坦,遠(yuǎn)方的景致盡收眼底,天空輕盈、寥廓、深邃。艷陽(yáng)從一旁照來(lái),使得在雨后被牛車(chē)碾得瓷瓷實(shí)實(shí)的道路好似刻意平整出來(lái)的樣子,亮晶晶的,就跟木匠師傅用墨線(xiàn)劃出來(lái)的一樣。四周是一望無(wú)垠的大片大片的冬麥田,正在抽穗的麥子?jì)赡?、茁壯、青翠欲滴。不知從哪里飛來(lái)一只鷂子,似乎在向“血麻鷯”示好的樣子,在透明澄碧的空中盤(pán)旋示意,隨后又一動(dòng)不動(dòng)地懸在空中,只是輕輕地拍著尖尖的雙翼。那個(gè)年代,汝河灣里已經(jīng)扯上了電線(xiàn),但是村子里幾乎很少通過(guò)電,但一根根輪廓分明的電線(xiàn)桿朝遠(yuǎn)方奔去,似乎是系連著農(nóng)人們微茫的希望,而橫在電線(xiàn)桿之間的電線(xiàn),如同幽幽閃亮的琴弦,正在晴朗的、斜懸的天空滑動(dòng),而電線(xiàn)上則停著三五成群的麻雀,不知道它們是在開(kāi)什么會(huì)議,嘁嘁喳喳爭(zhēng)論不休的樣子,又好像是樂(lè)譜上黑色的音符,像極了。武不會(huì)東張西望著這一切,對(duì)汝河灣更加熱愛(ài)了。一老一幼,兩人下了河堤,武不會(huì)收了心要捉蚱蜢喂“血麻鷯”。武振坡把鳥(niǎo)籠子掛在柳樹(shù)上,幫著干兒子,蹚著草叢,轟蚱蜢。時(shí)間不長(zhǎng),就捉到了好幾只?!把辁崱背粤藥字幌x(chóng)子,來(lái)了精神,禁不住柳林里嘰嘰喳喳各種鳥(niǎo)類(lèi)鳴叫聲的誘惑,也歡快地敞開(kāi)歌喉鳴叫起來(lái)。像是競(jìng)賽一樣。林子里的鳥(niǎo)兒聽(tīng)到了“血麻鷯”的叫聲,叫得就更加熱鬧歡實(shí),成群飛落在掛著鳥(niǎo)籠的樹(shù)梢上。
就在這時(shí)候,武家勇扛著犁牽著牛來(lái)犁地。他家剛分的二畝半河坡地和武振坡家的麥田,地頭頂著地頭。去年茬子晚,沒(méi)有趕上種小麥,準(zhǔn)備犁了以后種春谷子。武家勇本來(lái)種莊稼就不在行,又加上大黃牛是剛分來(lái)的,一切都是很生分的樣子。他剛搭上套,牛就亂竄亂蹦起來(lái),地沒(méi)有犁兩遭,卻把武振坡家剛出齊穗的麥田踏倒了一大片,武振坡看著心疼,連忙跑過(guò)去幫武家勇攏住牲口,笑著說(shuō):“大侄子!你牽著牛,我扶犁幫你犁!”武家勇知道武振坡是心痛自己地里的小麥,沒(méi)好氣地說(shuō):“用不著!我自己會(huì)犁,看好你家的麥子好了!”說(shuō)著,舉起鞭子就打牛。黃牛一驚,猛然前沖,差點(diǎn)把武振坡拱倒,麥子踏倒的就更多了。照這樣犁下去,武家勇地還沒(méi)有犁完,武振坡的麥田就得踐踏掉一大半。
正在武振坡心里又疼又急又無(wú)可奈何的時(shí)候,武振周來(lái)了。不等武振坡開(kāi)口,武振周大步走下河堤,攔住武家勇說(shuō):“家勇!哪有這樣犁地的?照你這樣,你家地還沒(méi)有犁完,不就把人家的麥子糟蹋完了?”武家勇沒(méi)理犟三分,紅著臉犟著脖子說(shuō):“那有啥辦法?地頭頂?shù)仡^,哪有犁地不踐踏莊稼的?”武振周說(shuō):“咱莊稼人,得懂得莊稼理。地頭頂?shù)仡^,犁耙地踩踏莊稼免不了,但也要分季節(jié),看啥時(shí)候。要是麥苗剛出來(lái),踐踏點(diǎn),沒(méi)關(guān)緊要;如今麥都揚(yáng)花了,快到嘴邊了,眼睜睜糟蹋了,不可惜?咱莊稼人大長(zhǎng)等一年,為的啥?何況有的是辦法,你把橫頭丟長(zhǎng)點(diǎn)兒,不就少踏麥田了?”武家勇說(shuō):“牛不聽(tīng)話(huà),不好使。”武振周說(shuō):“你歇會(huì)兒,讓叔替你犁兩遭?!闭f(shuō)著,從武家勇手里接過(guò)牛鞭,扶著犁,就飛快地犁起來(lái)。一邊犁地,一邊對(duì)武家勇說(shuō):“莊稼人有莊稼人的規(guī)矩,像這種情況,地頭頂?shù)仡^,要丟足橫頭,中間犁完了,無(wú)非掂起犁,讓牲口掉轉(zhuǎn)頭,南北埕變成東西埕,不就少糟蹋莊稼了?莊稼活,沒(méi)啥學(xué),人家咋著,咱咋著,照規(guī)矩辦就行。”武家勇心里不服氣,嘴里嘟囔著說(shuō):“地主富農(nóng)從前欺負(fù)窮人,如今,窮人翻身了,也該讓他們嘗嘗受欺負(fù)的滋味。啥規(guī)矩不規(guī)矩?”武振周聽(tīng)見(jiàn)了,停下犁,對(duì)武家勇說(shuō):“你小子嘟囔啥哩?咋能核桃棗混在一塊數(shù)?地主富農(nóng)也有惡有善,像你振坡叔這樣的富農(nóng),欺負(fù)過(guò)誰(shuí)?他受的欺負(fù)比你少嗎?無(wú)非多了幾畝地,其他還有啥?你小子還是農(nóng)會(huì)干部哩,就這點(diǎn)見(jiàn)識(shí)?”武家勇改口說(shuō):“我沒(méi)有說(shuō)振坡叔,我說(shuō)別人哩?!蔽湔裰苷f(shuō):“地主富農(nóng)過(guò)去欺負(fù)人不對(duì),窮人翻了身,也欺負(fù)人就對(duì)了?”武家勇自知理虧,不再說(shuō)啥。武振周揚(yáng)鞭打了一個(gè)響兒,老黃牛四蹄生風(fēng),又飛快地犁起地來(lái)。中間犁完犁橫頭,自始至終,一顆小麥都沒(méi)有被踩到。
武不會(huì)七歲了,該上學(xué)了。汝河灣的學(xué)校就在村西的湛橋寺里。離干娘家極近。武不會(huì)上學(xué)放學(xué)總少不了拐到干娘家去玩一會(huì)兒,干娘也總少不了往他的小書(shū)包里塞點(diǎn)焦花生、咸鴨蛋之類(lèi)好吃的東西。十二歲那年,武不會(huì)戴著銀項(xiàng)圈,穿著干娘做的綠底紅花袍子,到河岡村小學(xué)去上五年級(jí)。他這身打扮,在全校同學(xué)里獨(dú)一無(wú)二,十分顯眼,調(diào)皮的小伙伴們,給他取了個(gè)綽號(hào)“綠袍子”。學(xué)校里組織腰鼓隊(duì),穿著綠袍子打腰鼓,抬腿轉(zhuǎn)身都不方便,老師讓他脫掉袍子換上短裝,武不會(huì)不樂(lè)意,索性就不打腰鼓了。
武不會(huì)天生是讀書(shū)的材料,各門(mén)功課都好。小學(xué)沒(méi)有畢業(yè),《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》等名著他都已經(jīng)熟讀能詠,課余時(shí)間還能繪聲繪色地給同學(xué)們講述。解放初期,“珠算”是一門(mén)頗為受人重視的技法。也不知從哪里,汝河灣云游來(lái)了一個(gè)鍛石磨的師傅。后來(lái),人們猜想,他可能是一位流亡地主,在自己家里待不下去了,行走江湖,糊口存身。此人姓賈,精于珠算。他寄宿在武振周家里,賈先生有了閑暇,就教武不會(huì)打算盤(pán)。賈先生很有方法,武不會(huì)很快學(xué)會(huì)了“九歸法”和“獅子滾繡球”,并且學(xué)以致用,能夠計(jì)算各種賬目。當(dāng)時(shí),“鄉(xiāng)公所”算公糧,各村的會(huì)計(jì)集中在武家灣,人頭攢動(dòng),算盤(pán)打得如爆豆一般。為了使計(jì)算準(zhǔn)確無(wú)誤,常常有一個(gè)人高聲讀每一筆賬,多個(gè)會(huì)計(jì)同時(shí)計(jì)算。這樣又常常出現(xiàn)幾種不同的計(jì)算結(jié)果,人們一時(shí)又很難判斷哪個(gè)計(jì)算正確,哪個(gè)計(jì)算錯(cuò)誤。遇到這種情況,只有反復(fù)計(jì)算,直到完全一致為止。這天,會(huì)計(jì)們正在算賬,武振周領(lǐng)著兒子武不會(huì)來(lái)了。剛剛年滿(mǎn)十三歲的武不會(huì),卻精準(zhǔn)地聽(tīng)出了同時(shí)對(duì)賬的會(huì)計(jì),哪個(gè)算盤(pán)打得對(duì),哪個(gè)打得錯(cuò),并推測(cè)出錯(cuò)在了哪一筆。這使得在場(chǎng)的老會(huì)計(jì)們大開(kāi)眼界。接著,在眾多大人的鼓勵(lì)慫恿之下,不知道天高地厚的武不會(huì),大炫其能,雙手撥起算盤(pán)珠來(lái),任人念得快,打得快,疾風(fēng)驟雨一般響個(gè)不停,一百多筆賬目累計(jì)下來(lái),毫厘不差。從此,武不會(huì)才名大噪,汝河灣九灣十八寨盛傳其為神通下凡,武家灣人人都說(shuō):武不會(huì)是小秀才之后的第一才子。聽(tīng)到鄉(xiāng)親們的夸贊,武振周心里高興,武振坡夫婦心里也是甜滋滋的。
后來(lái),武不會(huì)順利地考上了中學(xué),而接下來(lái)就是1958年大躍進(jìn)和1960年那場(chǎng)大饑荒。武振坡沒(méi)有能夠熬過(guò)這一劫,沒(méi)能看到干兒子武不會(huì)成龍成虎成大材。到了1964年,武不會(huì)的干娘又身染沉疴,不治而亡。武不會(huì)和他的干哥哥、干姐姐們一起披麻戴孝,把干娘送進(jìn)了武家老墳。武振周也為這位屢共患難的“干親家”忙前忙后地辦理喪事,送其走完人生的最后一程。就在這年秋后,“社教”運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈起來(lái),“四清”工作隊(duì)也進(jìn)駐了武家灣“扎根”、“串聯(lián)”,武不會(huì)給富農(nóng)分子披麻戴孝送殯一事,被當(dāng)作典型上報(bào)到公社、縣里,縣工作隊(duì)認(rèn)為這是階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向:貧下中農(nóng)的兒子,經(jīng)不住階級(jí)敵人的腐蝕侵襲,放著革命的道路不走,無(wú)產(chǎn)階級(jí)接班人不做,卻做地主階級(jí)的孝子賢孫,這還了得?縣工作隊(duì)主持在村里召開(kāi)貧下中農(nóng)大會(huì),憶苦思甜,讓武振周現(xiàn)身說(shuō)法,講自己忘本回頭的經(jīng)過(guò),遭到武振周?chē)?yán)詞拒絕。村里唱大戲,演出《紅柳灣》,講的是一個(gè)名叫沙崗生的貧下中農(nóng)子弟喪失階級(jí)立場(chǎng),被階級(jí)敵人腐蝕拉攏的故事。演出結(jié)束,開(kāi)批判會(huì),要聯(lián)系實(shí)際,批判武不會(huì)的如此表現(xiàn)。一時(shí)間,武振周父子被批得抬不起頭來(lái)。不久,“文革”狂飆突起,汝河灣在革命的狂風(fēng)暴雨中分裂成勢(shì)不兩立的兩大派別,武不會(huì)進(jìn)一步被卷進(jìn)了斗爭(zhēng)的漩渦里,成為各派攻擊誹謗的重要對(duì)象。為了回答來(lái)自各方的攻擊和責(zé)難,以澄清事實(shí)真相,他把自己和干爹、干娘的關(guān)系寫(xiě)成了一份小字報(bào),印成傳單,在汝河灣里散發(fā)。為了不太敏感刺目,題目就定為“銀項(xiàng)圈綠袍子”。想不到,四十年后,汝河灣居然還有這份舊傳單,被他的學(xué)生保存至今,寄到了晚年在揚(yáng)子江邊的一座古城一隅頤養(yǎng)天年的武不會(huì)的手中。
撫摸著粗糙不堪紙張都已經(jīng)發(fā)黃變脆的在特定年代里留存至今的“印刷傳單”,幾乎發(fā)酸的霉味怎么就有了沁人心脾的味道?它散發(fā)出來(lái)的氣息勾起的豈止是對(duì)遙遠(yuǎn)歲月的不堪回首?在這樣的傳單之上,居然還有諸多眉批,密密麻麻,可見(jiàn)是經(jīng)過(guò)多人傳閱的近乎一種民間流傳的“手抄本”啊。武不會(huì)打開(kāi)自己當(dāng)年滿(mǎn)腹憤懣無(wú)處申訴只能在這樣的紙張上一訴衷腸的近乎辯誣的少作,竟然有一句眉批映入他的眼簾:“這是當(dāng)今陳情表,肺腑之言,恩義之重,堪與古今相媲美!”望著這樣的評(píng)語(yǔ),武不會(huì)心中涌起的不知是知音難遇的自得甜蜜?還是往事歷歷的惆悵失落?多年不做夢(mèng)的武不會(huì),因當(dāng)年自己的類(lèi)似自辯狀的翩然而至,而在江南的冬夜卻做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng):
汝河灣的初雪終于飄落下來(lái),白雪漫漫的曠野里,汝河灣的九寨十八灣都沉睡在無(wú)邊的靜謐寂靜里了。在武家灣的村東頭的地勢(shì)高拔的一家庭院里,堂屋的窗戶(hù)里透出溫暖祥和的燈光,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地劃破了這冬夜的黑暗。在那里,在那農(nóng)家的堂屋里,武不會(huì)的奶奶、爹娘,還有他的干爹干娘正聚在一起,閑話(huà)著家常。院中的老榆樹(shù)在這樣的北方凜冽的冬夜里,枝干盤(pán)魄,悄然聳立……