周安慶
五代十國(guó)是我國(guó)唐末歷史上的割據(jù)混戰(zhàn)時(shí)期,偏安江南一隅的區(qū)區(qū)弱國(guó)南唐王朝,聚集了董源、巨然、周文矩、顧閎中、徐熙等一批卓爾不群的國(guó)畫(huà)大家,他們經(jīng)過(guò)堅(jiān)持不懈的努力耕耘,終于成就了一番絢麗輝煌的藝術(shù)天地。
董源(?-約962年。史上一作“董元”)是這一時(shí)期的山水畫(huà)大師。其字叔達(dá),鐘陵(今江西進(jìn)賢,一說(shuō)為今江蘇南京)人,因曾擔(dān)任過(guò)南唐翰林圖畫(huà)院北苑副使,世人故稱(chēng)“董北苑”。董源傳統(tǒng)花鳥(niǎo)、人物、禽獸畫(huà)皆精,但對(duì)于山水畫(huà)藝術(shù)的貢獻(xiàn)最大。其山水畫(huà)主要承繼王維、李思訓(xùn)等前代名家筆墨精髓,多以水墨、或略施青綠皴染等技法,藉以表現(xiàn)明媚蔥秀的江南山水情境。丘陵渾圓柔和,遠(yuǎn)近洲渚掩映,嵐氣彌漫飄渺……復(fù)歸自然、“天人合一”的山水精神,在其畫(huà)作中亦得到了相當(dāng)程度上的體現(xiàn)。董源所創(chuàng)造的“披麻皴”筆墨技法,豐富了中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)的表現(xiàn)語(yǔ)匯,對(duì)后世產(chǎn)生了很大的影響。
董源存世畫(huà)作不多,主要有《夏山圖》(現(xiàn)為上海博物館典藏)、《夏景山口待渡圖》(現(xiàn)為遼寧省博物館典藏)、《瀟湘圖》(現(xiàn)為北京故宮博物院典藏)、《寒林重汀圖》(現(xiàn)為日本黑川古文化研究所典藏)和《溪岸圖》(現(xiàn)為美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館典藏)等。由于距今時(shí)間較遠(yuǎn)等緣故,人們對(duì)這些存世畫(huà)跡的真?zhèn)螁?wèn)題,依然不乏學(xué)術(shù)爭(zhēng)議。臺(tái)北故宮博物院現(xiàn)藏有一幅董源的山水畫(huà)軸《龍宿郊民圖》(絹本水墨小青綠設(shè)色,縱156厘米、橫160厘米),但因原作無(wú)款,關(guān)于該畫(huà)究竟描寫(xiě)的是什么內(nèi)容等,史上同樣存有不同看法和推測(cè)(見(jiàn)圖1)。
先讓我們一起徐徐展軸品讀,董源在此主要兼用“平遠(yuǎn)”“深遠(yuǎn)”法構(gòu)置圖像,布局上開(kāi)下合,遠(yuǎn)近虛實(shí)呼應(yīng),濃淡疏密有致。畫(huà)家以水墨勾染圖境,又以淺絳、青綠等色彩恰當(dāng)?shù)胤笕?。?huà)面中深厚渾圓的山巒,就是用典型的“披麻皴”技法描繪出來(lái),山巔存有礬頭,遠(yuǎn)際淡靄輕嵐,空寂寥廓迷人;山中草木蒼翠茂盛,澗泉清溪曲折;山下河流潺潺,水中有人聯(lián)舟兩艘,擂鼓齊力奮進(jìn),呈“龍”形狀作舞,河岸上一干人或踏歌作樂(lè)、或相互作揖;人們隱約可見(jiàn)山麓小村民舍,行人雞犬,其間插有彩旗,蒼樹(shù)懸掛巨燈……蒼翠蓊郁的山水之間,一派郊野節(jié)日的歡樂(lè)生動(dòng)景象。整幅畫(huà)軸筆墨蒼潤(rùn)有致,清秀蔥郁,虛實(shí)相映,水墨之間還流溢著浮翠之色,具有很高的繪畫(huà)藝術(shù)及史料研究?jī)r(jià)值(見(jiàn)圖2-圖4)。
關(guān)于這幅畫(huà)作的來(lái)歷,人們?cè)缦炔⒉恢绖?chuàng)作者是誰(shuí),晚明文人、書(shū)畫(huà)鑒藏家詹景鳳所撰的《東圖玄覽編》大概是現(xiàn)存最早對(duì)此記錄的典籍文獻(xiàn)了。據(jù)詹景鳳稱(chēng),萬(wàn)歷年間曾在成國(guó)公朱希忠家見(jiàn)過(guò)此幅無(wú)款畫(huà)作,“此圖無(wú)款識(shí),亦無(wú)前代明賢題字,相傳為董源《龍繡交鳴圖》,圖名亦不知所謂”。
明萬(wàn)歷二十五年(1597年),書(shū)畫(huà)大家、鑒藏家董其昌從松江(今屬上海)文人潘光祿手中買(mǎi)得該圖軸后如獲至寶,于是在此畫(huà)詩(shī)塘中寫(xiě)道:“董北苑《龍宿郊民圖》真跡,董其昌鑒定?!洱埶藿济駡D》,不知所取何義?大都簞壺迎師之意,蓋宋藝祖(注:指宋太祖趙匡胤)下江南時(shí)所進(jìn)御者。名雖謟,而畫(huà)甚奇古?!倍洳秊榇水?huà)定名后,似乎仍有不解之惑,接著又寫(xiě)道:“余以丁丑年三月晦日[萬(wàn)歷五年(1577年)三月三十日]之夕,燃燭試作山水畫(huà),自此日復(fù)好之。時(shí)往顧中舍仲方家,觀古人畫(huà),若元季四大家,多所賞心,顧獨(dú)師黃子久(公望),凡數(shù)年而成,既解褐。于長(zhǎng)安好事家借畫(huà)臨仿,惟宋人真跡馬(遠(yuǎn))、夏(圭)、李唐最多,元畫(huà)寥寥也。辛卯(萬(wàn)歷十九年、1591年)請(qǐng)告還里,乃大搜吾鄉(xiāng)四家潑墨之作,久之謂當(dāng)溯其原委。一以北苑為師,而北苑畫(huà)益不可多得。得《溪山行旅(圖)》,是沈啟南平生所藏,且曾臨一再,流傳江南者。而考之畫(huà)史,北源(注:這里應(yīng)為“苑”,此系董其昌筆誤)設(shè)色青綠山水,絕類(lèi)李師(注:應(yīng)為“思”,此系董其昌筆誤)訓(xùn)。以所學(xué)《行旅圖》,未盡北苑法。丁酉(萬(wàn)歷二十五年、1597年)典試江右歸,復(fù)得《龍秀(注:應(yīng)為“宿”,此系董其昌筆誤)郊民圖》于上海潘光祿,自此稍稱(chēng)滿(mǎn)志。已山居二十許年,北宋之跡,漸收一二十種,惟少李成、燕文貴。今入長(zhǎng)安,又見(jiàn)一卷一幀。而篋中先有沈司馬家黃子久貳(注:應(yīng)為“二”,此系董其昌筆誤)十幅,自此觀止矣。如君平之卜肆,下簾之后,止勿復(fù)卜矣。天啟甲子九月晦日[天啟四年(1624年)九月三十日]。思翁識(shí)。”(見(jiàn)圖5)
此外明末崇禎八年(1635年)中秋,董其昌還在南唐董源《夏山圖》畫(huà)卷上題跋云:“上海潘光祿有《龍秀(宿)郊民圖》,其婦翁莫云卿所遺,并以售余,余意滿(mǎn)矣?!睆闹锌芍搱D曾是潘光祿岳丈、董其昌前輩好友莫是龍(字云卿)的藏品,至于它究竟是如何從成國(guó)公朱希忠家傳至莫是龍手中的,現(xiàn)今尚無(wú)法厘清。
清初文人王鴻緒亦在該畫(huà)詩(shī)塘的最左側(cè)題跋:“董文敏(其昌)《畫(huà)禪(室)筆記》載:北苑《龍宿郊民圖》《蜀江圖》《瀟湘圖》,皆在吾家,筆法如出二手。又所藏北苑畫(huà)數(shù)幀,無(wú)復(fù)同者,可稱(chēng)畫(huà)中龍。夫書(shū)法以右軍(王羲之)為龍,而畫(huà)推北苑為龍,其稱(chēng)許者至矣。此畫(huà)入本朝,歸前輩莊澹庵宮庶(同生),后歸余座主昆山大司寇徐公(乾學(xué))。今為余有,子孫其世寶之??滴醣绨嗽峦誟康熙四十五年(1706年)八月十五日],王鴻緒識(shí)?!保ㄒ?jiàn)圖6)從中可知明末崇禎九年(1636年)董其昌故世后,該畫(huà)軸先后嘗由明末清初文人莊同生、徐乾學(xué)以及王鴻緒本人典藏。
入清以后,《龍宿郊民圖》歸藏于北京皇宮寧壽宮中。喜好雅玩的清高宗乾隆皇帝觀賞后,先是該圖軸上題詩(shī)一首:“‘龍宿郊民語(yǔ)甚奇,董源嘉跡世所知。香光鑒定幀首題,求說(shuō)不得強(qiáng)為詞。謂或簞壺迎王師,爾時(shí)藝祖駕未移。曹彬命往三軍司,龍宿民迎語(yǔ)何來(lái)。細(xì)觀畫(huà)如首夏期,頗有黃葉標(biāo)樹(shù)枝。郊原未見(jiàn)出耕犁,正民望雨龍見(jiàn)時(shí)。兩船列泊川之涯,諸童揶揄?yè)P(yáng)彩旗。又如拔河競(jìng)水嬉,其事亦近請(qǐng)雨為。畫(huà)名命義似合宜,誠(chéng)合否乎吾猶疑。鄭俠繪圖此法貽,此非諂也實(shí)箴規(guī)。為君者宜敬念茲,北苑妙筆神淋漓,吾又何能贊一辭。”接著又題跋云:“董源此圖,元以前無(wú)辨及者。明董其昌題幀端,謂是藝祖下江南時(shí)所進(jìn)御??妓问罚_(kāi)寶七年(974年)九月,(宋太祖)命曹彬、潘美將兵伐江南。(開(kāi)寶)九年(976年)正月,御明德門(mén),見(jiàn)李煜于樓下。則是宋祖并未親征江南,安得有郊迎事。若以為指彬美,又不得儗之為龍。況曹彬傳,敘濟(jì)江后,連破江南軍,亦無(wú)迎師語(yǔ)。蓋其昌于圖名不得其解,從而為之詞耳。而張丑《清河書(shū)畫(huà)舫》,則以為寫(xiě)太祖登極事。時(shí)董源正仕南唐,何由畫(huà)宋汴京即位儀節(jié),且所圖亦與受禪不類(lèi),其舛更不待辨。按傳稱(chēng)龍見(jiàn)而雩,注之者曰,建已之月,蒼龍宿昏見(jiàn)東方,萬(wàn)物始盛,待雨而大。今閱圖中景,頗似初夏,而兩舟銜貫艤水次,眾皆聯(lián)臂舞躍,仿佛古者拔河之戲。疑郊民見(jiàn)龍宿禱雨所陳。源當(dāng)日命名,意或取諸此。夫準(zhǔn)經(jīng)作繪,既勝于傅史失誣。而圖列民事,不忘執(zhí)藝以諫,不猶愈于進(jìn)諂之不經(jīng)乎。既題長(zhǎng)歌以辨之,并附識(shí)如右。己丑(乾隆三十四年、1769年)新正,御筆?!保ㄒ?jiàn)圖7)
清代王杰等人編撰的《石渠寶笈續(xù)編》第五十三《寧壽宮藏(十)·歷朝名人書(shū)畫(huà)(二)》,不僅對(duì)董源《龍宿郊民圖》上的前人文字有錄,且又補(bǔ)充記載:明末張丑《清河書(shū)畫(huà)舫》、顧後《平生壯觀》及卞永譽(yù)《式古堂書(shū)畫(huà)匯考》,對(duì)此皆有著錄,但都“不詳其義”。其中,張丑認(rèn)為此圖系“進(jìn)呈本”,所繪應(yīng)是“宋太祖登極事”,這個(gè)觀點(diǎn)亦遭到后人質(zhì)疑,因?yàn)槭份d宋太祖趙匡胤未曾親自率兵攻打南唐王朝都城江寧(今江蘇南京),故此畫(huà)不可能為當(dāng)時(shí)南唐國(guó)進(jìn)貢大宋的珍品。乾隆皇帝觀賞后認(rèn)為,這是“(南唐)郊民見(jiàn)龍宿祈雨所陳”。又據(jù)清人歐陽(yáng)玄《圭齋集》等文獻(xiàn)記載,“元人習(xí)用龍袖嬌民語(yǔ)”。比較“龍繡交鳴”“龍宿郊民”兩者諧音均較相近,可見(jiàn)因?yàn)橐敉之愔?lèi)的差別,該圖軸之名稱(chēng)難免見(jiàn)仁見(jiàn)智了。
其實(shí)關(guān)于“龍袖驕民”之語(yǔ),明人亦有記述。明末南京學(xué)者顧起元《客座贅語(yǔ)》記載:“留都(注:指今江蘇南京)地在輦轂,有昔人龍袖驕民之風(fēng)……”近代學(xué)者沈曾植在《海日樓札叢》中,依據(jù)南宋周密《武林舊事》、元曲《公孫汗衫記》等文獻(xiàn)記載推測(cè)認(rèn)為該圖應(yīng)名《籠袖驕民圖》用。
現(xiàn)代學(xué)者、書(shū)畫(huà)鑒定家啟功在綜合前人典籍、歷代都城所在地域風(fēng)貌等基礎(chǔ)之上,對(duì)此進(jìn)一步地進(jìn)行了梳理分析。他在《董元(源)(龍袖驕民圖)》一文中認(rèn)為昔人“籠(或‘龍)袖驕(或‘?huà)桑┟瘛敝鉃椋骸八^‘龍袖者,猶‘天子腳下、‘輦轂之下之義;所謂‘驕民者,猶‘幸福之民、‘驕養(yǎng)之民之義。‘龍字加竹頭作‘籠者,殆從嬌媚之義著想。且口語(yǔ)易訛,用字不定耳……可知元人之語(yǔ),實(shí)指太平時(shí)代、首都居住、生活幸福之民耳?!眴⒐C合審視該圖軸后繼續(xù)寫(xiě)道:“其名為‘籠袖驕民,蓋無(wú)疑義。董其昌題,或?yàn)閭髀勚`。亦或因不解其意,改字從雅,而又曲為之說(shuō)者。至此圖名何時(shí)所起?其為作畫(huà)時(shí)之原名,抑為后人所命,則不可知矣。惟既可知其圖名口耳相傳已久,則非明代某一藏家偶然杜撰者可比??v非作畫(huà)時(shí)之原名,殆亦宋元舊傳者焉?!绷韽脑搱D所繪自然地理風(fēng)貌特征來(lái)看,如果認(rèn)為所繪乃北宋京師汴京(今河南開(kāi)封)的山水風(fēng)貌,則明顯與中原之地景況不相吻合。而符合這個(gè)條件的都城,大概只有南唐都城江寧(今江蘇南京)和南宋都城杭州了,但是因?yàn)樵谀纤蚊业牡で噙z跡中,尚未見(jiàn)到有人繪制過(guò)該類(lèi)風(fēng)格圖式的畫(huà)作,“傳為南唐董元(源)之筆,殆非無(wú)故”。該圖軸所反映的最可能就是南唐時(shí)期天子所居之地江寧(今江蘇南京)郊野的旖旎風(fēng)光和“節(jié)日嬉?jiàn)手啊?,由于該?huà)中繪有“丹紅夾葉樹(shù)”,故“乃秋日景物”,不可能是反映端午節(jié)情形,從而亦間接地否定了之前有人認(rèn)為這是描寫(xiě)元宵節(jié)(注:因?yàn)樵摦?huà)面中存在人們張燈、歡樂(lè)之景,與“元宵”節(jié)景況相契合)或春日社稷時(shí)的場(chǎng)景。
由于啟功在文獻(xiàn)學(xué)、考據(jù)學(xué)等基礎(chǔ)上引經(jīng)據(jù)典,做出了較為合理的解釋?zhuān)虼嗽撜f(shuō)法較為現(xiàn)今一些專(zhuān)家學(xué)者所認(rèn)可。不過(guò)在此尚值得補(bǔ)充一點(diǎn)的是,還有的研究者認(rèn)為,我國(guó)古代因有“春社”“秋社”習(xí)俗,該圖軸若寫(xiě)“秋社”之景,并非沒(méi)有可能。雖然該“秋社”與“龍袖驕民”是否有關(guān),尚有待進(jìn)一步地考證。
筆者綜上所述以為:包括啟功先生在內(nèi)的這些學(xué)術(shù)論證,只是解析了其中部分疑惑,尚未完全澄清人們對(duì)南唐董源是否為該畫(huà)作者等問(wèn)題的所有疑慮。為何在包括宋代《宣和畫(huà)譜》等在內(nèi)的明代以前典籍文獻(xiàn)中,迄今為止尚未發(fā)現(xiàn)存有與此相關(guān)的史載痕跡?這是否是明代以前某位丹青高手模仿董源的畫(huà)風(fēng)所為,后來(lái)又被別人妄加作者為董源,畫(huà)名亦為上述所謂的那樣呢?……其實(shí)這樣的推測(cè)結(jié)果,同樣也不可能完全地被排除在外。因?yàn)榫C觀整個(gè)中華文明史,有關(guān)專(zhuān)家從文獻(xiàn)及版本學(xué)角度初步估算:前人著述的歷史典籍版本(注:以1912年1月1日中華民國(guó)成立之前刊行的為界)至少在25萬(wàn)種以上,然而由于歷代戰(zhàn)亂、保管不善,以及歷朝統(tǒng)治者出于自身需要采取強(qiáng)制禁書(shū)、銷(xiāo)毀典籍等諸種原因,有的學(xué)者估算認(rèn)為現(xiàn)存古籍版本大約在11萬(wàn)至15萬(wàn)種,基本上都散落于海內(nèi)外公私典藏機(jī)構(gòu)及個(gè)人手中。但因“版本”的釋義主要指同一種書(shū)籍因?yàn)榫庉?、傳抄、刊行、印刷、裝訂等不同而產(chǎn)生的不同本子,如果再撇除其中不同年代刊行、但是內(nèi)容相同的同類(lèi)典籍版本數(shù)量,實(shí)際上不同內(nèi)容的存世古籍?dāng)?shù)量大概不超過(guò)10萬(wàn)種(注:一說(shuō)為“8萬(wàn)余種”),其中包括經(jīng)、史、子、集、叢等類(lèi)別的典籍文獻(xiàn),內(nèi)容涵括了天、地、人、自然與社會(huì)等各個(gè)方面。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)歷史文化,也正是由史籍文獻(xiàn)、舊物遺存、考古發(fā)現(xiàn)等文明碎片的信息承載而構(gòu)成的,如今人們所能知曉的也僅僅是整個(gè)歷史長(zhǎng)河中的一部分,而非全部?jī)?nèi)容罷了!雖然盡可能地復(fù)原歷史的本來(lái)面目,解釋歷史真相等產(chǎn)生的原因與結(jié)果,并為今后總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)等,始終為歷史學(xué)家所應(yīng)承擔(dān)的重任,然而“巧婦難為無(wú)米之炊”,眾多歷史謎團(tuán)迄今依然無(wú)法得到比較科學(xué)、合理的詮釋。
由此來(lái)看,關(guān)于南唐董源《龍宿郊民圖》的來(lái)龍去脈謎底,似乎并未完全徹底地予以解開(kāi),最終研究結(jié)果看來(lái)還得寄希望于未來(lái)!