異域環(huán)境下對(duì)中國傳說的新書寫——以嚴(yán)歌苓《白蛇》為例

符燕鴻

(華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東廣州510006)

摘要：中西方文化從未停止過碰撞，而海外華文作家往往處于碰撞的風(fēng)口浪尖。中國文化是他們舍棄不去的精神烙印，西方文化又時(shí)時(shí)滲透在他們的生活里。身處文化夾縫，流傳千年的中國傳說在他們的改寫下綻放了炫目的光彩。以嚴(yán)歌苓為例，她的《白蛇》以古老的“白蛇傳說”為意象，為我們書寫了一個(gè)發(fā)生于“文革”時(shí)期的女同性戀故事。透過字里行間，我們看到針鋒相對(duì)多年的中西方文化開始交融。故事的借用意象與發(fā)生背景都為我們熟知，其人物情節(jié)與書寫方式卻給我們帶來驚喜。作者對(duì)這個(gè)傳說全新書寫既體現(xiàn)了作者在創(chuàng)作探索上取得的成就，又為中國當(dāng)代文壇帶來一陣來自域外的清風(fēng)。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓；白蛇傳說；異域；中西方文化

doi:10.3969/j.issn.1673-0887.2015.03.004 10.3969/j.issn.1673-0887.2015.03.012 10.3969/j.issn.1673-0887.2015.03.005

收稿日期：2015-04-28

作者簡介：符燕鴻(1992—)，女，碩士研究生。

中圖分類號(hào):I206

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A

文章編號(hào):1673-0887(2015)03-0017-05

引言

海外華文文學(xué)是中國文學(xué)在異域的繼續(xù)發(fā)展。作家離開故土遠(yuǎn)渡重洋，切身感受東西方文化的碰撞，他們的文學(xué)創(chuàng)作不僅是個(gè)人情感經(jīng)歷的記錄，更是文化碰撞的產(chǎn)物。在眾多海外華文作家中，嚴(yán)歌苓是備受矚目的一位，自20世紀(jì)90年代以來，嚴(yán)歌苓發(fā)表了大量長短篇小說，曾獲得兩岸三地多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。陳思和認(rèn)為：“90年代以后，海外題材創(chuàng)作的代表當(dāng)之無愧是嚴(yán)歌苓。她的一系列作品在海外華人文壇上獲得了巨大成功?！盵1]在嚴(yán)歌苓充滿人性觀照的作品中，有一些是描寫同性戀的，這些小說干凈而美麗，《白蛇》是其中頗為成功的一篇。

作者以“白蛇傳說”為線索，通過多個(gè)版本交插敘述，將一個(gè)發(fā)生于“文革”時(shí)期的同性相戀故事逐步揭示于我們眼前。目前對(duì)該小說的研究多著重于小說“文革”背景、獨(dú)特的敘述方式或與外國文學(xué)作品的某方面對(duì)比，缺乏系統(tǒng)分析作者對(duì)“白蛇傳說”意象的借用與創(chuàng)新。因此，本文將以嚴(yán)歌苓的中篇小說《白蛇》為依據(jù)，探討中國的古老神話“白蛇傳說”在異域發(fā)生變化的具體內(nèi)容、主要原因及積極意義。

一、傳統(tǒng)在異域的變化

如其他民間傳說一樣，“白蛇傳說”在流傳中經(jīng)過不同地區(qū)、文人、說唱藝人的改寫而出現(xiàn)了如今版本眾多的情況。新中國成立后，田漢根據(jù)幾個(gè)頗有代表性的版本，經(jīng)過十年的反復(fù)刪改，完成了現(xiàn)代戲曲《白蛇傳》。田本“白蛇傳說”中，白素貞與許仙兩情相悅，得成眷屬。法海卻以降妖為名多次作梗，后在嬰兒彌月之期，不顧許仙苦苦哀求將白素貞攝入金缽，壓在雷鋒塔下。最后，白素貞之子許仕林祭塔時(shí)雷峰塔轟然倒塌(1953年改為小青擊敗塔神救出白素貞)。田漢版“白蛇傳說”是最為現(xiàn)代人熟知且接受的版本，白娘子善良忠貞、小青剛烈忠心與許仙懦弱癡情的形象都深入現(xiàn)代人心中。然而，就是這樣一部為人們所熟知的民間傳說卻在嚴(yán)歌苓筆下面目大改，作者以“白蛇傳說”為意象，為我們展開了一個(gè)全新的白蛇故事。從人物形象、故事情節(jié)到敘述方式與傳統(tǒng)書寫全然不同。在這樣的改寫中，“白蛇傳說”完成了它在異域的流變。

(一)雙蛇形象凡人化，許仙形象缺位

在人物設(shè)定方面，《白蛇》迥異于以往版本。人們一般認(rèn)為白蛇形象經(jīng)歷了“妖怪—義妖—神仙”的演變。田漢筆下的白素貞是一個(gè)神化的完美女性，她聰慧清醒，法力高強(qiáng)而又善良賢淑，更敢于為了自己的幸福與惡勢(shì)力抗?fàn)?。而在?yán)歌苓的《白蛇》中，“白蛇”形象的投射——舞蹈家孫麗坤卻始終是個(gè)平凡的女子，并非傳說中的十惡不赦或完美無瑕。舞蹈給她帶來過榮譽(yù)，她卻對(duì)此懵懵懂懂。鮮花、掌聲、英俊的男子，她都曾經(jīng)擁有，但是又如此模糊，令她記憶深刻的只有舞蹈。當(dāng)政治的風(fēng)暴來到，這個(gè)無辜的女子也無法幸免。她被趕下舞臺(tái)關(guān)進(jìn)倉庫，自尊與驕傲在一次次對(duì)自己私生活進(jìn)行細(xì)致自白中變得慷慨無畏。在這樣的絕境里，徐群山(珊)喚起了她內(nèi)心的情愛，她像一條度過寒冬的蛇重回人間，但是徐的女性身份又將她推入了另一個(gè)無底深淵。當(dāng)她從瘋癲中蘇醒，真正愛上眼前的珊珊時(shí)，時(shí)代的癲狂業(yè)已結(jié)束。在一個(gè)安穩(wěn)而平凡的年代，她選擇了屈服，打算將這段被視為畸形的愛戀深藏心底。而她在公共汽車上情不自禁地在心里呼喚著“徐群山”，卻表明這段感情無法輕易從她心里抹去。

過去的故事中，青蛇只以附屬的身份出現(xiàn)，恰如許多才子佳人小說中串聯(lián)情節(jié)的丫鬟仆役角色。田漢版的《白蛇傳》中，小青宛若白蛇的影子。她伴白蛇游湖、為白蛇說媒、陪白蛇盜仙草、同白蛇一起大戰(zhàn)法?！鴩?yán)歌苓筆下的“青蛇”形象——徐群珊(山)卻是整部書的絕對(duì)主角。她“輕蔑女孩子的膚淺鄙夷男孩子的粗俗”[2]25，她追問“有沒有超然于雌雄性戀之上的生命”[2]25？男子的特質(zhì)與女子的特質(zhì)在她身上交融，在一個(gè)混亂的年代，她有了不必恪守社會(huì)既定性別的機(jī)會(huì)。她自由游走于代表男性的“山”與代表女性的“珊”之間。當(dāng)她是徐群山時(shí)，清朗的眼睛、舉止中偶爾流露出的羸弱與柔情令孫麗坤癡迷不已；當(dāng)她還原為徐群珊時(shí)，一頭短發(fā)、傻小子般駝著背與男子般的爽朗再次虜獲了孫麗坤的心。她原是孫麗坤的舞迷，從小就愛上了扮演白蛇的孫麗坤。再一次見面時(shí)，她卻已反客為主，成為孫麗坤心里的王，一聲令下足以顛覆“白蛇”的世界。最后，徐群珊也逃不過“笨手笨腳地學(xué)做一個(gè)女人”[2]43的命運(yùn)，但她臉上永遠(yuǎn)掛著的淡淡厭惡似乎是對(duì)這個(gè)世界最后的反抗。而她的一頭短發(fā)，先被視為不倫不類，后被視為當(dāng)時(shí)最流行的“張瑜頭”。這似乎隱喻著“雌雄同體”的徐群珊們和她們的“畸形愛戀”也許會(huì)有一天為社會(huì)所接受。

許仙是傳統(tǒng)“白蛇傳說”中的重要角色。在田漢的劇本里，他眉目俊朗，對(duì)愛忠貞，在斷橋上曾對(duì)白素貞真誠地表白“你縱是異類，我也心不變”[3]。但在《白蛇》里并沒有傳統(tǒng)意義的男主角，更難以確定哪個(gè)是許仙形象的投射。令孫麗坤遭受批判的捷克舞蹈家，“文革”后與孫麗坤訂婚的體育老師，乃至與徐群珊結(jié)婚的助教，都只是蕓蕓眾生中的一員，僅有個(gè)不甚明晰的輪廓，離我們心中的許仙形象相去甚遠(yuǎn)。而青蛇形象的投射——“雌雄同體”的徐群珊甚至讓我們覺得許仙已經(jīng)沒有了存在于文本中的必要。許仙形象的缺位使得《白蛇》進(jìn)一步打破了傳統(tǒng)完美無缺的愛情傳說模式。

(二)神話傳說意象化，與現(xiàn)實(shí)故事交融

對(duì)人物形象進(jìn)行顛覆的同時(shí)，《白蛇》的故事情節(jié)也相應(yīng)發(fā)生了變動(dòng)。在人們的普遍認(rèn)知中：白素貞與許仙情深義重，白素貞愿為許仙“盜草”且上山“索夫”，許仙得知白素貞為蛇后仍選擇“逃山”，而小青敬愛白素貞，為維系白素貞與許仙的愛情敢與法?！八贰薄@些熟悉的情節(jié)到了嚴(yán)歌苓筆下只剩下一些模糊的片段。當(dāng)這些傳說片段與孫麗坤、徐群珊的生活交織時(shí)，兩者形成了一種相互闡述的局面。原本旨意明確的情節(jié)，其意蘊(yùn)悄然發(fā)生改變。

首先，透過幼年徐群珊的眼睛，我們看到舞臺(tái)上的青蛇忠誠勇敢。從男兒身變?yōu)榕畠荷?，青蛇毫無怨言，始終全心全意追隨白蛇，而所謂的男主角許仙帶給白蛇的只是磨難。一部以許仙與白蛇為主角的舞蹈，徐群珊憐惜的卻是青蛇。作者正是通過徐群珊向我們控訴了傳說中的不公平：本應(yīng)與白蛇相依為伴的青蛇，在人們加入一個(gè)無所作為的許仙之后，幾乎成了故事里的局外人。當(dāng)這樣的不公平被揭示后，我們的目光終于落到被忽視了幾千年的青蛇身上。此后，徐群珊的形象逐步與青蛇的形象重合，她開始了不斷的質(zhì)疑與抗?fàn)?，并一躍成為了書中的主角。

其次，當(dāng)孫麗坤在布景倉庫與徐群山目光相對(duì)的時(shí)候，她宛若看到了白蛇在斷橋上與許仙相遇，目光流轉(zhuǎn)從此一見傾心。隨著兩人見面次數(shù)的慢慢增多，她又感到徐群山是來搭救她的，如同青蛇去搭救盜仙草的白蛇。從這樣的敘述中，我們可以感覺到青蛇形象與許仙形象發(fā)生交融。若許仙該出現(xiàn)的時(shí)候，出現(xiàn)的是青蛇；若白蛇落難時(shí)，拯救她的還是青蛇。那許仙是否還有存在的必要？此時(shí)，青蛇形象延續(xù)了之前青蛇始終守護(hù)白蛇的描述，而又有了取代許仙地位的可能。在一個(gè)既有秩序被破壞的年代，所有事物都不自覺地偏離了原本的軌道。這樣的偏離帶來了一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，令一個(gè)國家蒙受苦難，又蘊(yùn)含著一線生機(jī)，使得本不被認(rèn)可的事物有了存在的可能。孫麗坤與徐群珊就在如此混亂的生活境況中完成了白蛇與青蛇的愛情書寫。

再次，孫麗坤被徐群珊帶到招待所后，徐開始播放白蛇哭許仙的獨(dú)舞音樂。彼時(shí)“許仙被化了蛇的白娘子嚇?biāo)乐螅咨弑P繞在他的尸體上，想以自己的體溫將他暖回來”[2]33。作者由此隱喻：神話中的白蛇雖為異類卻有著人類最本真的感情。她對(duì)許仙的愛堅(jiān)貞不渝，為挽回許仙的信任不惜飲下雄黃酒，為挽救許仙的性命不惜盜取仙草。反觀現(xiàn)實(shí)，當(dāng)徐的女性身份現(xiàn)形后，孫麗坤無法從兩性情愛的陳腐理解中找到出路。她“在那張性別似是而非的年輕的臉上啐了一口”[2]38后便陷入了哭笑失禁的真空中。當(dāng)她從真空中清醒，才發(fā)現(xiàn)自己是如此想念徐群珊?？梢姡舭咨弑滑F(xiàn)實(shí)秩序所馴化，面對(duì)異于常規(guī)的愛人，她的下意識(shí)反應(yīng)是抗拒與逃避。當(dāng)她逃入沒有任何規(guī)則的真空后，才能重新確認(rèn)自己天性中對(duì)愛的最原始追求。

最后，徐群珊與一個(gè)本分的男子結(jié)婚時(shí)，孫麗坤送上了一座昂貴的玉雕。在新房里，兩人同時(shí)發(fā)現(xiàn)這座雕得繁瑣透頂?shù)挠竦袷前咨吲c青蛇在怒斥許仙。戲文中，斷橋怒斥許仙之后便是白蛇與許仙和好如初。青蛇最初對(duì)白蛇有著男子對(duì)女子的愛慕，在白蛇蒙難時(shí)又以姐妹之名為白蛇奮不顧身，到了最后還是只能退到一旁。傳統(tǒng)中認(rèn)為最完滿的結(jié)局是白蛇當(dāng)配許仙，青蛇追隨白蛇。當(dāng)時(shí)代恢復(fù)平靜時(shí)，平靜表象下的異動(dòng)都將被強(qiáng)大的秩序所遏制。白蛇與青蛇間終究隔了個(gè)許仙，無論孫麗坤與徐群珊如何努力，她們的戀情都無法得到社會(huì)的認(rèn)可。但是當(dāng)她們走上社會(huì)認(rèn)可的、所謂正常的生活道路時(shí)，這種生活對(duì)她們本身而言又正是一種不正常的狀態(tài)。傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的悖論似乎無可調(diào)和，就在這樣的矛盾中這部現(xiàn)代“白蛇傳說”落下了帷幕。

(三)敘述方式多樣化，以私密話語為主

傳統(tǒng)神話傳說傾向于由一個(gè)統(tǒng)籌全局的敘述者將故事娓娓道來，雖有奇幻的情節(jié)，但人物與敘述口吻卻是嚴(yán)肅可信的，仿佛真有其人真有其事。田漢的劇本亦是如此，情節(jié)雖有奇幻之處，但詳盡的地點(diǎn)、人物無不強(qiáng)調(diào)了故事的真實(shí)性與權(quán)威性。作者作為唯一的敘述者，將事件的前因后果毫無遺漏地傳達(dá)給讀者。在講述故事的同時(shí)，作者更重視的是自己的價(jià)值觀是否為讀者所接受?？梢姡鞍咨邆髡f”在流傳過程中已從偏重故事情節(jié)到偏重思想內(nèi)涵。相較之前，其故事情節(jié)或許變得更加豐富，但豐富的情節(jié)亦只為烘托出作者筆下唯一的宏大主題。

嚴(yán)歌苓的《白蛇》拋棄了單一敘述方式，以四個(gè)“官方版本”、三個(gè)“民間版本”和七個(gè)“不為人知的版本”交叉敘述。作者不再刻意追求某個(gè)深刻的主題，她講述了一個(gè)真誠的故事，并將它放置在一個(gè)開放的空間里，橫向擴(kuò)展了小說的包容性。在一片嘈雜聲中，“不為人知的版本”——兩個(gè)女人的內(nèi)心獨(dú)白逐漸變得清晰。當(dāng)讀者從中把握了事情的始末后，再回過頭來看“官方版本”與“民間版本”，即能發(fā)現(xiàn)它們是如此失真與可笑。

“官方版本”由三封信(S省革委會(huì)宣傳部致周恩來總理；省歌舞劇院革命領(lǐng)導(dǎo)小組致省文教宣傳部；北京市公安局致S省革委會(huì)保衛(wèi)部)與一篇《成都晚報(bào)》特稿組成。孫麗坤精神失常之后，政治指示層層下達(dá)，追問事件的真相，最終卻不了了之。在莊重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓俜秸Z調(diào)下，我們看到個(gè)人歷史在官方的剪貼拼湊下變得無足輕重。“民間版本”的敘述者包括建筑工人、歌舞劇院的工作人員和精神病院的病人護(hù)士。他們是事件的目擊者，比官方更貼近事實(shí)卻依然徘徊在真相之外。當(dāng)孫麗坤被定性為“反革命”，她的種種經(jīng)歷早已變成了民間談資。而民眾不在乎事件的真相，總是隨意歪曲揣度他們看到的一切。當(dāng)孫麗坤淪為一個(gè)過氣的舞蹈家，更沒人真正在乎她經(jīng)歷過什么。眾說紛紜的民間，似乎并不存在所謂事實(shí)。

唯一揭示真相的只有“不為人知的版本”。作者通過引用徐群珊幼年時(shí)的日記、孫麗坤的心里獨(dú)白等以私密敘述方式真實(shí)再現(xiàn)了個(gè)體的狀況。對(duì)比前兩個(gè)版本，兩個(gè)女性的自白顯得如此坦率。徐群珊幼年時(shí)對(duì)孫麗坤的迷戀與克制，孫麗坤對(duì)徐群山的愛慕對(duì)珊珊的憐惜，時(shí)代對(duì)個(gè)人命運(yùn)的隨意拿捏……所有的一切纏繞成一團(tuán)，需要讀者在閱讀中自行梳理。當(dāng)官方權(quán)威話語與民間獵奇話語在個(gè)人心靈秘史下被解構(gòu)之后，白蛇與青蛇從塵埃滿布的歷史中走了出來。她們不再是硬梆梆的泥塑，任由創(chuàng)作者與看客擺布，她們成了顧盼生姿的鮮活女子，開始上演一場(chǎng)原始而又充滿生命力的現(xiàn)代“白蛇傳說”。

二、個(gè)體體驗(yàn)的書寫

“神話故事往往是一種人性原型，因此長達(dá)數(shù)千年之間，依據(jù)原型，可以不斷在特殊時(shí)空及社會(huì)背景下演繹出不同的版本?！盵4]“白蛇傳說”作為一種原型，千百年來都不斷地被改寫。在改寫過程中，其異類基調(diào)越來越淡薄，到了嚴(yán)歌苓筆下，它直接變成了凡人的演義，帶著傳奇的影子。相較于傳奇性，顯然作者更樂于探索其人性原型在非常態(tài)環(huán)境下的豐富內(nèi)涵。而嚴(yán)歌苓先經(jīng)歷“文革”后移居海外的人生體驗(yàn)更使得《白蛇》迥異于傳統(tǒng)書寫。

(一)身份認(rèn)同的思考

“文革”時(shí)，隨著父親蕭馬被打成“反動(dòng)文人”，作為反革命后代的嚴(yán)歌苓“理所當(dāng)然”地被排斥在當(dāng)時(shí)的主流文化之外?！拔母铩苯Y(jié)束后，經(jīng)過一陣短暫而平靜的日子，嚴(yán)歌苓選擇在而立之年遠(yuǎn)赴美國到哥倫比亞大學(xué)攻讀寫作碩士學(xué)位。初到美國，中西方文化的巨大差異的確讓她靈感迸發(fā)，書寫了一系列優(yōu)秀作品。與此同時(shí)，移民者的寂寞孤單又始終在她心中揮之不去。如嚴(yán)歌苓自己所說：“我和他們一樣，是永遠(yuǎn)的寄居者，即使做了別國公民，擁有別國的土地所有權(quán)，我們也不可能被別族文化徹底認(rèn)同?；恼Q的是，我們也無法徹底歸屬祖國的文化?！盵5]從“文革”到移民，身份得不到認(rèn)同的感覺在嚴(yán)歌苓心中變得越來越強(qiáng)烈。當(dāng)如此深刻的記憶投射到寫作中，她毅然選擇了一種邊緣性寫作姿態(tài)。她喜歡站在故事背后，通過書寫邊緣人物的經(jīng)歷揭示世界不公與人生荒謬。因而，當(dāng)她開始審視“白蛇傳說”這樣完滿的神話故事時(shí)，她的目光自然不會(huì)停留在許仙與白蛇的愛情上。在嚴(yán)歌苓看來，白蛇與青蛇因其異類身份不見容于法海才是挖掘故事的突破口。結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，作者在《白蛇》中提出：在一個(gè)拷問人性的時(shí)代，人中“異類”的身份是否會(huì)得到認(rèn)同，這是一個(gè)嚴(yán)峻的人生命題。

傳說中，白蛇持家有道并為許仙誕下孩子，這些情節(jié)使得白蛇的異類形象減弱，令讀者心理上更偏向于認(rèn)可其人妻身份。而許仙的人類身份更為世人接受他與白蛇的愛情埋下伏筆。若故事的主角換為白蛇與青蛇，她們妄圖在人間享受一場(chǎng)歡愉，那世人會(huì)認(rèn)可她們的感情嗎？剝?nèi)ニ齻兊纳哐矸?，在一個(gè)人人扮演法海角色，以為自己維護(hù)著公平秩序，實(shí)質(zhì)上迫害他人的時(shí)代，兩個(gè)被普通人視為異類的女子，她們將何去何從？文本中，最后孫麗坤(白蛇)與徐群珊(青蛇)各自有了自己的異性伴侶，這個(gè)具有悲劇意味的結(jié)局當(dāng)是作者的無奈之筆。或許，嚴(yán)歌苓也未能為身份得不到社會(huì)認(rèn)同的個(gè)體想到一個(gè)較好的歸宿。而文本最后社會(huì)對(duì)徐群珊短發(fā)看法的轉(zhuǎn)變，隱約表明了作者將希望寄托于未來——渴望一個(gè)更包容的社會(huì)出現(xiàn)。

嚴(yán)歌苓在不露聲色之中完成了對(duì)“白蛇傳說”的叩問和改寫。除去許仙與蛇妖的幌子，兩個(gè)異于世俗的女子因堅(jiān)守天性而被誤讀，最終她們放棄了抗?fàn)巺s同時(shí)被社會(huì)給予了看似適當(dāng)?shù)纳矸荻蛹{。傳統(tǒng)“白蛇傳說”對(duì)個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代際遇錯(cuò)綜關(guān)系的掩飾，在《白蛇》中被揭下了面紗，使得我們能夠傾聽身份得不到認(rèn)同的個(gè)體在宏大歷史下的微弱呼聲。

(二)異域與本土碰撞

每個(gè)寓居他鄉(xiāng)的海外作家都曾經(jīng)歷過一次思想上的“大洗腦”，亦像是“一個(gè)生命的移植——將自己連根拔起，再往一片新土上栽植”[6]。中國文化是他們身上無法舍去的精神烙印，與此同時(shí)，西方文化開始滲透于他們生活的各個(gè)方面。在東西方兩種文化的夾縫間，作家將自身的生命體驗(yàn)融入其中，使兩種文化實(shí)現(xiàn)碰撞與交流。中國文化自成一體與中國古老的說書傳統(tǒng)曾使我國敘事文學(xué)長期處于敘事封閉化單一化局面。而中國人“尚圓”的傳統(tǒng)觀念更促使許多神話故事最后都以“大團(tuán)圓結(jié)局”滿足國人的審美需求。田漢的改寫也跳不出這個(gè)基本框架，若除去白蛇的蛇妖身份，她和許仙宛如任何一本才子佳人小說中的人物。再看嚴(yán)歌苓，在異質(zhì)文化環(huán)境中對(duì)中國文化進(jìn)行反思后，神話重現(xiàn)的時(shí)代——“文革”，在她筆下可謂眾聲喧囂。

當(dāng)神話的極度完滿與現(xiàn)實(shí)的極度殘酷在文本中相互映照時(shí)，神話被現(xiàn)實(shí)所解構(gòu)，現(xiàn)實(shí)亦因神話的介入得到反思。若作者止步于此，在神話語境與現(xiàn)實(shí)語境的交鋒下對(duì)“文革”的批判與反思也已完成，但長期浸染于國外語境使得嚴(yán)歌苓的寫作變得更加深入。她不滿足于國內(nèi)對(duì)“文革”的書寫仍停留在記錄時(shí)代傷痕與反思時(shí)代階段，她將寫作重心從歷史大背景轉(zhuǎn)入個(gè)人內(nèi)心，官方與集體的聲音成為陪襯，個(gè)人的呼聲低沉卻清晰。西方一直重視個(gè)人價(jià)值，其文學(xué)作品在刻畫私人心理活動(dòng)與歌詠苦難中的愛情等方面往往令人難忘。《白蛇》對(duì)幼年徐群珊的日記及她與孫麗坤隱忍愛情的出色書寫顯然得益于西方文化。而丑陋時(shí)代中同性戀歌有了歌唱的可能，和平時(shí)代里它卻只能戛然而止。這樣的情節(jié)顯然已經(jīng)不是“文革”主題所能涵蓋的。作者通過層層語境鋪墊，引導(dǎo)讀者進(jìn)入自己苦心搭建的文學(xué)世界，當(dāng)故事戛然而止時(shí)，由文本引發(fā)的思考仍在繼續(xù)。

徐群珊與孫麗坤的形象顛覆了中國神話傳說中的女性形象，對(duì)西方女權(quán)主義做了個(gè)遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。弗吉尼亞·伍爾夫曾將“雌雄同體”觀引入文學(xué)批評(píng)中，在她看來，“任何純粹的、單一的男性或女性，都是致命的；你必須成為男性化的女人或女性化的男人”[7]。這樣的描述與徐群珊的形象相吻合，她鄙夷絕對(duì)的女性或男性。當(dāng)她以徐群山的身份出現(xiàn)，是女性化的男性；當(dāng)她以珊珊的身份出現(xiàn)，是男性化的女性。而孫麗坤在愛上徐群珊之前曾有過不同的男人，離開徐群珊后有了自己的異性伴侶；她愛男子形象的徐群山，亦愛女子形象的珊珊。從這個(gè)形象身上，我們能看到酷兒理論(Queer Theory)的影子?？醿豪碚撜J(rèn)為人類性傾向在許多時(shí)候都是模糊不清的，許多人都體驗(yàn)過異性戀與同性戀兩種感覺。從文本看來，孫麗坤的性取向的確難以判定。從徐群珊到孫麗坤，她們的出現(xiàn)將神話傳說拉下神壇卻未樹立新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。嚴(yán)歌苓也公開承認(rèn)自己“是非模糊”[8]，面對(duì)異域與本土兩種迥異文化，她的確難以做出評(píng)判。作者只能通過模糊書寫使兩種文化在文本中交融，從而令讀者能在閱讀中對(duì)兩種文化進(jìn)行反思。

三、結(jié)語

神話傳說貫穿于人類漫長的歷史，當(dāng)歷史向前流動(dòng)時(shí)，更富于時(shí)代感的新內(nèi)容時(shí)時(shí)準(zhǔn)備著替換過時(shí)的舊內(nèi)容。在一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，中國作家對(duì)傳說進(jìn)行新書寫時(shí)往往是打著傳說的幌子演繹人性?！鞍咨邆髡f”到了當(dāng)代再不是單純的愛情故事，李碧華的《青蛇》記錄了一場(chǎng)現(xiàn)代欲望糾葛，嚴(yán)歌苓的《白蛇》寫了復(fù)雜人性在時(shí)代下的躁動(dòng)。其中，嚴(yán)歌苓在創(chuàng)作中以個(gè)人體驗(yàn)作為出發(fā)點(diǎn)，將西方文化與中國歷史、中國傳說熔鑄于一體。這樣的書寫方式既能使中國讀者在閱讀古老傳說中獲得全新的閱讀體驗(yàn)，又為《白蛇》翻譯為英文并為西方讀者所接受埋下伏筆。嚴(yán)歌苓一直是一名富有進(jìn)取精神的作家，她曾經(jīng)宣稱要“玩遍所有的敘事花招”[9]。作者在《白蛇》里玩的“敘事花招”顯然是成功的，評(píng)論家與普通讀者都意識(shí)到《白蛇》的價(jià)值不可低估。

無人知道中西方文化的交融將在何時(shí)以何種方式完成。時(shí)至今日，中國作家的探索仍在繼續(xù)，或?qū)⑷缋詈加壬A(yù)言的“將西方現(xiàn)代文明的茁壯新芽，嫁接在我們古老、健康、深植于沃土的根上，倒是有希望開出奇異的花，結(jié)出肥碩的果”[10]。中西方文化終會(huì)有一天完成交融。在這個(gè)發(fā)生交融的過程中，嚴(yán)歌苓作為一名自覺的推動(dòng)者實(shí)在功不可沒。

她的移民身份方便她以局外人的角度審視中西方兩種文化，進(jìn)而尋找兩種文化間的契合點(diǎn)。她對(duì)“白蛇傳說”的創(chuàng)造性改編足以體現(xiàn)她在尋找契合點(diǎn)上的成功。嚴(yán)歌苓以她的創(chuàng)作試驗(yàn)推動(dòng)中國文學(xué)發(fā)展、促進(jìn)中西方文化融合，對(duì)中國當(dāng)代文壇發(fā)展有重大的啟示意義。

[參考文獻(xiàn)]

[1]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999:352.

[2]嚴(yán)歌苓.白蛇[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2012.

[3]田漢.田漢戲曲選:下冊(cè)[M].長沙：湖南人民出版社，1981:256.

[4]朱崇科.戲弄：模式與指向:論李碧華“故事新編”的敘事策略[J].當(dāng)代，2002(7):130.

[5]嚴(yán)歌苓.錯(cuò)位歸屬[M]//花兒與少年.北京：昆侖出版社，2004:194-195.

[6]莊園.女作家嚴(yán)歌苓研究[M].汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2006:45.

[7]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004:91.

[8]張瓊.此身·彼岸:嚴(yán)歌苓復(fù)旦講座側(cè)記[J].華文文學(xué)，2004(6):66-68.

[9]沿華.嚴(yán)歌苓 在寫作中保持高貴[N].中國文化報(bào)，2003-07-17(01).

[10]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011:281.

責(zé)任編輯：莊亞華