論《白狗秋千架》的“等待”主題

蘆娟

(江南大學(xué)文學(xué)院，江蘇 無錫 214122)

《白狗秋千架》堪稱莫言中短篇小說的經(jīng)典。它寫于1985年，正是莫言逐漸形成自我風(fēng)格時期的作品。已成為大學(xué)教師的“我”，十年之后的返鄉(xiāng)途中，巧遇青梅竹馬、已成為名副其實(shí)農(nóng)村婦女的暖，回憶起少年往事，直面自己做下錯事所造成的暖苦澀悲慘的生活和命運(yùn)，愧疚不已。在順敘與插敘的情節(jié)敘述中，作者引出女主人公暖兩次無望的等待。這兩次等待對人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)變有著重要的意義。莫言本人曾提到這篇小說對于自己文學(xué)世界的重要性，認(rèn)為“高密東北鄉(xiāng)”這一文學(xué)地理概念和“純種”的文學(xué)對象在這篇小說中已確立。評論界也多從莫言創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作特色的確立等方面來評論此作，而沒有將關(guān)注點(diǎn)放在小說的“等待”主題上。

一、《白狗秋千架》與“等待”主題

等待，與希望相聯(lián)系，發(fā)生于舊時的回憶中，指向現(xiàn)在和未來的發(fā)展結(jié)果。等待的主體寄希望于等待的客體的回歸，然后過上所期盼的生活。小說中的等待，對人物命運(yùn)的發(fā)展有著至關(guān)重要的作用，也成為中西文學(xué)一個重要而恒在的主題。

大仲馬《基督山伯爵》里說，“在上帝揭露人的未來之前，人類的一切智慧是包含在兩個詞里面的，‘等待和希望’”［1］。千百年來，那些背井離鄉(xiāng)、出外求學(xué)、考取功名的學(xué)子們，抑或是離家萬里、不辭辛勞、買賣置業(yè)的貨郎商賈們，這些等待主題文學(xué)中的等待客體們帶著對更好生活的向往而遠(yuǎn)行，在故鄉(xiāng)原地等待他們的妻女或紅顏知己就構(gòu)成了龐大的等待主體群。

等待主題的文學(xué)作品中，常見的是對等待主體形象的塑造及其心境的刻畫。中國古代文人墨客就十分鐘情于等待主題，尤愛刻畫空居閨閣思念夫君的女性形象，成就了經(jīng)典的怨婦形象。從《詩經(jīng)》《楚辭》到漢樂府、唐宋詩詞、元雜劇和明清戲曲，古代作家們極力渲染一種女性的“等待”情境:思女怨婦們，眉如青山、眼如海水，深情矚望，期盼夫歸……她們是等待的主體，無需等待的客體出現(xiàn)，也無需他們對這場等待作出回應(yīng)，似乎只要有主體那一等待的姿態(tài)，一個詩意的舞臺就搭建完成。這種戚戚然的女性視角帶給了眾多男性文人作家一個抒發(fā)心中柔情的出口，還時常藉之曲折宣泄個人的失意憂悶。于是，著力刻畫等待者的心境，渲染幽怨婉轉(zhuǎn)的等待情調(diào)，便構(gòu)成了傳統(tǒng)等待主題文學(xué)中一種最為常見的主體性視角。這種等待主題的處理方式在現(xiàn)代作家沈從文的名作《邊城》中依然延續(xù)，小說以“翠翠”死心塌地的等待結(jié)尾，“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天’回來!”［2］，余音裊裊，文筆停留于等待主體等待情境的美感體驗(yàn)處，不給出等待的結(jié)果和過程。外國文學(xué)中，類似“等待主題”的處理也很常見，如英國作家毛姆的小說《紅毛》中，女主人公薩麗都也是癡心等待著她的愛人歸來。這種著眼于等待者的主體性視角，常常使作品意蘊(yùn)蒙上一層感傷的朦朧色調(diào)。而鄭愁予的著名詩篇《錯誤》的敘述視角則稍有不同，“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人/是個過客”［3］。這是一種福柯所言的“窺探”的視角所觀察到的文學(xué)敘述，從旁觀者的角度，去觀察等待的主體在這場充滿希望與無解的等待過程中的表現(xiàn)。

上述這些等待主題的作品中，被等待者都無一例外地缺席，等待的客體沒有勇氣面對這場等待的博弈，他們以一種逃避的態(tài)度來否定等待主體的痛苦人生的存在。就審美視角而言，俄國作家列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》是一個全新的敘述表達(dá)，面對淪為妓女的女主人公馬斯洛娃，男主人公聶赫留朵夫終于良心發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)出對自己始亂終棄行為的真誠懺悔。在這部作品中，被等待者終于出場，還難得地表現(xiàn)出承擔(dān)往事罪責(zé)的誠懇態(tài)度。不過，作者的創(chuàng)作重點(diǎn)顯然并不在這被等待者的懺悔上，而是由此引出宏大歷史敘述，關(guān)注的是個人在歷史洪流中的抉擇。從被等待者的視角出發(fā)，直接切入一場無望等待的殘忍而真實(shí)的內(nèi)核，莫言的短篇《白狗秋千架》將傳統(tǒng)文學(xué)的等待主題帶入新境。小說以“我”——暖第二次等待的客體為敘述主體，寫“我”逃避“高密東北鄉(xiāng)”十年后，以一種愧疚難當(dāng)?shù)睦Ь胶屯纯嗟男膽B(tài)，去面對由“我”當(dāng)年的意外之舉造成的暖痛苦生活的現(xiàn)狀和無望的未來。讓等待的客體去面對自己的過錯和怯懦，這需要文中的“我”和隱藏于文字后面的作者都擁有直面人生的勇氣。這是一種真實(shí)的寫作，或者說，作者有真誠的寫作態(tài)度。

二、“等待”的主體—— “暖”

傳統(tǒng)文學(xué)中的思女怨婦是“等待中”的主體，不必直面等待的結(jié)局;《白狗秋千架》中的暖是“等待后”的主體，必須直面等待的結(jié)局。人物形象塑造著眼點(diǎn)的不同，為等待主題帶來新鮮內(nèi)容。等待主體暖的形象不同于傳統(tǒng)文學(xué)“等待”中的思女怨婦，而是一個“等待”后、無奈承受結(jié)果的普通農(nóng)婦。暖不再是傳統(tǒng)文學(xué)中那種執(zhí)著于情感歸屬的等待主體，而是置身于殘酷真實(shí)現(xiàn)實(shí)中的一個悲慘女子。因?yàn)槎嗄昵暗那锴鹿?，暖失去了可以精心梳妝的美麗外表，而后所歷經(jīng)的人間冷暖，讓暖對人生和命運(yùn)有著清晰的自明態(tài)度，她決絕地看待自己的人生命運(yùn)，但同時也矛盾著，潛意識深處的不甘心仍在噴涌。

對于暖這個“等待后”主體的形象刻畫，作者主要采用兩種方法:一是通過“我”的視角所觀察到的及在回憶中的外貌形象進(jìn)行描述。——“從路邊的高粱地里，領(lǐng)出一個背著大捆高粱葉子的人來……藍(lán)褂子，黑褲子，烏腳桿子黃膠鞋，要不是垂著的發(fā)，我是不大可能看出她是個女人”［4］245，這是“我”在十年后還鄉(xiāng)途中，對現(xiàn)如今的暖的一個遠(yuǎn)鏡頭似的形象描寫。而后通過河邊“我”與暖的對話交流，近鏡頭般的形象刻畫逐漸清晰:“她的臉上，早已是凄涼的景色了。汗水依然浸洇著，將一綹干枯的頭發(fā)粘到腮邊。黝黑的臉上透出灰白來。左眼里有明亮的水光閃爍。右邊沒有眼，沒有淚，深深凹進(jìn)去的眼眶里，栽著一排亂紛紛的黑睫毛……便故意把目光散了，瞄著她委婉的眉毛和在半天陽光下因汗?jié)穸W亮的頭發(fā)。她左腮上的肌肉聯(lián)動著眼眶的睫毛和眶上的眉毛，微微地抽搐著，造成了一種凄涼古怪的表情?！保?］248這一次的近鏡頭移動描述中，暖外貌上的殘損和生活上的艱辛逐漸呈現(xiàn)出來。是的，暖已經(jīng)變成了切實(shí)的鄉(xiāng)下婦女?？墒菑摹懊髁恋拈W爍”“鼻梁挺秀如一管蔥”等字眼中，我們還是可以依稀看見十多年前美麗少女形象的暖。在“我”的回憶敘述中，暖是一個比大城市電影明星還要美麗耀眼的存在，連當(dāng)年高大帥氣的蔡隊(duì)長都為暖心動不已，不僅聽暖唱歌，“低著頭拼命抽煙”“耳朵輕輕地抖動著”，竟還對暖許下了不切實(shí)際的諾言。作者對于暖這樣前后鮮明對比的形象描寫，是一種頗具現(xiàn)代意味的寫作方式——不再強(qiáng)調(diào)朦朧的、隱匿性的美感，而是將現(xiàn)實(shí)中的殘酷之處淋漓盡致地展現(xiàn)出來。作者不再執(zhí)意于描述年輕受傷之后的暖等待蔡隊(duì)長時的心境，或是那十年里，等待“我”的回歸歲月時，暖的容顏和心態(tài)，而是直視等待落空之后，生活在悲慘世界中暖的真實(shí)面貌。

作者對暖直面等待后的希望落空的心境和人生態(tài)度的刻畫，選用的則是另一種方法，讓主人公暖自己說，以一種潑辣的、符合人物形象的說話方式來表現(xiàn)其人生的酸甜苦辣。當(dāng)“我”怯怯地問暖過得如何時，暖就以一句十分潑辣的話填上“我”的探問，“怎么會錯?有飯吃，有衣穿，有男人，有孩子，除了缺一只眼，什么都不缺，這不就是‘不錯’嗎?”［4］249飯、衣、男人、孩子，似乎一個女性到一定年紀(jì)應(yīng)該擁有的，都齊備了。暖這樣說，其實(shí)是正面回應(yīng)“我”心中的怯懦和愧疚，用冷酷的、毫不關(guān)己的無所謂語調(diào)來折磨“我”。

通過小說后面部分“我”去暖家拜訪的經(jīng)歷，暖口中的“不錯”到底是何種形式的“不錯”已真實(shí)地表現(xiàn)出來。當(dāng)“我”傷感暖的不幸境遇時，暖更是直接說出了一系列關(guān)于命運(yùn)和人生的看法，“這就是命，人的命，天管定，胡思亂想不中用”，“我信了命”［4］251。暖這些話語中對命運(yùn)的看法，一方面表現(xiàn)出了她對于現(xiàn)狀的自知看法和對不切實(shí)際的人生希望的決絕，另一方面也與她后來對自己兩次等待的不好結(jié)局的真心話相矛盾，“要是我膽兒大，硬去隊(duì)伍上找他，他就會收留我，他是真心實(shí)意地喜歡我”［4］259，這是暖對第一次等待的無望結(jié)果的原因分析?！昂髞碓谇锴Ъ苌铣隽耸?，你上學(xué)后給我寫信，我故意不回信。我想我已經(jīng)破了相，配不上你了……想想我真傻。你說實(shí)話，要是我當(dāng)時提出要嫁給你，你會要我嗎”［4］259，這是暖對第二次等待的過程的回憶和思考。暖和“我”這前后兩次的對話，逐漸顯露出歲月的磨礪中暖的輾轉(zhuǎn)和痛苦，本能驅(qū)動力的本我與現(xiàn)實(shí)原則下的自我的對抗與妥協(xié)。暖的自知也并非真正的自知，更大程度上是一種自卑心態(tài)。她從未真正想過，自己所言的、無法改變的命是怎樣形成并影響其生活的。作為“等待”的主體——暖，沒有與命運(yùn)枷鎖抗?fàn)幍挠職猓J(rèn)命的心態(tài)下，一種中國人典型的“忍”哲學(xué)仍在作祟。痛苦的人生就忍受著吧，當(dāng)受苦到難以承受的時候，只要一點(diǎn)壓力的釋放和希望的小小火苗，就可以讓人生獲得再一次的勇氣。所以，她選擇了一種讓大家再一次陷入痛苦的命運(yùn)圈套的方式——引誘“我”，期望生下一個健康孩子。

人生若是真能如此認(rèn)命，就不會再出現(xiàn)文學(xué)作品中的人性探尋了，所以，暖不會真的認(rèn)命。這就是文學(xué)和歷史的巨大差別，歷史是記錄一件事，一個人，一個家族在世事變遷中的結(jié)局和影響;文學(xué)是在記錄和描寫人的心靈史，這一段段心靈歷程，構(gòu)成了不完美的主體存在的人類社會的群像，在難以抉擇的人生面前，總在做一場關(guān)于希望和夢想的掙扎，現(xiàn)實(shí)打擊著我們，我們則在實(shí)踐活動中，不斷實(shí)現(xiàn)著主體性的能動作用。暖這樣一個具有悲劇性人生色彩的女人，就在不斷上演著希望，奮斗，失望，自暴自棄，再希望，再徒勞的嘗試……這樣的人生循環(huán)，就像?？滤缘娜松鷶[鐘理論，我們在痛苦與無聊之間來回擺動。在故事的結(jié)尾，暖想要與“我”偷生一個健康孩子的請求，將她這個等待主體內(nèi)心的矛盾原動力牽引爆發(fā)出來，在現(xiàn)實(shí)面前無可奈何，但在內(nèi)心深處又不愿真正地向人生低頭，這種生命的張力性體現(xiàn)在暖身上就是時而潑辣發(fā)牢騷罵人生，時而頹喪認(rèn)命，時而思量和尋找突破困境的出路。

在小說的文本框架中，作者殘酷地將時代的不公和命運(yùn)的不幸加在一個美麗女性身上，并形象化地表現(xiàn)出來，而不再執(zhí)著于傳統(tǒng)文本中小鏡梳妝的美婦人的那種浪漫凄美的心境刻畫。

三、“等待”的客體——“我”

“等待”的客體——“我”(男主人公)的出現(xiàn)是一次正面的文學(xué)回應(yīng)，終于有男性敢站出來去面對自己背棄或者遺忘的女子的悲慘命運(yùn)了。馮唐曾經(jīng)不無戲謔地說中國文人向來外儒內(nèi)莊，不能吃苦，甚至說我們的文人怕疼。傳統(tǒng)小說里，等待和時間化成了文本中的輕描淡寫，最終結(jié)局要么是女子等來了男子，過上了達(dá)官顯貴的生活，要么是男子背棄了當(dāng)初的那個女子，女子徒傷悲過余生。等待過程中數(shù)十年的人事變遷所歷經(jīng)的艱險，則常被一筆帶過，被等待者不用出場，他們深藏在帷幔之后，刻意忽視自己在等待活動中的責(zé)任與義務(wù)，這樣的故事敘述模式流轉(zhuǎn)于千百年的文學(xué)作品中。莫言的短篇小說《白狗秋千架》中的“我”的形象塑造，則是對男性寫作占主流的文學(xué)世界進(jìn)行的一場小手術(shù)，作者丟棄了傳統(tǒng)文學(xué)寫作中偽善的等待情境描寫，著重思考被等待者的選擇與存在，例如，被等待者“我”回鄉(xiāng)之后內(nèi)心所逃避和隱匿起來的愧疚、懺悔和不安的心態(tài)，剝繭般地被層層揭開。

蔡隊(duì)長是暖第一次等待活動的客體，一個僅存于回憶描述中的人物形象。一個儀表堂堂的年輕軍官，即使后來沒有實(shí)現(xiàn)他的諾言——帶暖去部隊(duì)，也為暖的初戀和第一場等待活動增添了朦朧的美感。如果小說的講訴者換成旁觀者角度的“我”，這場等待活動的主人公只有暖和蔡隊(duì)長，那么，一種充滿人生遺憾和期期艾艾的情境便應(yīng)運(yùn)而生。而《白狗秋千架》妙就妙在小說故事的第二層敘述上，“我”不僅目睹了暖第一次等待空歡喜的過程和結(jié)果對她的傷害，而且還制造了暖第二次等待的悲慘結(jié)果。

十年之后的回鄉(xiāng)歷程，“我”的心態(tài)經(jīng)歷了火車穿行山洞隧道般的起伏跌落:感慨不安—困窘愧疚—自我安慰—沉重—意外—感動—難以抉擇。十幾年前，由于“我”帶暖去蕩秋千而后發(fā)生的事故，害得暖瞎了一只眼。于是，“我”帶著一種逃避的心態(tài)出外求學(xué)，不再回來。十年間，雖然表面上看，是因?yàn)榭陀^原因——父母兄弟親戚都在外省生活了，所以不必回來，其實(shí)是“我”內(nèi)心無法面對和承受自己對暖所造成的傷害。借著和父親聊家鄉(xiāng)的由頭，“我”發(fā)覺自己內(nèi)心那掩藏起來的不安和罪惡感，決定回來看看，看看這經(jīng)歷人世滄桑的高密東北鄉(xiāng)和心中放不下的暖。這是小說主人公“我”回鄉(xiāng)之行的第一次情感心境的披露。

在河邊，老白狗的出現(xiàn)引出了背著大捆高粱葉子的鄉(xiāng)村婦女暖?？吹轿羧彰烂踩缁?、靈氣逼人的暖變成這副模樣，“我”的心情轉(zhuǎn)入困窘和愧疚。但是人天生的自私習(xí)性，再加上“我”求學(xué)成為大學(xué)教師這樣的生活環(huán)境的變化，給了“我”一種地位優(yōu)越感的心理暗示，“八叔說:你去她家干什么子，瞎的瞎，啞的啞，也不怕村里人笑話你”，“獨(dú)眼嫁啞巴，彎刀對著瓢切菜，按說也并不委屈著哪一個，可我心是仍然立刻就沉甸甸的”［4］253。隨著具體深入地觀察暖和啞巴的生活，“我”的內(nèi)心深深為暖不幸的婚姻生活難過，但終究還是讓位于自己內(nèi)心那隱匿的自私感和優(yōu)越感。即使當(dāng)年的過錯是無心的，即使沒有人讓“我”承擔(dān)這份罪責(zé)，那年少時美好的愛呢?它們?nèi)吭凇拔摇钡男闹须[遁。所以當(dāng)暖敞開心扉和“我”聊這兩次等待的時候，問當(dāng)年若是執(zhí)意嫁“我”，“我”是否會娶她，“我”的回答是“感動地說‘一定會要的，一定會’”［4］259，這句話是應(yīng)景之言，還是“我”心中的真切愿望，不得而知。

通過“我”的敘述和回憶，暖一生中的兩場等待的過程和結(jié)果，就呈現(xiàn)在小說所表現(xiàn)的世界中了。小說結(jié)尾，“我要個會說話的孩子……你答應(yīng)了就是救了我了，你不答應(yīng)就是害死我了。有一千條理由，有一萬個借口，你都不要對我說”［4］259，暖對于自己這一生的等待做這樣的結(jié)局處理，看似突然，但深思起來，卻是個讓她生命重獲希望的辦法?！拔摇睍绾位貞?yīng)暖，作者在小說中沒有給出答案，只是給人留下遐想的空間。小說中的“我”是一個有局限性的自知者，非得別人或是外界環(huán)境一次次的點(diǎn)醒才能直面內(nèi)心世界，“我”其實(shí)是作家自身的現(xiàn)代性寫作意識的外化，現(xiàn)代人不再只重視外部環(huán)境對人的影響力，更加開始轉(zhuǎn)向人的異化過程中的個體性表現(xiàn)，在異化的環(huán)境中，選擇人生道路。小說敘述中的“我”在初探人生自我解脫的道路上，直面自己的錯誤，承認(rèn)自己內(nèi)心那隱匿起來的罪惡感，這是一個秉持良心寫作的作家所必須的品質(zhì)。

《白狗秋千架》在有限的小說框架中，作者通過敘述視角的創(chuàng)新轉(zhuǎn)變讓“我”親臨十年后因?yàn)樽约旱娜眻龆鴮?dǎo)致的暖的悲慘生活境遇，這一點(diǎn)不同于傳統(tǒng)文學(xué)中作家文人們將等待主體的女子們當(dāng)成“被男子觀看的‘object’(客體)”［5］，既非濃墨重彩描述等待中女子的美色和愛情宣言，也非哭天搶地控訴這難解的命運(yùn)枷鎖，而是將等待主體暖和等待客體“我”，以及高密東北鄉(xiāng)那些與人物命運(yùn)息息相關(guān)的人和事，都放置在一個無可奈何的現(xiàn)實(shí)之中，凸顯人物內(nèi)心的矛盾之處——現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心之間的抗?fàn)幣c沖突，為等待這一文學(xué)創(chuàng)作主題添加了更為深沉的人性蘊(yùn)涵。

在文學(xué)的世界中，等待由實(shí)際到虛無，從最初的那個具體的客體——他，到后來等待對象的虛化，人們等待的便是暖口中那不可更改的命運(yùn)，但是等待的時空變幻中，人——這一具有個體選擇性的主體存在，有理由和責(zé)任，讓共存的對象擁有不一樣的人生。

［1］ 大仲馬．基督山伯爵［M］．蔣學(xué)模，譯．北京:人民文學(xué)出版社，1978:1 570．

［2］ 沈從文．邊城［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2000:83．

［3］ 鄭愁予．鄭愁予詩的自選:1卷［M］．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000．

［4］ 莫言．白狗秋千架［M］．北京:當(dāng)代世界出版社，2003．

［5］ 葉嘉瑩．風(fēng)景舊曾諳:葉嘉瑩談詩論詞［M］．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2008:196．