清倌人、坤伶和女學(xué)生＊——張恨水20年代小說(shuō)女性社交的想象與轉(zhuǎn)型

徐德明

（安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖241003）

張恨水是個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的報(bào)人小說(shuō)家，又雅好詞章。因其報(bào)人身份和作品在新聞紙上連載刊行，小說(shuō)中必然地描述社會(huì)變遷；因其有詞章家的癖好，其小說(shuō)人物大抵有才子佳人的底色。才子佳人進(jìn)入現(xiàn)代，其遇合方式必定打上現(xiàn)代社會(huì)交際的印記——標(biāo)示著社會(huì)文化的遞嬗。文人的活動(dòng)方式蛻舊變新，社交與男女情愛(ài)的欲望對(duì)象的想象自然發(fā)生轉(zhuǎn)型。承續(xù)晚清以來(lái)的社會(huì)、言情小說(shuō)，張恨水小說(shuō)涉及社會(huì)面廣而結(jié)構(gòu)相對(duì)松散，唯有男女交際往往成為結(jié)構(gòu)主線(xiàn)。在這條線(xiàn)索上分布著清倌人（聚焦北平八大胡同中的雛妓，不排除一般妓女）、坤角（游藝場(chǎng)和戲園中的旦角，作為男性“捧／情欲想象”的對(duì)象，包括鼓姬）和女學(xué)生（常偏于學(xué)習(xí)藝術(shù)的）。這條帶有譜系性的主線(xiàn)提示我們小說(shuō)敘述主體的與時(shí)俱變，更給我們以對(duì)1920年代國(guó)人女性想象的研究提供一個(gè)契機(jī)。本文從張恨水的豐富作品中選取具有典范性的 《春明外史》《金粉世家》和《啼笑因緣》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，沿著男女社交的結(jié)構(gòu)主線(xiàn)展開(kāi)研究。

一

女子獨(dú)立參與社交是社會(huì)現(xiàn)代化的一個(gè)標(biāo)志性尺度，中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代性有此一義。研究張恨水小說(shuō)中的女子社交，必須注意一個(gè)前提：何時(shí)與怎樣的中國(guó)女人有了社交的可能與自由？然后才能探討三部小說(shuō)中的不同身份女人的社交資格。

首先應(yīng)確定小說(shuō)敘述主體的一致，亦即假定張恨水在三部小說(shuō)中對(duì)女性社交的認(rèn)識(shí)與表達(dá)是同質(zhì)的。三部長(zhǎng)篇小說(shuō)起筆有先后，女主人公的結(jié)局處理略有變化，但是這一階段的張恨水的社會(huì)態(tài)度與認(rèn)識(shí)水平基本上沒(méi)有多大分歧。它們?cè)谌齻€(gè)不同的報(bào)紙副刊上連載：《春明外史》（《夜光》，1924－1929），《金粉世家》（《明珠》，1925－1932）， 《啼笑因緣》（《快活林》，1929－1930）［1］。前后延續(xù)時(shí)間達(dá)8年，《春明外史》與《啼笑因緣》幾乎銜接，而 《金粉世家》的寫(xiě)作則與這兩部小說(shuō)參差平行。小說(shuō)中詞章家冷清秋與楊杏園、李冬青才情相近，樊家樹(shù)、何麗娜未來(lái)的留學(xué)生涯與金府上的姊妹也差不多。敘述主體對(duì)女子進(jìn)入開(kāi)放的社會(huì)交際生活的態(tài)度是猶疑著的肯定。為論述的簡(jiǎn)便，我們就將這三部小說(shuō)統(tǒng)歸入20年代，《金粉世家》在30代初的影響無(wú)需分別。三部小說(shuō)中，除了 《金粉世家》中冷清秋一直占據(jù)女主角的位置，另外兩部小說(shuō)中的女主人公都有變化?！洞好魍馐贰烦跗饠⑹龅呐灾饕宋锸抢嬖?，那是北平八大胡同中的清倌人（雛妓），因她的病故才有另一個(gè)主要女性人物李冬青取而代之，后者的身份是女學(xué)生。《啼笑因緣》則將女性人物歷時(shí)性的替代關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)楦F(xiàn)代的“多角戀愛(ài)”關(guān)系，關(guān)秀姑奉“獨(dú)身主義”而處于陪襯位置。小說(shuō)前半部的女主角沈鳳喜的身份為說(shuō)唱的鼓姬，被強(qiáng)逼嫁給軍閥作姨太太而后瘋癲，后來(lái)與樊家樹(shù)定婚的主角便是女學(xué)生何麗娜了。兩部小說(shuō)結(jié)構(gòu)中的共通點(diǎn)是女主角的替代與身份變遷：從清倌人、藝伎而女學(xué)生。楊杏園與梨云的戀愛(ài)雖然是幾部小說(shuō)中唯一的主人公與妓女之間的情感交纏，但是封建時(shí)代男人們出入平康的傳統(tǒng)在小說(shuō)中一直被演繹為各色人等的零星故事。即便不乏君子之風(fēng)的才子楊杏園，在李冬青離開(kāi)北平南下之后，仍在胡同中偶遇不無(wú)才情的妓女拈花?！洞好魍馐贰分熊婇y大叫條子，總長(zhǎng)們一擲千金地捧角， 《金粉世家》中現(xiàn)代政府的總理金銓尚且將青樓出身的陳姨太娶在家中，大公子鳳舉別營(yíng)香巢娶妓女做姨太太，《啼笑因緣》中沈鳳喜墮入軍閥魔爪也是緣作了姨太太的藝人姊妹拉攏撮合。小說(shuō)家將妓女與女學(xué)生在社會(huì)交際中一度“并置”，又讓女學(xué)生后來(lái)居上，一定程度地以交際尺度來(lái)衡量社會(huì)的變遷，側(cè)面透露著現(xiàn)代性消息。

民初前后的女性社交多留有名妓艷跡。妓女成為影響巨大的現(xiàn)代交際明星者首推賽金花，在她之前或同期上海號(hào)稱(chēng)“金剛”的那些名妓，其影響都無(wú)法比肩。正因?yàn)榍樯⒂胂笈c朝政、民族相牽扯，賽金花才享有生前身后的鼎鼎大名，時(shí)至1918年她與參議員結(jié)婚的相片至今仍在網(wǎng)上傳布。這些名妓與權(quán)重一時(shí)的軍政界人物的交際，其影響在一般社交之上。小鳳仙與蔡松坡將軍成為現(xiàn)代歷史政治的佳話(huà)，其膽識(shí)與才華在助成蔡鍔出京以及悼亡中呈系列表現(xiàn)。這樣的妓女社交的意義在于，她們超出了一般妓家的生意眼光，對(duì)政治與公共生活有輿論或?qū)嶋H的影響。這種妓女與軍政界的互動(dòng)影響，在 《春明外史》中仍然不絕如縷，只不過(guò)在楊杏園眼中軍人唯存顢頇而妓女只是愚蠢。

文人涉足北里、青樓由來(lái)已久，晚清民初則隨都市與物質(zhì)進(jìn)化而彌新。即如1910年代北大的個(gè)別教授，下課后坐上點(diǎn)著“器”字燈的自家包車(chē)往胡同里趕［2］，像日常功課一樣。楊杏園儕輩出入胡同除了一般的文人積習(xí)更出于新聞訪(fǎng)員的職司。楊杏園有人情關(guān)懷與潔癖，對(duì)享名的紅妓女不感興趣，其注意焦點(diǎn)在出污泥而不染者，尤其是清倌人。于是，他有和梨云的一段悱惻纏綿愛(ài)情。敘述者刻意布置楊杏園寓所的一樹(shù)潔白梨花，是為梨云精神性情的象征。楊杏園對(duì)她注入情感的方式特別，教梨云識(shí)字以致能夠書(shū)信往還，既別開(kāi)生面又與 《花月痕》等遙相呼應(yīng)。

從梨云到李冬青既是小說(shuō)女主角的置換，更是社交主力的身份交接?！短湫σ蚓墶分袥](méi)有清倌人，鼓姬沈鳳喜屬于優(yōu)伶一類(lèi)人物。樊家樹(shù)對(duì)她的好感與萌發(fā)情愛(ài)，除了生活上的關(guān)照，更落實(shí)在讓鳳喜去讀書(shū)，他要改造提升她到女學(xué)生的身份地位。梨云、鳳喜的隕落，未始不是女性傳統(tǒng)的色藝交際方式的自然退場(chǎng)，取而代之的必定是一種現(xiàn)代身份地位的人物，這就是圍繞著李冬青、冷清秋和何麗娜的那個(gè)女學(xué)生的社交圈子。

二

女子社交是現(xiàn)代性產(chǎn)物，封建社會(huì)女子無(wú)社交。傳統(tǒng)敘事類(lèi)文學(xué)作品中無(wú)社交：大戶(hù)人家小姐，“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”；經(jīng)濟(jì)地位一般人家的女兒“待字”在“淺閨”中，雖有村頭、里巷的狹窄活動(dòng)空間，男女交際的話(huà)頭與她們?nèi)圆幌喔?。傳統(tǒng)小說(shuō)中見(jiàn)到的女人交際，大都是在家庭與親族范圍內(nèi)進(jìn)行， 《紅樓夢(mèng)》中姊妹之間“訴肺腑”［3］， 《金瓶梅》則是女人們圍繞著姑子“宣卷”［4］。偶一越出軌范的如 《西廂記》，張生與崔鶯鶯難得一次睹面，再就得“跳粉墻”了?！赌档ねぁ分袃蓚€(gè)青年男女的交際，一個(gè)是生人夢(mèng)境，另一個(gè)只能是魂魄。大談男女交際的如 《聊齋》，行動(dòng)自專(zhuān)的女子往往非妖即狐。到了晚清，活躍在上海洋場(chǎng)上的才子如王韜，在 《藥娘》《胡瓊?cè)A》諸篇中，一邊在真實(shí)生活中頻頻出入花柳叢中，而他的筆記小說(shuō)作品中的男女交際，仍然在“女史”敘述中妖狐時(shí)見(jiàn)、生死轉(zhuǎn)寰［5］。唯有到了 《海上花列傳》，華洋雜處的社會(huì)成型，長(zhǎng)三堂子中的妓女夜晚“出局”，穿梭來(lái)往于各種社交場(chǎng)合，她們白天與男人交際坐馬車(chē)兜風(fēng)，夜晚也只好單獨(dú)乘車(chē)。這一時(shí)期的上海名妓儼然是社交界明星。

清末狹邪小說(shuō)寫(xiě)上海的長(zhǎng)三堂子，每逢夜晚都是紳商社交場(chǎng)所，時(shí)而也有候補(bǔ)與外任官僚混跡其間。朋友、同事、同僚、生意伙伴之外，如果沒(méi)有相好的倌人，男人在場(chǎng)面上是不成功的。《春明外史》《金粉世家》中的男人們也逛八大胡同，甚至有富家女人俱樂(lè)部性質(zhì)乃至日本妓女的艷窟，金鳳舉也打小公館娶妓女做姨太太，但是胡同里、班子中的妓女在小說(shuō)中已經(jīng)不再是明星。不讓寄托自己情操的男主人公過(guò)度混跡于胡同，這固然與張恨水“愛(ài)惜羽毛”［6］的生活價(jià)值觀(guān)一致，更多的是時(shí)代不同了。出現(xiàn)在社交場(chǎng)合中的主力多是富貴人家的女子，又是受現(xiàn)代教育的女學(xué)生，一時(shí)間既成了令人側(cè)目的“新人類(lèi)”，也是風(fēng)頭正健的摩登人物。社交場(chǎng)合也轉(zhuǎn)移到大飯店、游樂(lè)場(chǎng)與中山公園之類(lèi)的地點(diǎn)。

清倌人是狹邪中的清醇與純情，青樓女子也不盡是道德與身體的敗柳殘花，八大胡同作為各色人等交際場(chǎng)合的，吸引的不盡是狎客，而梨云代表著妓家絕唱?！洞好魍馐贰分械募伺浑H是受限制的，除非被軍人叫條子，她們走出胡同的經(jīng)驗(yàn)很少；顯宦們的興趣中心更多地集中在走紅的優(yōu)伶身上，男性的摩登人物如金燕西也是周旋于優(yōu)伶與女學(xué)生之間。妓女與享有自由的女學(xué)生相比，雖然廁身于社交陣中，但是身不由己。因?yàn)樯眢w屬于妓院中的老鴇，她們?cè)诮浑H場(chǎng)合只是作為工具與點(diǎn)綴品，并沒(méi)有出于主體之愛(ài)的自由表達(dá)。她們接客只是充當(dāng)老鴇的賺錢(qián)工具，她們的“花”的性別色彩是有錢(qián)人的消遣游戲的裝飾。作為色欲與伎藝的消費(fèi)品，她們生命中的青春光艷只有四五年，漸次銷(xiāo)減了生命力而黯然收?qǐng)鍪撬齻児餐慕Y(jié)局，從良的機(jī)遇又是那樣難逢。張恨水筆下的“北地胭脂”的運(yùn)數(shù)低于“南部煙花”，她們普遍不如“海上花”（韓邦慶）一般擁有“生意”自主的空間，物質(zhì)生活與交際范圍也建構(gòu)不了“海上繁華夢(mèng)”（孫家振）。

梨云與楊杏園的交往是 《春明外史》女性社交線(xiàn)索的結(jié)構(gòu)起點(diǎn)，二人的結(jié)交方式既是 《花月痕》的最后遺響，也是傳統(tǒng)文人的青樓夢(mèng)的詩(shī)意終結(jié)。從第一回兩人結(jié)識(shí)，不過(guò)一年時(shí)間（第22回）梨云便生病早亡。一個(gè)十五六歲的不自由的清倌人，家在蘇州的而身為討人，身體屬于鴇母無(wú)錫老三，后者時(shí)時(shí)監(jiān)管著她，唯恐她輕易失去具有一次性金錢(qián)價(jià)值的處女之身。梨云入世尚淺，對(duì)未來(lái)的生活有一份憧憬，客人中與這個(gè)遠(yuǎn)景有聯(lián)系的就是楊杏園了。因?yàn)檫@個(gè)才子既有才情而又善于體解人意，更不會(huì)胡鬧。楊杏園教梨云識(shí)字，打開(kāi)的是一個(gè)心靈自由的空間。

敘述主體祭起“文字交”的法器，改變了梨云、楊杏園二人色界偶遇的性質(zhì)。梨云暑天私下托人送西瓜慰問(wèn)，擔(dān)著被無(wú)錫老三懲罰的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)會(huì)館探病，讓楊杏園相信妓女也有真的愛(ài)情。單純的梨云只有和楊杏園在一起時(shí)才能真切地感受自由，才可以痛痛快快地吃一餐，她表白“我說(shuō)的痛快，不是要多吃東西，說(shuō)的是沒(méi)有人管，我要自由自在的吃一餐。”這樣的信賴(lài)，換來(lái)二人情感的融合無(wú)間。梨云與楊杏園的交際注定是悲哀結(jié)局，楊杏園無(wú)法保證她長(zhǎng)久地享受這種自由，他承擔(dān)不起給清倌人贖身的經(jīng)濟(jì)代價(jià)。梨云病逝的敘述策略的規(guī)定性前提是經(jīng)濟(jì)與身世。梨云和楊杏園之間的舊式才子佳人戀情的文學(xué)地位，必須讓位給新的知識(shí)青年之間的愛(ài)情，她給中國(guó)式的青樓戀情劃上了一個(gè)句號(hào)。

褻玩主體的前朝國(guó)人曾對(duì)倡優(yōu)“一視同仁”，但在此一視點(diǎn)的盲點(diǎn)是：“坤伶”比妓女更宜于“遠(yuǎn)觀(guān)”而不便于“褻玩”。坤伶在臺(tái)上為大眾呈色獻(xiàn)藝，成了眾多男人的情欲想象對(duì)象。盡管包廂里的看客自居比池座里的在地位上更接近優(yōu)伶，但是大眾情人般的坤伶不是妓院房間中的倌人，聽(tīng)／看戲的無(wú)由獨(dú)占。如何才能達(dá)到接近坤伶乃至獨(dú)占的目的？有效手段就是“捧角”，這需要表示被捧的女優(yōu)是捧角者唯一的欣賞對(duì)象，更需要經(jīng)濟(jì)資本不停效勞。男人們“捧”坤伶的交際方式，可以為其添置行頭珠花首飾、在報(bào)紙上策劃一些吹噓文字，目的終在身體色相。男學(xué)生如楊杏園的居停少主人、金燕西都熱心捧角，差別在有的知難而退，有的執(zhí)迷不悟。坤伶需要人捧而走“紅”，需要比唱戲所得“戲份”更大的消費(fèi)，這都有賴(lài)于既有錢(qián)又有熱情的富家公子。大把鈔票捧角和重金結(jié)為妓女的恩客，其實(shí)是表現(xiàn)形式不一樣的“錢(qián)”與“色”的交易。

與在妓女中挑選清倌人敘述同理，另外也為顯示平民化，《啼笑因緣》不選涉世較深的坤伶，而用了未經(jīng)世故的鼓姬沈鳳喜作女主人公。鳳喜比梨云多一重身體自主，而且意外地逢上沒(méi)有浮華習(xí)氣的青年學(xué)生樊家樹(shù)，他有能力資助鳳喜家的生活并讓她讀書(shū)，讓她的生活命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折，并看到了未來(lái)婚姻的希望。然而鳳喜被軍閥挾掠做了姨太太后失去了自由，先前的社會(huì)交際的空間被堵死了，偷偷地見(jiàn)了一次樊家樹(shù)便被迫害發(fā)瘋。雖然關(guān)秀姑的俠義力量可以除卻迫害她的軍閥，卻不可能讓鳳喜重回社交生活?！洞好魍馐贰贰督鸱凼兰摇分芯脷v風(fēng)塵的優(yōu)伶不像鳳喜一樣天真，她們與捧角的人們展開(kāi)一場(chǎng)游戲角逐，社交的內(nèi)涵其實(shí)只是一場(chǎng)色相與金錢(qián)的博弈。梨云死了、鳳喜瘋了，清倌人與鼓姬的自然退出，其實(shí)都是出于敘述策略。沈鳳喜給女學(xué)生何麗娜讓道的情節(jié)結(jié)構(gòu)的背后是一個(gè)更有力量的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

三

女子接受現(xiàn)代獨(dú)立自由教育而為女學(xué)生，但不易養(yǎng)成自由獨(dú)立人格。討論現(xiàn)代女學(xué)生有不同的身份立場(chǎng)，作家的思想意識(shí)是認(rèn)同與批判的重要依據(jù)?！逗I故人》《莎菲女士的日記》是女學(xué)生自我的人生經(jīng)驗(yàn)，“廬隱，她是 ‘五四’的產(chǎn)兒”［7］，丁玲也一樣。張恨水基本置身“五四”之外，所以他一邊賦予筆下的女學(xué)生潔身自好的女才子風(fēng)范，一邊又用世俗社會(huì)的眼光看某些女學(xué)生如新人類(lèi)或交際花。他并不重視女學(xué)生身上叛逆的新文化素質(zhì)，而是沿用著晚清社會(huì)的改良視角，將她們的角色變遷作為一種社會(huì)現(xiàn)象來(lái)呈現(xiàn)。魯迅用子君來(lái)追問(wèn)中國(guó)女性脫離西方導(dǎo)師、進(jìn)入日常生活之后的路徑選擇，張愛(ài)玲的女學(xué)生是中國(guó)現(xiàn)代性?xún)?nèi)涵的矛盾與曖昧的鏡像，沈從文分別用都市人和鄉(xiāng)下人的眼光來(lái)打量女學(xué)生，老舍筆下的女學(xué)生在 《陽(yáng)光》下?；?、在凄清的《月牙兒》的暗影中詛咒社會(huì)。在他們的復(fù)雜對(duì)話(huà)中，女學(xué)生成為一個(gè)多種話(huà)語(yǔ)匯聚的課題。

張恨水這三部小說(shuō)中占有重要地位的女學(xué)生是：李冬青、冷清秋和何麗娜。三者屬不同類(lèi)型：李冬青、冷清秋具有獨(dú)立精神，前者通達(dá)而后者近于狷；何麗娜則是富家小姐，她有獨(dú)立的個(gè)性與姿態(tài)而無(wú)所謂經(jīng)濟(jì)自立。李冬青可以和楊杏園戀愛(ài)，卻因暗疾不能完成現(xiàn)代婚姻；冷清秋自由戀愛(ài)成功，卻不能維持志趣不合的婚姻；何麗娜與樊家樹(shù)的婚姻只有一個(gè)不清晰的未來(lái)想象（不論 《啼笑因緣續(xù)集》）。李冬青不遂人愿，原因在于敘述主體對(duì)現(xiàn)代婚姻不抱樂(lè)觀(guān)，她的暗疾與楊杏園的病故是一種新時(shí)代的舊悲劇的文化隱喻。李冬青的暗疾隱喻指向新舊雙重身份（佳人／女學(xué)生）的內(nèi)在化的沖突，小說(shuō)家無(wú)法進(jìn)入其精神與心理，就靠隱喻負(fù)載的象征意味彌補(bǔ)。冷清秋隱于都市，賣(mài)春聯(lián)（依賴(lài)傳統(tǒng)文化生活方式）而自食其力，是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生活的拒絕。只有何麗娜可以依靠門(mén)第，漂浮于現(xiàn)代物質(zhì)文化的生活之流。將李冬青作為女學(xué)生形象探討，基本可以涵蓋冷清秋的精神，何麗娜徒有其表，與《春明外史》中眾多作為陪襯的女學(xué)生相似。

《春明外史》86回，在清倌人梨云逝后即續(xù)以女學(xué)生李冬青作為小說(shuō)的女主人公，第23回對(duì)李冬青未見(jiàn)其人先睹其文。敘述中分明以“梨花”意象象征梨云，以“杏花”諧楊杏園，卻用“松”的意象暗涉“冬青”，春花凋零而松樹(shù)常青，果然梨云、楊杏園病逝而僅存李冬青。小說(shuō)敘述楊杏園的戀情，基本不脫 《花月痕》的感傷情調(diào)。第29回，楊杏園有感清明節(jié)將至，懷想梨云而背誦 《花月痕》上雙鴛詞的碑文，他又問(wèn)何劍塵：“我那和張船山梅花詩(shī)的八首本事詩(shī)。我是完全仿 《花月痕》的意思，你為什么告訴密斯李？”在無(wú)意間碰上李冬青一起觀(guān)賞杏花以后，他又步張船山原韻另作八首杏花詩(shī)贈(zèng)閱。李冬青讀到詩(shī)句“移栽好是對(duì)春松”，疑心其寓意在己，“不覺(jué)臉上一陣發(fā)熱”。他們的戀情表達(dá)的過(guò)程大都系于詞章文字交，最終李冬青祭楊杏園的長(zhǎng)篇悼文更是絕妙好詞，全然不是現(xiàn)代青年戀愛(ài)情感的表達(dá)方式。敘述者借楊杏園之口判斷李冬青：“這人雖然是個(gè)女學(xué)生，完全是個(gè)舊式女子”（31回）。這種敘述完全基于張恨水的好弄詞章的文人習(xí)性，他在敘述中將詞章家的身份分別投射到楊杏園與李冬青以及 《金粉世家》中的清秋身上，所以楊與李的愛(ài)情表達(dá)，不啻于是小說(shuō)家的某種自戀。李冬青與楊杏園的社交與戀愛(ài)，歷經(jīng)文字為媒、陶然亭巧遇、同觀(guān)杏花、傳詩(shī)酬簡(jiǎn)、給李母拜壽、遷居為鄰、兄妹相稱(chēng)、薦女代嫁，進(jìn)一步退兩步，始終語(yǔ)不涉情亂，行不逾矩。李冬青式的女學(xué)生卓立不群，正是張恨水對(duì)浮華現(xiàn)代性的抗言。從梨云到李冬青，兩個(gè)女子與楊杏園交際方式的變化中包含賡續(xù)。冷清秋在另一個(gè)小說(shuō)世界中與李冬青遙相呼應(yīng)，史科蓮卻原來(lái)是李冬青獨(dú)立的一個(gè)影子，所以后者才會(huì)薦其代嫁楊杏園。

張恨水對(duì)女學(xué)生的期待與理解，是讓傳統(tǒng)士與才子的精神氣節(jié)滲透于女性人格，對(duì)現(xiàn)代知識(shí)結(jié)構(gòu)與人格構(gòu)成關(guān)系的了解與表現(xiàn)幾乎是空白?？蠢疃唷⒗淝迩?，我們是欣賞著學(xué)生裝的仕女圖，是感受十多年前 《玉梨魂》中江南的梨娘、筠倩的一縷幽魂飄蕩在北平。張恨水把一己所好的精神意蘊(yùn)注入李冬青、冷清秋身軀，劃定了她們的不墮溷藩的社交圈子、確立一個(gè)近乎女君子的行為準(zhǔn)則。言情的 《春明外史》只是楊杏園與梨云、李冬青的感傷劇，他們支撐著小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)。但 《春明外史》“實(shí)際上是一部典型的社會(huì)言情小說(shuō)”［8］，隨意穿插的社會(huì)生活世相讓它更為豐富，在情節(jié)結(jié)構(gòu)之外有更大的結(jié)構(gòu)。要看女學(xué)生的現(xiàn)代社交，這些穿插的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)空間恰好讓我們另辟途徑。

四

在延續(xù)5年的寫(xiě)作與刊載中， 《春明外史》對(duì)女學(xué)生社交生活的敘述語(yǔ)調(diào)因?qū)ο蟛煌q疑多變：或譏諷、或贊譽(yù)、或堂皇地肯定。因女學(xué)生的個(gè)體身份的斑駁，敘述者譏諷的語(yǔ)調(diào)常常認(rèn)同于市民式的保守；緣才子性情與獨(dú)立處世的品格，敘述者的語(yǔ)調(diào)近乎楊杏園的心聲，與李冬青（包括 《金粉世家》中的冷清秋，二人精神上為姊妹）琴瑟和諧；為順時(shí)應(yīng)景，敘述者對(duì)結(jié)局處戀愛(ài)成功、終成眷屬的女學(xué)生堂皇致禮。在此意義上，《春明外史》的女學(xué)生敘述也是多調(diào)性的。盡管張恨水?dāng)⑹隼疃嗍降呐畬W(xué)生一往情深，其實(shí)她是新人舊“學(xué)問(wèn)”而內(nèi)涵才子素質(zhì)，是一種相對(duì)單純的蛻舊變新的過(guò)渡；最有價(jià)值的卻是色調(diào)斑駁那一類(lèi)女學(xué)生。

這樣的身份論述必然依賴(lài)人物的行為。晚清、民初乃至張恨水寫(xiě)女學(xué)生，重點(diǎn)不在“學(xué)”而在“女”，小說(shuō)中少見(jiàn)她們學(xué)什么，多在敘述描寫(xiě)她們的社會(huì)交際。她們的社交生活內(nèi)容是男人主體的社會(huì)張望與窺探的對(duì)象，“女”的性別屬性限定于被作為情色想象的對(duì)象。唯因如此，她們才在小說(shuō)中輕易地被作為妓女、坤伶社交的后繼者進(jìn)入大眾視野。小說(shuō)第3回，楊杏園初識(shí)梨云，談到在北京的江西人林燕兮，這個(gè)紅了一陣的妓女，原來(lái)是個(gè)女學(xué)生，“認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，掛一個(gè)學(xué)生出身的招牌，生意自然不會(huì)很壞?！弊鰧W(xué)生期間隨一個(gè)法政的男生“自由”私奔，旋即遭棄，又受騙落入火坑。林燕兮只是作為妓女與客人的談資出現(xiàn)，雙重身份的人物行為提供了多向度的闡釋可能：清倌人談紅倌人，往事可追、來(lái)者足鑒；報(bào)紙的編輯記者談女學(xué)生，新人操舊業(yè)、陳?ài)E作新編，不一而足。

女學(xué)生與妓女的雙重身份的敘述，所見(jiàn)最早的是包天笑 《釧影樓筆記》。妓女在晚清上海華洋雜處的社會(huì)上總是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，包天笑書(shū)中記載有個(gè)女學(xué)生“白天在讀書(shū)，夜里在出堂唱”，原來(lái)她是“上海妓院里當(dāng)時(shí)鼎鼎大名的小四大金剛之一的金小寶”，由要好的客人的妹妹引導(dǎo)來(lái)讀書(shū)。蔚成風(fēng)氣的是“中西女學(xué)，它的校址在漢口路，四周?chē)际羌嗽骸k了一個(gè)婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校，妓院里的雛妓，在那里補(bǔ)習(xí)的不知其數(shù)?！保?］那年頭海上煙花兼女學(xué)生原來(lái)只為增加姿色以外的西洋社交禮儀的文化資質(zhì)，嚴(yán)肅的社會(huì)交際的空間并不對(duì)她們開(kāi)放，所以她們一旦被發(fā)現(xiàn)妓女身份，就立即從學(xué)校中默默引退了。

女學(xué)生色藝交際與書(shū)生資質(zhì)的相互為用并不就此終止，進(jìn)入40年代張愛(ài)玲讓這幕戲劇在香港重演，那便是 《沉香屑·第一爐香》。葛薇龍是女學(xué)生，“把女學(xué)生打扮得象賽金花模樣，那也是香港當(dāng)局取悅于歐美游客的種種設(shè)施之一”。賽金花在世界范圍成了中國(guó)妓女的符號(hào)，讓女學(xué)生的著裝表示對(duì)歐美強(qiáng)權(quán)的性侵?jǐn)_的欲拒還迎，被殖民者表示愿意出讓另一片處女地。當(dāng)局如此，以社交掩飾用情色交易營(yíng)生的梁家姑母也做鴇母一樣的安排?？吹綖樽约簜湎碌乃募靖魃律眩翢o(wú)經(jīng)濟(jì)地位的女學(xué)生葛薇龍低聲道：“這和長(zhǎng)三堂子里買(mǎi)進(jìn)一個(gè)討人，有什么分別？”徐娘半老的姑母閱歷深厚，正是將女學(xué)生和妓女等量齊觀(guān)，要成就葛薇龍的交際花的角色與搖錢(qián)樹(shù)功能。葛薇龍終于認(rèn)識(shí)自己也是賣(mài)的，看到街面上的妓女，她自問(wèn)：“我和她們有什么分別……她們是不得已，我是自愿的！”

《春明外史》中穿插北平軍政界各色人等的花邊和女學(xué)生的行跡，“雖云長(zhǎng)篇，頗同短制”［10］，這種由 《儒林外史》變化而來(lái)的報(bào)人小說(shuō)結(jié)構(gòu)最方便展覽“社會(huì)相”?，F(xiàn)代社會(huì)的男女戀愛(ài)與道學(xué)家眼中逾檢蕩閑的行為之間沒(méi)有邊界，敘述立場(chǎng)的中性化接近于市民新聞的視點(diǎn)。女學(xué)生是摩登女性的代名詞，愛(ài)美學(xué)校內(nèi)的男女戀愛(ài)演變成丑聞，史科蓮的同學(xué)蔣淑英羨慕浮華世界的享樂(lè)，終于舍棄戀人投入姐夫洪秘書(shū)的懷抱，衣食無(wú)虞的小姐余瑞香和父親的姨太太比拼衣著。一干女學(xué)生與濁世女君子李冬青構(gòu)成對(duì)照。最不濟(jì)的是兩個(gè)自稱(chēng)女學(xué)生的辦學(xué)勸捐，其實(shí)騙錢(qián)。關(guān)于女學(xué)生及其社交生活的一般想象，一定程度上被妖魔化了。其影響甚至從都市傳播到偏僻的鄉(xiāng)村。

同時(shí)代作家用鄉(xiāng)下人眼光看城市女學(xué)生的社交生活，沈從文 《蕭蕭》中間接引語(yǔ)敘述：“女學(xué)生這東西，在本鄉(xiāng)的確永遠(yuǎn)是奇聞……三三五五女學(xué)生，由一個(gè)荒謬不經(jīng)的熱鬧地方來(lái)，到另一個(gè)遠(yuǎn)地方去……裝扮奇奇怪怪，行為更不可思議……女學(xué)生由祖父方面所知道的是這樣一種人：她們穿衣服不管天氣冷熱，吃東西不問(wèn)饑飽，晚上交到子時(shí)才睡，白天正經(jīng)事全不作，只知道唱歌打球，讀洋書(shū)。她們都會(huì)花錢(qián)……她們?cè)趯W(xué)校，男女在一處上課讀書(shū)，人熟了，就隨意同那男子睡覺(jué)，也不要媒人，也不要財(cái)禮，名叫做 ‘自由’?！薄洞好魍馐贰否g雜的集中于女學(xué)生社交生活的想象，這些生活的往世方式與后代延伸，提供給我們社會(huì)歷史文化的批評(píng)與研究的空間。這些張恨水未必意識(shí)到的價(jià)值，當(dāng)我們引入另樣的思維與框架時(shí)，突然地熠熠閃光了。

五

年輕女子社交的目的是什么？如果她們沒(méi)有正常的職業(yè)身份與其他社會(huì)成員產(chǎn)生互動(dòng)的社會(huì)功效與利益，社交就是為了婚姻的唯一出路嗎？張恨水一度以此為標(biāo)準(zhǔn)答案?！洞好魍馐贰分械呐畬W(xué)生社交而成正果的正是文明結(jié)婚，男女學(xué)生珠聯(lián)璧合：吳碧波、朱韻桐訂婚，華仁壽、梅雙修結(jié)婚。楊杏園出席了訂婚宴會(huì)不久即辭世，他和李冬青的戀情被敘述者限定為流產(chǎn)，后者一個(gè)人出席了朋友的結(jié)婚宴會(huì)。傷逝的凄慘與他人的喜慶恰成對(duì)照，避世與入世互為歧途，李冬青選擇了離群索居。遲一年刊載完的 《啼笑因緣》的答案，也是樊家樹(shù)與何麗娜訂婚的結(jié)局。但是，兩年后張恨水自己修正了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。冷清秋與金燕西由社交活動(dòng)、戀愛(ài)而至結(jié)婚，似乎也符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。但是，冷清秋和金燕西志趣不合、情感生活不諧的后續(xù)生活否定了這浮華的男女社交的結(jié)果，她終于自閉而后逃離了那個(gè) 《金粉世家》，與金燕西離婚。冷清秋與李冬青一致選擇了避世。

20世紀(jì)前30年，青年女性通過(guò)社交完成婚姻來(lái)發(fā)展自己的可能性不大，新舊文學(xué)的敘事作品幾乎同樣可以證實(shí)。張恨水小說(shuō) 《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》中三種類(lèi)型的女性中的主人公無(wú)一成功。清倌人梨云交好楊杏園，死后他念其情真為之安葬。梨云雖然在楊杏園和摯友的口頭落個(gè)空頭妻子的名分，兩年后又和楊杏園一起在義園的土中躺著，靈魂的幽會(huì)原屬虛妄，在她生命存活的過(guò)程中沒(méi)有呈現(xiàn)過(guò)任何意義。梨云讀書(shū)識(shí)字為的是對(duì)楊杏園的幻想，而上文提及包天笑記載的眾多雛妓上中西女學(xué)，識(shí)字而外多半沖著社交禮儀的必修課程，社交是她們的未來(lái)前程中反復(fù)上演的專(zhuān)業(yè)功課，“功架”演練得如何將決定她們的生意好壞。妓女專(zhuān)一交好客人而超出巴結(jié)生意的范圍，名曰“結(jié)恩客”，這種做法與她們的大眾情人身份相悖，改廣泛社交為專(zhuān)門(mén)交結(jié)一人，常常冒失去其他客人的風(fēng)險(xiǎn)。但比較這種風(fēng)險(xiǎn)與從良嫁人的出路，尤其在年歲漸大的妓女，是值得一試的。與其等到“門(mén)前冷落車(chē)馬稀，老大嫁作商人婦”，不如及早謀劃，但是如梨云這樣一個(gè)清倌人的純情則為罕見(jiàn)，盡管其間未必沒(méi)有一絲未雨綢繆的意味。

坤伶與捧角人的社交往來(lái)，必定在其當(dāng)紅之際，其時(shí)她們?cè)谖枧_(tái)上的生命力正旺盛，一旦嫁人則難以繼續(xù)其舞臺(tái)生涯，況且唱大軸或攤有重要戲份的“老板”是有其自主性的，為人妾、作“玩妻”的實(shí)際地位是下降。無(wú)論妓女抑或坤伶走進(jìn)豪門(mén)只能作姨太太，要想在大家族內(nèi)贏得穩(wěn)固與尊嚴(yán)的地位極難，《金粉世家》中的翠姨與金銓偶一為戲，便要受金太太的冷言冷語(yǔ)、看臉色。坤伶與捧角者的社交實(shí)際上是在利益基礎(chǔ)上的周旋。彼此都深通世故則周旋得場(chǎng)面均衡，色藝玩賞者不虛擲而與逢場(chǎng)作戲者不輕與，兩造之間旗鼓相當(dāng)而不失風(fēng)度；若是捧角者是初涉歡場(chǎng)的年輕人，往往是既浪費(fèi)了光陰又虛耗了錢(qián)財(cái)，坤伶中演出“倒貼”的喜劇難得偶爾一見(jiàn)。沈鳳喜身為鼓姬靠色藝糊口，完全不通世故，樊家樹(shù)則天真地信奉平等，和她一起擬構(gòu)理想主義的未來(lái)婚嫁。軍閥介入拆散鴛鴦固然令人痛恨，倒是客觀(guān)體現(xiàn)了歡場(chǎng)中強(qiáng)勢(shì)勝利的必然。

回到女學(xué)生的社交出路問(wèn)題上看張恨水，他始終處于矛盾動(dòng)搖——或如王德威所謂“中國(guó)追求現(xiàn)代性的不安與不足”［11］之中。社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)告訴人們，將社交當(dāng)作生活本身的青年男女學(xué)生其行不遠(yuǎn)，張恨水對(duì)虛擬的愛(ài)情生活的未來(lái)的認(rèn)識(shí)未必能達(dá)到“人必須生活著，愛(ài)才能有所附麗著”［12］27的結(jié)論，其悲觀(guān)卻符合生活邏輯。他在小說(shuō)中的三分法處理女學(xué)生的社交出路：避世的李冬青、冷清秋，迷失自我的林燕兮們，暫時(shí)營(yíng)構(gòu)幸福安樂(lè)的梅雙修、朱韻桐等。因而，我們不能將他小說(shuō)中的結(jié)構(gòu)線(xiàn)索誤解為女學(xué)生前行的必然。從清倌人、坤伶到女學(xué)生不是線(xiàn)性的發(fā)展路向，姨太太往往也是女學(xué)生的一個(gè)歸宿（如蘇童 《妻妾成群》中的頌蓮），盡管是歷經(jīng)五四個(gè)性解放的女青年。張恨水的矛盾在張愛(ài)玲那里有個(gè)奇怪的歷史回應(yīng)，那就是 《五四遺事》（寫(xiě)于1956，背景是張恨水開(kāi)始寫(xiě) 《春明外史》《金粉世家》的時(shí)候）的解決方案。張愛(ài)玲先行用英文寫(xiě)了小說(shuō)Stale Mates—A Short Story Set in the Time When Love Came to China，發(fā)表在美國(guó)《記者》雙周刊上。兩篇小說(shuō)故事是同一個(gè)，表現(xiàn)的手法略有出入。女學(xué)生密斯范與男主人公羅先生兩情相悅，幾經(jīng)周折終于一起生活?；楹蟮呐畬W(xué)生以打麻將為日常功課，羅先生于是將他離婚了的兩位太太接回來(lái)一起生活，“不用找搭子，關(guān)起門(mén)來(lái)就是一桌麻將”，誰(shuí)是太太、姨太太不分，渾然一體。走向社會(huì)的女學(xué)生的社交行為，返轉(zhuǎn)為封閉的舊式生活消遣與敷衍。恰如呂緯甫的生活歷史，“飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)?！保?2］121張愛(ài)玲從葛薇龍（她的第一篇小說(shuō)）到密斯范（自傳體小說(shuō)之前的最后幾個(gè)虛構(gòu)之一），主人公都是女學(xué)生（另一代表人物是1979年刊出的 《色，戒》里的王佳芝）。她的自傳體小說(shuō) 《雷鋒塔》《易經(jīng)》，從琵琶的母親露、姑姑珊瑚要出洋作女學(xué)生，到二次大戰(zhàn)之后女學(xué)生琵琶從香港回到上海。她記得和奶媽坐在馬車(chē)上的日子，“我回來(lái)了，她道”，女學(xué)生自始至終地兜了一個(gè)現(xiàn)代歷史輪轉(zhuǎn)的圈子?，F(xiàn)代性的一切努力終成白費(fèi)？張愛(ài)玲看女學(xué)生的現(xiàn)代生活比張恨水更虛無(wú)？

綜上，清倌人、坤伶和女學(xué)生的社交生活：自其變者觀(guān)之，世易時(shí)移而風(fēng)景殊異；自其不變觀(guān)之，歷史文化的惰性深入骨髓；樂(lè)觀(guān)地看正劇，女學(xué)生的天足走了一條歷史進(jìn)化的路；消極觀(guān)地看悲劇，小腳、踩蹺與高跟鞋雖然形質(zhì)各異，穿新鞋走老路并且崴了腳也是常情；滑稽地看，這些女人們正躲在歷史的帷幕背后，張看著當(dāng)下的人們且夸張地冷笑，以為活在21世紀(jì)的人們還在步她們的后塵呢！

三種女人的譜系仍得延伸？那應(yīng)該是當(dāng)代文學(xué)／文化批評(píng)的任務(wù)。

［1］ 張友鸞．章回小說(shuō)大師張恨水［J］．新文學(xué)史料，1982，（1）．

［2］ 周作人．知堂回想錄：周作人晚年自述傳［M］．合肥：安徽教育出版社，2008：341．

［3］ 曹雪芹．脂硯齋重評(píng)石頭記庚辰本：第三十二回［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2006：733．

［4］ 蘭陵笑笑生．金瓶梅［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2008：969－974．

［5］ 王韜．淞隱漫錄［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1983．

［6］ 老舍．一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)［N］．重慶：新民報(bào)，1944－5－16．

［7］ 茅盾．作家論·廬隱論［M］．上海：文學(xué)出版社，1936：75．

［8］ 范伯群．中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2007：448．

［9］ 包天笑．釧影樓回憶錄［M］．香港：大華出版社，1971：343．

［10］ 魯迅．魯迅全集：第9卷［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1981：221．

［11］ 劉紹銘，梁秉鈞，許子?xùn)|．再讀張愛(ài)玲［M］．濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2004．

［12］ 魯迅．魯迅全集：第2卷［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1981．