徐 佩
(陜西師范大學(xué),陜西 西安 710062)
城市借用誘人的物質(zhì)利益逐漸占據(jù)了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要地位,同時(shí)城市文學(xué)的蓬勃發(fā)展、都市作者和都市文學(xué)的大量出現(xiàn),城市文化從物質(zhì)和精神兩方面威脅農(nóng)村文學(xué)的話語(yǔ)權(quán)。賈平凹失去了“家鄉(xiāng)”的感情依賴后,他只能在《秦腔》等鄉(xiāng)土文學(xué)中尋找一條新的出路。文中分別塑造了性格形象不同的人物形象,如引生、白雪、夏風(fēng)等人來(lái)代表不同的鄉(xiāng)土文化色彩。
小說(shuō)以瘋子“張引生”為線索,通過(guò)他癡顛的視角來(lái)看待清風(fēng)街的生活變遷。在書中他就像是一個(gè)神人,能聽到、想到、看到旁人所不知的事物。在引生眼里,仿佛一切事物都有靈性,如夏天智家美麗的玫瑰、西街樓排旁的百年大槐樹等。這不得不讓人想起魯迅筆下的《狂人日記》,那個(gè)時(shí)代正常人眼中的“狂人”才是事實(shí)中最“正?!钡?,而那些正常人才是被封建社會(huì)所毒害的“瘋者”。
他的瘋病源于對(duì)白雪狂熱而接近瘋狂的單相思?!肚厍弧烽_頭“要我說(shuō),我最喜歡的女人還是白雪。”[1]引生對(duì)白雪的追求可看作是對(duì)舊式文化的不舍,但恰恰荒謬無(wú)果的追求正象征著他對(duì)傳統(tǒng)文化的求而不得。雖然鄉(xiāng)親一直稱他為“瘋子引生”,而他也一直用自己貌似瘋狂、異于常人的行為證明自己就是瘋子,如自言自語(yǔ)、漫天幻想,甚至因?yàn)閷?duì)白雪愧疚割掉自己的生殖器,但他的性格恰體現(xiàn)了20 世紀(jì)90 年代之前農(nóng)民身上的固執(zhí)、不怕拒絕、勇敢大膽的特質(zhì)。
白雪作為一個(gè)劇團(tuán)演員,一直深深熱愛象征傳統(tǒng)文化的秦腔。她不愿調(diào)離自己施展才華的劇團(tuán),甚至不惜放棄去省城工作的機(jī)會(huì)。她視“秦腔”為生命,立志傳承并演唱秦腔,終身命運(yùn)都與秦腔相連。剛開始,鎮(zhèn)上人人羨慕、人人稱贊她的聰明美麗和高超的秦腔演繹技能。后來(lái),隨著流行歌曲、對(duì)聯(lián)等新文化的興起,人們對(duì)秦腔的關(guān)注有所減少,白雪的命運(yùn)也由此開始跌落。由于工作原因,因此白雪與丈夫關(guān)系急劇惡化,但實(shí)質(zhì)上兩人關(guān)系惡化是鄉(xiāng)土和城市文化不相容的結(jié)果,這也是新時(shí)代和舊式傳統(tǒng)思想沖突的表現(xiàn),從結(jié)婚當(dāng)天夏風(fēng)對(duì)表演秦腔的演員的態(tài)度就可以看出,二人性格格格不入。白雪最后生出畸形孩子及收到夏風(fēng)的離婚協(xié)議書,這一系列的遭遇都代表著“秦腔”文化的落寞??梢哉f(shuō),白雪就是鄉(xiāng)土文化的化身,她的命運(yùn)和秦腔緊緊聯(lián)系在一起。
清風(fēng)街上的名門望族夏家,可以說(shuō)是清風(fēng)街的標(biāo)志,甚至是陜西農(nóng)村乃至中國(guó)農(nóng)村久經(jīng)變化的滄桑象征。夏家家族中四位男性“仁、義、禮、智”,恰好是中國(guó)儒家傳統(tǒng)的象征,也是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土秩序固定不變的象征。四兄弟中,夏天仁因病早逝;夏天禮嗜錢如命,不斷販賣銀元,直至死亡;夏天義一輩子一直在山中淤泥中生活,到最后死于山中;夏天智因老校長(zhǎng)和夏風(fēng)父親的雙重身份,一直享受著清風(fēng)街幾乎所有人的崇拜,然而他到死都未與一直引以為傲的兒子見一面。四兄弟的衰敗下場(chǎng),及夏家子孫間的利益相爭(zhēng),重物質(zhì)、輕文化種種事態(tài)都預(yù)示夏家將一蹶不振。這一現(xiàn)象無(wú)疑在一定程度上反映了鄉(xiāng)村文化在新時(shí)期的衰敗和變革。
夏天智的大兒子夏風(fēng)是清風(fēng)街除了引生外所有人都贊不絕口的角色,他也是城市現(xiàn)代文化的象征。他一直很向往省城現(xiàn)代的文化生活,對(duì)故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)文化“秦腔”采取批判和不屑的態(tài)度,對(duì)父親與妻子所忠愛的事業(yè)不以為然。他認(rèn)為秦腔已過(guò)時(shí)且不入流,輕視家鄉(xiāng)人人稱道的白雪,兩人最后甚至離婚;對(duì)自己與白雪的孩子,從之前的要求打胎到后來(lái)的排斥等都可看出他對(duì)鄉(xiāng)土文化的叛離。夏風(fēng)所代表的現(xiàn)代文化,與父親夏天智有很大的不同。夏天智說(shuō)“不懂秦腔你還算秦人!秦人沒了秦腔,那就是羊肉不膻,魚肉不腥”。[2]夏天智對(duì)秦腔的癡迷是對(duì)鄉(xiāng)土文化的眷戀,也是對(duì)現(xiàn)代文明吞噬農(nóng)村文化的一種反抗與拒絕。父子二人代表著傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的沖突,直至最后在夏天智離世入土,父子未見最后一面。二人關(guān)系的徹底破裂也象征著傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明之間的裂痕無(wú)法彌補(bǔ)。
《秦腔》不僅在其鄉(xiāng)土文化和語(yǔ)言上有自己的獨(dú)特性,而且其具體的行文過(guò)程也有一定的藝術(shù)性。文本內(nèi)容隨著故事情節(jié)的發(fā)展融入了很多民間藝術(shù)成分,其中最主要的就是秦腔和對(duì)聯(lián)?!扒厍弧弊鳛楣适掳l(fā)展的線索,它的具體內(nèi)容也在一定程度上體現(xiàn)了鄉(xiāng)土文化的興衰,與故事情節(jié)發(fā)展緊密結(jié)合在一起。
“秦腔”不僅是這本書的名字,更是一個(gè)線索,貫穿于書的整個(gè)發(fā)展脈絡(luò)中,而書中出現(xiàn)的秦腔內(nèi)容也與故事發(fā)展的內(nèi)容緊緊相關(guān)?!扒厍弧弊鳛殛兾鞯囊环N戲劇、音樂,它作為《秦腔》精神之魂,在不經(jīng)意間都會(huì)給讀者以音樂上的閱讀享受。作者在書中寫出大量的秦腔曲牌名,不勝其煩地插入許多介紹秦腔的文字,甚至在書中直接書寫秦腔簡(jiǎn)譜。這種秦腔簡(jiǎn)譜的直接插入,給人一種猶如觀看秦腔表演一樣的感官享受,且大大增加了文章的節(jié)奏感。秦腔曲譜在文中的出現(xiàn)與文本內(nèi)容有一定的關(guān)系,作者引用的秦腔節(jié)段有時(shí)歡快,有時(shí)悲傷,無(wú)論是抑揚(yáng)頓挫還是其他基調(diào),都與當(dāng)時(shí)的故事發(fā)展和人物心理有一定的對(duì)應(yīng)。
在插入的簡(jiǎn)譜中,引用最長(zhǎng)的是《藏舟》,而這首曲譜也最能代表它的這種敘述風(fēng)格。夏天智去世后,白雪悲痛至極,唱起秦腔?!鞍籽┱f(shuō):我爹一輩子愛秦腔,他總是讓我在家唱,我一直沒唱過(guò),現(xiàn)在我給我爹唱唱?!保?]賈平凹就用一頁(yè)寫出《藏舟》簡(jiǎn)譜,在后面還附上戲文內(nèi)容。作者選用《藏舟》是有原因的,其戲文內(nèi)容符合白雪當(dāng)時(shí)的心境?!岸牭瞄詷巧隙狞c(diǎn),小舟內(nèi)難壞我胡女鳳蓮,哭了聲老爹爹兒難得見,要相逢除非是南柯夢(mèng)間?!保?]《藏舟》這個(gè)曲譜,自身非常悲愴,作者將其用于這樣的環(huán)境中,使整部小說(shuō)響徹秦腔那種深沉哀婉的音調(diào),在起起伏伏的音調(diào)中蘊(yùn)含著悲憤、懷念、凄愴、傷感的情感和心境。在一定層次上,它也代表了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境,夏天智的死、夏風(fēng)的冷漠及秦腔的衰敗都可以由一首《藏舟》反映出來(lái)。
《秦腔》用獨(dú)特的語(yǔ)言和風(fēng)情展現(xiàn)出一幅真實(shí)且有特色的淳樸世界。作者津津有味地對(duì)陜西形形色色、豐富多彩的民間方言土語(yǔ)進(jìn)行挖掘創(chuàng)新。從而使《秦腔》的語(yǔ)言既體現(xiàn)出對(duì)當(dāng)?shù)仃兾鞣窖缘睦^承,又融入作者的獨(dú)特創(chuàng)新。賈平凹不斷學(xué)習(xí)民間俗語(yǔ)、土語(yǔ),同時(shí)收集日常生活中保留的一些還可以使用的文言文詞匯,并按照故事情節(jié)的發(fā)展將自己的研究成果逐漸安排給筆下形形色色的人物形象,同時(shí)借助他們自己的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),使他們的語(yǔ)言體現(xiàn)出人物自身的特點(diǎn)。比如:
例1.我最討厭的是冬季,人心里原本不受活,身上就冷,只好悶了頭狠著力氣在七里溝抬石頭。例2.書正說(shuō):“天義叔,你真是個(gè)土地爺么,一輩子不是收地就是分地,你不嫌潑煩啊?”例3.上善還是說(shuō)唱啥呀,啪啪地拍腦門,只說(shuō)他又要拿做,嘴里卻不變聲調(diào)地說(shuō)開戲詞了。
之上幾例中:例1 的“受活”是舒坦、無(wú)拘無(wú)束、自在的意思;“悶了頭”是把頭壓得很低,其中就用助詞“了”把悶與頭隔開,也是一種口語(yǔ)詞,在書面語(yǔ)中并不經(jīng)常使用;例2“潑煩”是麻煩的意思,在煩前面加一個(gè)修飾詞語(yǔ)“潑”是陜西部分農(nóng)村才會(huì)用到的語(yǔ)詞;“土地爺么”這個(gè)詞語(yǔ)中加了一個(gè)語(yǔ)氣詞“么”,也可以體現(xiàn)出陜西當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在平常生活口語(yǔ)中大量使用語(yǔ)氣詞;例3“拿做”是為難、刁難的意思,這樣的詞語(yǔ)就與普通話的差別較大。
這些形形色色的流失在日常生活的方言土語(yǔ),看似“土”,但卻把握住“古”,使“土”與“古”結(jié)合起來(lái),表現(xiàn)出“雅”。這些方言土語(yǔ)經(jīng)過(guò)作者的靈活運(yùn)用,被賦予了一定的新生命力,因此得到意想不到的音樂效果。
賈平凹在《秦腔》這部作品中不僅借助了秦人的方言文化、秦腔的戲曲文化豐富小說(shuō)內(nèi)容,提高小說(shuō)的藝術(shù)性,且在這些洋洋灑灑的文字和語(yǔ)言背后直面鄉(xiāng)土文化的變遷、衰落,真實(shí)深刻地給我們呈現(xiàn)處在文化及社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)村中人們的真實(shí)生活。在表面幽默戲謔的文字中,蘊(yùn)含自己對(duì)傳統(tǒng)文化衰敗的擔(dān)憂。
《秦腔》這部小說(shuō)從鄉(xiāng)土文化的獨(dú)特表達(dá)、民間藝術(shù)的穿插敘述等方面都顯示著自己獨(dú)特的魅力。賈平凹借這部小說(shuō)給自己的家鄉(xiāng)也給全中國(guó)的農(nóng)村立了一座歷史的豐碑。
[1][2][3][4]賈平凹. 秦腔[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,2009.1.125.92.165.