譚國(guó)鋒

終究是不能忘情

譚國(guó)鋒

1997年8月到2004年3月，我是廣東省恩平市橫陂鎮(zhèn)西聯(lián)小學(xué)一名月薪四五百塊錢的代課教師。出于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，我多年來(lái)訂閱了《文學(xué)自由談》，還在這本刊物上發(fā)表過(guò)一篇為鄉(xiāng)賢吳有恒（原《羊城晚報(bào)》總編輯）辯誣的《司令“奮勇”非自告》，被我質(zhì)疑的名作家牧惠在后來(lái)的某期《文學(xué)自由談》上刊文對(duì)我的這篇文章表示贊同，使我對(duì)牧惠前輩知錯(cuò)能認(rèn)的風(fēng)度很是佩服。

那時(shí)候，我不但自己愛(ài)看《文學(xué)自由談》，還想在本市推廣它。于是和編輯部聯(lián)系，以優(yōu)惠的價(jià)格郵購(gòu)了一些新的《文學(xué)自由談》，拿到自己平時(shí)經(jīng)常去買書(shū)的鎮(zhèn)里及市里的書(shū)報(bào)攤上去寄售，甚至送到我認(rèn)為文化風(fēng)氣比較盛的鎮(zhèn)的書(shū)報(bào)攤上代售。刊物當(dāng)然也有人買過(guò)，但買的人卻不多，我這才恍然：口頭上或文字里自詡“愛(ài)好文學(xué)”的人，其實(shí)往往就像嘴上說(shuō)“為人民服務(wù)”的一些人，標(biāo)榜的是一回事，真實(shí)情況則往往是另外一回事！我只好又寫信去編輯部說(shuō)明情況，并終止了這種努力。然而這么年來(lái)，我從來(lái)不曾為當(dāng)初到處去推銷《文學(xué)自由談》卻撈不著絲毫“好處”而后悔過(guò)，甚至還時(shí)不時(shí)地為人生中有這樣的經(jīng)歷而自豪。

2004年3月底，我離開(kāi)了已濫竽充數(shù)了十年的教壇，去打工了。此后十年，基本上都在為生存而掙扎，其間戀愛(ài)、結(jié)婚、生兒育女，長(zhǎng)輩先后得病、妻兒又體弱多病……種種遭遇，使我感到壓力山大。不知不覺(jué)中，我漸漸遠(yuǎn)離了當(dāng)初愛(ài)得要死要活的文學(xué)。《文學(xué)自由談》也因此多年不曾訂閱了。

我曾于十多年前的《文學(xué)自由談》的書(shū)頁(yè)邊寫過(guò)兩首打油詩(shī)，這使我想起了當(dāng)初對(duì)《文學(xué)自由談》的熱愛(ài)。我覺(jué)得，是該問(wèn)候一下這位老朋友的情況了。上網(wǎng)一查，查到了編輯部的電話。打過(guò)去，從朱梅芳女士口中知道，《文學(xué)自由談》還是雙月刊，近幾年來(lái)已由每期六元五角調(diào)整為八元了。我在2015年10月8日匯款給編輯部，郵購(gòu)2013年至2016年的《文學(xué)自由談》?！遗挛視?huì)因?yàn)榉中挠谝恍┥媛飞想y免會(huì)有的雜務(wù)而耽誤了今后的訂閱，所以連2016年的書(shū)款也一并匯過(guò)去了。

過(guò)了十幾天，我收到了寄來(lái)的刊物。迫不及待地打開(kāi)一本，呵呵，還是值得我這個(gè)至今種田的農(nóng)民花錢自費(fèi)訂閱的刊物！更令我眼睛一亮的是，每期的封面上，都刊登當(dāng)期一位作者的照片——這件事頗對(duì)我的胃口。今后的日子里，我會(huì)好好地細(xì)看的，并且，我會(huì)盡可能如當(dāng)年那樣，向大家宣傳這本刊物。

偶然又看到編輯部的地址——新華路237號(hào)，我嘿嘿一笑：我現(xiàn)在寄居的江門市蓮平路上，有一條有三個(gè)舊書(shū)店的橫路，也叫新華路。因?yàn)閻?ài)看書(shū)，近幾年來(lái)我常常到這條路上淘書(shū)——不知這該算是緣份還是巧合呢？

今晚，我將連夜出發(fā)，送貨去順德。為了趕得及參加“我與《文學(xué)自由談》”的征文，此刻，我水也不喝，飯也不吃，趕寫這篇小文章。但愿在下一期的《文學(xué)自由談》上，我能看到這篇小文和一眾名家的大作在一起。