岳曉東
“明星”一詞在現(xiàn)代辭義中引申為各行業(yè)中有名或技巧非常高的表演者,這主要是美國荷里活電影于二十世紀(jì)三十年代傳人中國后,實(shí)行的明星制在演藝界廣泛推行的結(jié)果。那時(shí)上海各影院門廳外都掛有中外影星肖像,這是明星在我國開始流行的最初表現(xiàn)。歌舞明星與此同時(shí)興起,其后,隨著時(shí)裝模特兒表演和體育運(yùn)動的廣泛開展,明星擴(kuò)大到演藝界與體育界。至媒體發(fā)達(dá)的今天,明星進(jìn)一步擴(kuò)大到商界、政界、學(xué)界中的風(fēng)云人物,會聚成一個(gè)“滿天明星閃爍”時(shí)代。
不過,漢語中“明星”這個(gè)詞可由來已久了。明星,在古漢語中指明亮之星,亦即太白或金星,例如《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·女日雞鳴》:“子興視夜,明星有燜。”《爾雅·釋天》:“明星謂之歇明”郭璞《爾雅注》:“太白星也,晨見東方為歐明,昏見西方為太白?!背艘酝?,明星在古語中還特指華山仙女。如《太平廣記·集仙錄》:“明星玉女者,居華山,服玉漿,白日升天?!崩畎住豆棚L(fēng)》詩早有“西上蓮花山,迢迢見明星,素手把芙蓉,虛步躡太清”的描寫。
雖然明星一詞原本并非指各行業(yè)中的名人偶像,但明星人物和追星行為在中國古代卻早已屢見不鮮了,歷史上蘇東坡就是一個(gè)受到眾多粉絲追捧的“大明星”。
東坡品牌效應(yīng)
蘇東坡這位曠世奇才不但在寫文章、書法上才情橫溢,生活細(xì)節(jié)上也極富創(chuàng)造力,加上他個(gè)性風(fēng)流曠達(dá),頗有時(shí)尚明星的風(fēng)范。因此,他的服飾、食譜等等也跟其文章書法一樣,受到當(dāng)時(shí)國民的廣泛追捧。東坡肉、東坡魚、東坡酒、東坡巾、東坡墨……各種物品都紛紛出現(xiàn)。在十一世紀(jì)的中國,上至皇親國戚、達(dá)官顯貴,下至鄉(xiāng)民百姓、青樓歌姬,都有大量對蘇東坡這個(gè)品牌鐘愛有加的支持者。
一筆一墨競珍藏
當(dāng)時(shí)凡是蘇東坡碰過的東西或曾到訪的地方,如:一張紙、一支筆、一個(gè)方臺、一座涼亭,都能讓眾人爭購、爭睹,更不要說他的親筆墨寶了。據(jù)林語堂先生所著的《蘇東坡傳》記述,蘇東坡做翰林學(xué)士的時(shí)候,常奉旨于宮中撰寫文書。有一位極為崇拜蘇東坡的人,勤于搜求蘇東坡的字,蘇東坡的每一張短簡便條若由蘇東坡的秘書交給他,他就給秘書十斤羊肉作回禮。東坡已經(jīng)風(fēng)聞此事。一天,秘書請?zhí)K東坡回復(fù)友人的口信,東坡已經(jīng)口頭回復(fù)了。秘書第二次又來請求,蘇東坡說:“我不是已經(jīng)告訴你了嗎?”秘書說:“那人一定要一個(gè)書面的答復(fù)。”蘇東坡笑著說:“告訴你那位朋友,今天禁屠?!?/p>
蘇東坡謫層黃州(今湖北省黃岡市)時(shí),常于宴飲之時(shí)作書畫贈人。營妓中有一位叫李琪,她聰慧過人、知書達(dá)理,不過膽小靦覥,始終沒有得到蘇東坡賞賜的墨賓。蘇東坡要調(diào)離黃州時(shí),太守設(shè)宴踐行。李琪知道這個(gè)機(jī)會再不可錯過,於是等蘇東坡酒至半酣,便捧著酒杯跪拜堂前,拿出自己的隨身污巾求賜墨寶。蘇東坡熟視良久,令李琪研墨,墨濃,取筆在汗巾上寫道:“東坡七載黃州住,何事無言及李琪?”寫完這兩句,即擲筆袖手,與賓客談笑,卻沒了下文。在場賓客非常奇怪,只是不便過問。李琪可真急壞了,再次跪拜,蘇東坡大笑著又寫了兩句:“恰似西川杜工部,海棠雖好不留詩?!睍叄谧e客皆擊節(jié)贊嘆。
蘇東坡的業(yè)余愛好非常豐富,但絕非樣樣精通,即使如此,仍然有不少人仿效。蘇東坡愛吃的肉、喜歡的魚,馬上就變成大眾招牌菜。據(jù)說當(dāng)時(shí)黃州有位教書先生,他說他對蘇東坡十分崇拜,有人間他,崇拜蘇東坡甚么?喜歡他的詩詞,還是喜歡他的書法?教書先生說:“我喜歡吃東坡肉!東坡肉燉的很嫻,酥而不膩,肥而不爛,真是好吃極了!”蘇東坡的帽子樣式,一時(shí)間也成了“流行時(shí)裝”,被士人百姓親切的稱為“子瞻帽”。又據(jù)林生介紹,蘇東坡謫居海南時(shí),制墨家潘衡來訪。因?yàn)槲镔Y缺乏,兩人就燒松脂制煙灰,混合牛皮膠做墨。這次嘗試不成功,還差點(diǎn)兒把房子燒掉。可是潘衡回鄉(xiāng)后,就是打著蘇東坡制墨秘法的招牌,賺得盆滿缽溢。對于此事,蘇東坡的兒子蘇過也只能搖頭苦笑。
千難萬險(xiǎn)勤探望
蘇東坡常年過著貶謫流亡的生活,而且所居之地的環(huán)境一處比一處艱苦。若非眾多粉絲的接濟(jì)和探望,即使再樂觀曠達(dá),恐怕也熬不過如此漫長的歲月。
蘇東坡被貶至惠州時(shí),當(dāng)?shù)貣|、西、北三面共五個(gè)縣的太守,就如同東坡粉絲團(tuán)一般,不斷給他送酒送食物。蘇州有一個(gè)姓卓的佛教徒可以算是蘇軾粉絲的中堅(jiān)分子了,他愿意步行七百里,替蘇軾遞送家書。當(dāng)時(shí)蘇東坡的兩個(gè)兒子住在宜興家中,十分掛念父親安危,這名卓粉絲聽說后立即表示:“這很容易!惠州不是在天上,是不是?若是走路,總可以找得到?!弊糠劢z便步行出發(fā),走上這條漫長的道路。他橫越大疫嶺,走得滿臉紫褐色,兩腳生了厚繭皮,最后終于見到蘇東坡。另一個(gè)蘇東坡的同鄉(xiāng)道士陸維謙,不辭兩千里之遙,特意去探望他。只因蘇東坡寫信給陸維謙時(shí),開玩笑說發(fā)現(xiàn)了一種極不尋常的“桂酒”,嘗上一口足以抵他迢迢千里跋涉之勞,陸粉絲果然就去了。
若論蘇東坡眾多粉絲中與他交情最深的,不得不提到與“東坡”之號頗有淵源的馬夢得。不管蘇東坡官居高位還是蒙難受貶,馬夢得幾十年來始終陪伴著蘇東坡,歷盡人生苦甜。蘇東坡曾經(jīng)幽默地說,若說他這個(gè)朋友跟著自己是想發(fā)財(cái)致富,那就如同在龜背上采毛織毯子一樣。他在詩里嘆息:“可憐馬生癡,至今夸我賢?!睎|坡另一位至交是陳糙,蘇東坡早年為官曾和陳父意見不合,終致交惡,但這并未影響陳糙對蘇東坡的欽佩之情。在蘇東坡貶居黃州的時(shí)候,陳糙在四年內(nèi)曾探望他七次。
此外,蘇東坡在黃州時(shí),四川眉州有一位東坡的同鄉(xiāng)名叫巢谷,他特意到黃州,做東坡孩子的塾師。巢谷堪稱蘇東坡的“死忠”粉絲!多年之后,蘇軾、蘇轍兩兄弟被貶平嶺南和海南,親朋好友都有所顧忌而有意疏遠(yuǎn)。巢谷卻聲稱要從眉州徒步尋訪蘇軾兄弟二人,當(dāng)時(shí)聽到的人都笑他癡狂。但巢谷不畏路途遙遠(yuǎn),先到循州找到了蘇轍,又不顧蘇轍勸阻,和自己七十三歲的高齡,只身奔赴海南探望蘇軾??上型颈郎硗?,無法實(shí)現(xiàn)他那“死無恨矣”的最后心愿。蘇軾兄弟有感巢谷的殷殷情意,都為他作傳以紀(jì)念這位好朋友。
神魂顛倒癡心醉
若說上述的朋友對蘇東坡的熱情源自多年交往的深厚友誼,以下還有一些粉絲則是徹徹底底被蘇東坡的明星光環(huán)所傾倒。
有一位名叫黃寔的人,他說自己平生有兩件事情感到很欣慰,其中一件就是一次在旅途上送贈蘇東坡兩瓶酒和一盒酥餅。當(dāng)時(shí)正值元豐年間,他任淮東常平倉提舉時(shí),除夕夜泊船汴口,看見蘇東坡手拄拐杖,站立在對岸,看來在等人。黃寔于是劃船過去,贈送蘇東坡?lián)P州特產(chǎn)廚釀兩瓶和雍地特產(chǎn)酥餅一盒。
另外一位叫章元弼的書生,他相貌丑陋,但卻艷福不淺,娶了位花容月貌的妻子。他還特別喜愛讀書,愛讀蘇軾文集——《眉山集》,甚至讀至通宵達(dá)旦,廢寢忘食。他的漂亮妻子見丈夫只顧看書不理自己,發(fā)了幾次脾氣,但是都沒有用,終于提出離婚。這章元弼倒爽快,馬上就答應(yīng)了。后來他常常跟朋友說:“這都是我太愛讀《眉山集》的緣故?!?/p>
蘇東坡《惠崇春江晚景》詩云:“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。簍蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)。”這是一首題畫詩,但從中可以看出蘇東坡喜歡吃河豚魚。當(dāng)他在江蘇廣陵的時(shí)候,有位善於烹制河豚的廚娘知道他有此一好,就邀請他到家中吃河豚。蘇東坡吃河豚的時(shí)候,那一家大小粉絲都躲在屏風(fēng)後窺看,希望蘇東坡贊揚(yáng)一下。沒想到蘇東坡只是埋頭吃魚,默不作聲。正當(dāng)廚娘感到郁悶,蘇東坡忽然放下筷子,大叫道:“也值一死!”全家上下都高興得不得了。
引來眾女子傾慕
自古女貌愛才郎,蘇東坡的才情引得眾多女子都傾慕不已,尋求各種各樣的機(jī)會向蘇學(xué)士表白。
據(jù)宋朝袁文《甕牖閑評》記述,蘇東坡任杭州通判的時(shí)候,和劉貢父兄弟(劉敞、劉斂)游西湖。忽然,有一位女子劃著小船前來,自我介紹:“我一直愛慕您的大名,可惜沒有機(jī)會見到您,現(xiàn)在已經(jīng)嫁為人妻。聽說您來游湖,我就不惜現(xiàn)身,來表達(dá)一向以來的愛慕之情。我想獻(xiàn)上一首曲子?!碑?dāng)時(shí)蘇東坡就為她作了一首《江神子》的詞。
《古今詞話》轉(zhuǎn)引了龍輔《女紅余志》里的一段傳間,惠州溫氏有個(gè)女兒叫超超,到了出嫁的年齡,還是不肯嫁人。她聽說蘇東坡到了惠州,就高興地說:“那是我的丈夫。”她每天悄悄跑到蘇東坡窗外,聽東坡先生吟誦詩詞,被蘇東坡發(fā)覺后就匆匆跑開。蘇東坡了解情況后,就想介紹一位才貌雙全的王郎與她結(jié)成眷侶。不料,蘇東坡突然再遭打壓,眨至海南。等他回到惠州時(shí),多情的超超已經(jīng)不在人世,被埋葬在一處沙丘旁邊。蘇東坡于是為她作了一首《卜運(yùn)算元》,詞日:“缺月掛疏桐,漏斷人初靜。時(shí)見幽人獨(dú)往來,縹緲孤鴻影。驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲。寂寞沙洲冷?!比绻麄髡f屬實(shí),那么這位超超小姐可算是對蘇東坡最癡情的女粉絲了。
百姓帝王皆祟敬
蘇東坡的個(gè)人魅力可謂穿越時(shí)空,跨越階層。他的粉絲有鄉(xiāng)野村夫、市井小民,也有青樓歌伎、才子文人,也不乏士族顯貴,甚至帝王將相。
蘇東坡在徐州的時(shí)候,一晚夜宿彭城燕子樓。當(dāng)晚他有感而發(fā),作下《永遇樂》(明月如霜)這首詞。據(jù)說幾天后他將這首新作請朋友賞析,卻意外得知這首詞已經(jīng)傳遍了徐州全城。經(jīng)查方知是一位巡邏燕子樓的老兵流傳出去的。那位老兵原本粗通音律,夜晚巡邏聽到蘇東坡吟唱,就默默記誦下來了。由此可見,當(dāng)時(shí)社會對蘇東坡新作追捧之甚。
宋代曾敏行《獨(dú)醒雜志》記述,宋徽宗建中靖國元年(西元1101年),蘇軾父子及隨行來到南雄大庾嶺。他們在嶺頭一家小客店稍作休息,店主是一位年逾七十的老翁。老翁問蘇東坡的隨從:“這位官人是誰?”吏卒答曰:“翰林學(xué)士蘇軾?!崩衔搪犃瞬桓蚁嘈牛謫枺骸罢娴氖翘K子瞻先生么?”隨從點(diǎn)頭稱是。老翁趕忙上前激動得連連作揖,說:“我聽說那些奸臣對你百般迫害,以為你謫居蠻荒難以生存,今天竟然看到你可以活著回來,真是上天保佑好人?。 碧K軾被這嶺上老人的一片癡情深深感動,當(dāng)即便寫了一詩贈送給他,題為《贈嶺上老人》,詩云:“鶴骨霜髯心已灰,青松合抱乎親栽。問翁大庾嶺頭住,曾見南遷幾個(gè)回?”
蘇東坡為官時(shí)的神宗、哲宗皇帝也都是他的粉絲。據(jù)《宋史》記載,宋仁宗主持殿試批閱考生文章之后,回到宮中興奮地對皇后說:“吾為子孫得兩宰相廠所指正是蘇軾和蘇轍兩兄弟。宋神宗支持變法,蘇軾與其意見相左,加上經(jīng)常有蘇軾的政敵進(jìn)諫讒言,因此神宗對他多有不滿。但這絲毫沒有影響宋神宗喜愛蘇軾詩詞的心。有一次當(dāng)他讀到“瓊樓玉宇,高處不勝寒”一句,神宗感嘆道:“蘇軾終究是愛戴君王的?!贝藭r(shí),蘇軾因罪被貶為黃州團(tuán)練使已五年,神宗馬上降旨將蘇軾由黃州調(diào)到離開封較近的汝州。此外,據(jù)說宋神宗的近侍曾經(jīng)透露,每當(dāng)看到神宗“舉箸不食”,那一定是在品讀蘇軾的詩文。宋人王鞏在《隨手雜錄》
記載,蘇東坡在杭州的時(shí)候,有太監(jiān)奉命到杭州辦事。臨走時(shí),使者悄悄交給蘇東坡一包東西。原來是宋哲宗密賜的一斤貢茶,紙包上還有宋哲宗的親筆封題。
此外,后宮的皇太后和皇后妃嬪中也不乏蘇東坡的粉絲。元豐年間發(fā)生“烏臺詩案”的文字獄。審理期間,蘇軾下獄,神宗皇帝因此連日悶悶不樂。慈圣曹太皇太后問神宗原因,神宗告以實(shí)情。太皇太后聽后痛哭,搬出了當(dāng)年仁宗“吾為子孫得兩宰相”的祖訓(xùn)為蘇東坡說情,神宗也甚為感動,決定從輕處理。
更夸張的是,蘇東坡的粉絲不限于大宋朝疆域之內(nèi),連外國也有。蘇轍曾出使遼國,遼人常常向他打聽蘇東坡的情況,要他代為問好。蘇轍因此在寫給哥哥的詩信中有這樣兩旬:“誰將家譜到燕都,識底人人問大蘇。”當(dāng)時(shí)高麗國(今韓國)也有蘇東坡的粉絲,有人為了表達(dá)對蘇軾兄弟的景仰夕情,甚至取名為金富軾、金富轍。
朝中士大夫有不少跟蘇東坡政見不合,即使如此,蘇東坡博學(xué)多才、坦蕩大氣,也贏得王安石這樣的新法領(lǐng)袖的嘖嘖贊嘆。在一次聚會中,蘇軾對王安石身邊的學(xué)生葉致遠(yuǎn)說:“那些自稱是學(xué)荊公的人,哪里有荊公這樣博學(xué)!”王安石目送蘇軾離去時(shí),對身邊的人嘆息說:“不知要過幾百年,才能再有這樣的人物!”
總而言之,無論是朝中還是鄉(xiāng)野,蘇東坡的粉絲遍及天下。龐大的粉絲團(tuán),正是對蘇東坡學(xué)識才華和個(gè)人魅力的肯定,也是他多年來應(yīng)對人生跌宕和艱辛逆境的精神支柱。
臺港文學(xué)選刊2015年3期