歐銀釧
美華說,她的初吻是和澎湖的石頭一起發(fā)生的。她那住在城里的丈夫聽得很訝異。無法想像那是什么樣的場景?
美華說,搬到城市居住以前,她是澎湖的蒙面女郎,她到田里工作時,就用花布蒙住瞼,只留下眼睛部分,露出兩道細(xì)細(xì)的縫。這是她們漁村里防風(fēng)防曬的法子。
美華說,一個澎湖的蒙面女郎住在城市里,是比較寂寞的。她說,有時候她會拿出花布,對著鏡子蒙面,仿佛要到田里去挖花生一樣。十多年了,離開澎湖的小漁村那么久了,可是,心里終究是想著那個地方。
美華最難忘記的是和澎湖的石頭接吻?!澳鞘俏伊?、七歲的時候,我常和小漁港里的孩子們到海邊去游泳。我們很貪玩,一直在海里游著,游到天都黑了,才回到岸上來。在海里游得太久了,海水凍得我們的嘴都黑了。為了怕家人看出來,怕挨罵,我們就找一塊石頭來親吻。石頭因?yàn)楸惶栒丈淞艘徽?,存著一些熱,所以,我們被凍黑的嘴唇印上去之后,漸漸被石頭里的熱力溫暖回來,成為紅紅的嘴唇?!泵廊A說:“那時,我多希望自己變成魚,住在海里,不停的游泳?!?/p>
美華現(xiàn)在住臺北,在市區(qū)開了一家咖啡、牛排店。在車水馬龍的城市,美華總是想起澎湖。她在店里擺著澎湖的仙人掌、海的風(fēng)景畫,以及很多她從澎湖海邊撿來的貝殼、石頭。她喜歡播放一些有關(guān)海的音樂,喜歡藍(lán)色。她依著心里想念的澎湖布置著她的店,讓店里成為一個海,一個澎湖海。為什么這樣擺設(shè)?為什么要放這些石頭?朋友問起。美華笑著說,因?yàn)?,石頭是我的初吻紀(jì)念品。
美華的廚師總是為她煎一尾魚。她喜歡吃魚。十多年了,離開澎湖十多年了。可是,在藍(lán)色想像里,在魚的味道里,在那些有著吻痕的石頭里,美華仿佛又再變成一尾魚,回到海里游泳。
臺港文學(xué)選刊2015年3期