愛(ài)上波伏娃的林青霞

黃佟佟

1984年香港，拍攝電影《君子好逑》期間的林青霞。

因?yàn)檎贾杏涡校氖吭谙愀跧FC外轉(zhuǎn)了半天，才轉(zhuǎn)到四季酒店大門口。

大門向左拐，就是這次采訪的目的地——據(jù)稱風(fēng)水極佳、三江聚海、大吉大利的四季coffee ?shop。這座豪華酒店素有“望北樓”（指因反腐而滯留香港的內(nèi)地問(wèn)題富豪，盼望避過(guò)風(fēng)頭可以回鄉(xiāng)）之稱，是馬云密會(huì)董建華、名門新抱們爭(zhēng)相養(yǎng)胎的所在，是在港內(nèi)地官方機(jī)構(gòu)與中資集團(tuán)首選的社交地，惟一讓人有點(diǎn)迷惑的是為何頂著“華語(yǔ)影壇第一美女”的林青霞會(huì)欽點(diǎn)這氣質(zhì)復(fù)雜的地方作為采訪地點(diǎn)呢……

“有訂位么？”穿著窄窄西裝的部長(zhǎng)在過(guò)道攔住我們，“哎呀，我們的單上沒(méi)有顯示有林小姐訂位喔……” 部長(zhǎng)翻看完手中的本子之后面沉如水，交涉半天之后，最終還是我身邊的朋友機(jī)靈，“那，有沒(méi)有邢太訂位？”部長(zhǎng)恍然大悟，瞬間聲音便溫暖熱絡(luò)起來(lái)，“喔，是邢太啊，邢太昨天就訂了位啦?！?/p>

顯然邢太是這里的?？?，在這一瞬間你突然感覺(jué)有點(diǎn)失落，是啊，林小姐從1994年起就已經(jīng)不是林小姐了，人家已經(jīng)當(dāng)了21年邢李源太太，兩個(gè)女孩的媽媽，11億飛鵝山大宅闊太日常的生活可不就是在IFC購(gòu)?fù)晡锖蟮轿逍羌?jí)酒店遠(yuǎn)眺維多利亞HIGH個(gè)TEA么？而我們這些癡心觀眾還在兀自尋找林小姐，我們的記憶還留在《雁兒在林梢》，最晚也落在《東方不敗》，可是人家早已是資深邢太了，這烏龍擺得還真是讓人悵然。

下午四點(diǎn)，四點(diǎn)半，林青霞翩然而至。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一群人涌了進(jìn)來(lái)，中間那位女士俏皮地歪戴著一頂巴拿馬帽，腳蹬黑色短靴，身上一襲中領(lǐng)深藍(lán)掐腰連身褲裝，面白如玉，微笑著朝這邊走來(lái)，啊，此生終于見(jiàn)到了活的林青霞，無(wú)論她消失了多少年，無(wú)論她身邊有多少人，你一眼看過(guò)去絕對(duì)還是她，這就是傳說(shuō)中的“星光”吧，連從來(lái)不服輸?shù)膭⒌氯A也要佩服她：“五個(gè)人中你總是最先看到她，青霞就是有星光的人。”

有星光的女士徑自走了過(guò)來(lái)，握手，寒暄，坐下，點(diǎn)了一份蔬菜沙拉做下午餐，整個(gè)過(guò)程行云流水，一氣呵成，你要費(fèi)很大的力氣才會(huì)想起眼前這個(gè)舉止輕盈的美婦居然已經(jīng)年過(guò)六十，惟一能提醒你她年齡的細(xì)節(jié)是，她看不清太小的字，寫字時(shí)要戴老花鏡。她依然反應(yīng)敏捷，剛開(kāi)始聊天時(shí)候，她那雙東方不敗式的眼睛會(huì)不時(shí)如探燈般望過(guò)來(lái)，好像要看透你的心，說(shuō)真的，還挺讓人有點(diǎn)發(fā)毛。雖然面露和藹微笑，但你仍然看得出那雙眼睛后面的打量與權(quán)衡，這也難怪，從19歲起，她就要面對(duì)無(wú)數(shù)出現(xiàn)在她面前的繁復(fù)人等，迅速做出選擇、判斷、衡量，這讓她整個(gè)人散發(fā)著不怒自威的氣場(chǎng)，要聊到很久很久以后，你才會(huì)感到那種力道的漸漸撤離，她慢慢松弛下來(lái)，變成了一個(gè)放松的爽朗甚至有點(diǎn)耿直的山東大妞，“你說(shuō)我眼神銳利。哈哈，以前才銳利，我以前拍武打片動(dòng)不動(dòng)就瞪眼，搞得那個(gè)眼神很銳利，我女兒看到都不相信我會(huì)有這個(gè)眼神。結(jié)了婚以后我的眼神柔和了一點(diǎn)，做也做不出來(lái)那么銳利了?！?/p>

原本，你渴望這兩個(gè)小時(shí)和女神談?wù)撃前滓嘛h飄的年代，瓊瑤、秦漢、愛(ài)情與回憶，但女神樂(lè)于提起的卻盡是女兒、老公、寫作和六十歲生日的派對(duì)，“這幾年最大的變化就是心態(tài)的變化，我剛剛過(guò)完生日，真的，過(guò)了六十歲覺(jué)得真的很好，生日那天比結(jié)婚時(shí)還開(kāi)心，還放松?！彼皖^想了想，像是對(duì)別人說(shuō)又像是對(duì)自己說(shuō)：“嗯，過(guò)了六十歲了，就應(yīng)該隨心所欲，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想做什么就做什么。”

是的，林青霞這一輩子，似乎從來(lái)沒(méi)有如現(xiàn)在這么放松過(guò)。

她出生在一個(gè)典型山東老派家庭，嚴(yán)母慈父，管教甚嚴(yán)，父母眼中她是個(gè)害羞的女孩子，朋友施南生說(shuō)她“老實(shí)”，女作家亦舒評(píng)價(jià)她“永遠(yuǎn)給人一種女童軍的感覺(jué)”。當(dāng)女明星時(shí)，她是再規(guī)矩不過(guò)的女明星，當(dāng)富商太太時(shí)她是再低調(diào)不過(guò)的闊太，極少拋頭露面，一心相夫教子，這樣嚴(yán)防緊守的一生，未免也諸多遺憾，當(dāng)年拍戲的時(shí)候，她一心想嫁人，“我媽媽常說(shuō)她女兒是個(gè)走江湖的，最好的結(jié)局是嫁人”，可是嫁了人，她又常常懷念自己的拍戲生活，“我是怕寂寞的人，拍戲這么多人陪著我，難得我又有興趣?！比松褪沁@樣，得隴望蜀，永不滿足，“其實(shí)我現(xiàn)在很后悔，那時(shí)候不懂得珍惜，不懂得Appreciate（欣賞），有時(shí)看看以前的照片，那時(shí)候那樣年輕那樣美，為什么不去享受和珍惜，自己不欣賞自己，然后拼命鉆牛角尖，鉆得自己好痛苦。所以我現(xiàn)在常常提醒自己，一定要好好珍惜現(xiàn)在有的，好好珍惜活在當(dāng)下，不要再傷春悲秋。”

要到六十歲，林青霞才真正明白活在當(dāng)下的道理，在此以前，她一直是一個(gè)敏感又脆弱的女子，“與青霞在一起得十分小心翼翼，因?yàn)檫@人十分多心而且小心，一碰就會(huì)碎似的?！币嗍娈?dāng)年這樣說(shuō)她，她又傳統(tǒng)又糾結(jié)，又保守又執(zhí)著，在那段著名的視頻里，秦漢當(dāng)面批評(píng)她：“你呀，就是一個(gè)悲劇性格?！钡智嘞疾焕⑹橇智嘞迹忠獜?qiáng)又聰明，愣是沒(méi)把自己的人生活成悲劇，到六十歲的時(shí)候，反而逆襲突圍，重新出現(xiàn)在公眾視野的時(shí)候居然是以女作家的身份。

2010年，她出了第一本書《窗里窗外》，2014年，她出了她的第二本書《云去云來(lái)》，如果說(shuō)第一本書是一個(gè)輕型回憶錄的話，第二本書則更像是她送給自己六十歲的生日禮物，她親如己出的繼女剛剛替她在半島酒店舉行了一個(gè)隆重的六十歲生日派對(duì)，那天晚上，劉嘉玲、梁朝偉、施南生、徐克……她那個(gè)年代的巨星都到了，老而彌美的照片早已經(jīng)過(guò)公關(guān)公司傳遍五湖四海，“青霞六十”是海峽兩岸三地?zé)o數(shù)報(bào)紙的標(biāo)題，那段時(shí)間，還真的有點(diǎn)普天同慶的意思，對(duì)一位已退出影壇二十多年的女明星來(lái)說(shuō)，還有什么比這更能代表世界對(duì)這位新晉女作家的善意呢？

1988年臺(tái)灣，林青霞與秦漢。

出身女明星的女作家泰半都會(huì)把自己的大頭照做成封面，林青霞也未能免俗，這也不奇怪，因?yàn)樗龑懙亩际亲约航?jīng)歷的故事，三年前那本書用的是1990年她在長(zhǎng)春拍《滾滾紅塵》時(shí)的照片，那時(shí)的她正與秦漢神仙眷侶，可又看得出滿懷心事，而第二本的封面氣象則大為不同，誰(shuí)也想不到年近六十的她還拍出了這么摩登這么性感而又這么驕傲的大頭照，對(duì)于這張廣受好評(píng)的照片，她自己也很意，在夸獎(jiǎng)拍照的女?dāng)z影師“是惟一拍出我氣質(zhì)的人”之后，又有點(diǎn)羞澀又有點(diǎn)得意地提道：“這是我的Idea?！?這張照片完全是為了彌補(bǔ)內(nèi)心遺憾，很多年前她就拍過(guò)一張類似的照片，御用造型師張叔平為了保險(xiǎn)起見(jiàn)讓她穿了一件黑色內(nèi)衣。“就多那么一點(diǎn)兒。我心里總是覺(jué)得有一點(diǎn)隔應(yīng)，這次我拎著一件西裝就去了現(xiàn)場(chǎng)，我跟陳漫（攝影師）講我想要這樣子的一張照片，她也沒(méi)什么話，打光布背景，就幾個(gè)側(cè)面，很快就拍完了。”照片上的她利落短發(fā)，面帶微笑，眼中星光燦爛，胸前春色無(wú)邊，高雅中有性感，性感里有態(tài)度。一張照片看似事小，實(shí)則事大，那象征著她徹底地看開(kāi)與放松，執(zhí)著情海奔波的小女人終于升級(jí)為坦蕩無(wú)畏的智慧女神，“以后，不要再叫我大美人，叫我作家。”

誰(shuí)能料想到呢？一個(gè)考不上大學(xué)、不愛(ài)讀書的臺(tái)灣女孩竟然最后也能成長(zhǎng)為一名女作家，最驚奇的恐怕是她自己。

女作家，她不陌生：三毛、瓊瑤、亦舒，臺(tái)港幾大流行女作家都和她相熟相親。有十年的時(shí)間，她是瓊瑤的御用女主角，兩人幾乎天天在一起，瓊瑤需要她拍戲，而她則需要瓊瑤充當(dāng)她的情感顧問(wèn)，而亦舒則更為老友，1973年她到香港宣傳，下飛機(jī)第一個(gè)見(jiàn)到的人就是亦舒。亦舒眼光毒辣，等閑人等不入她法眼，但她卻對(duì)林青霞網(wǎng)開(kāi)一面，夸她是所見(jiàn)過(guò)一切女子中最美的一個(gè)，“這個(gè)女子最美的地方，乃是對(duì)自己的美，一點(diǎn)信心都沒(méi)有，而且她從來(lái)不冒充她除了女明星還有其他內(nèi)涵?！?/p>

“我碰到亦舒時(shí)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要討教，我也從來(lái)沒(méi)想到我會(huì)出書，我覺(jué)得出書是天大的事，絕對(duì)是值得敬佩的?！碑?dāng)年，她只是一個(gè)熱衷于戀愛(ài)的女明星，“在我結(jié)婚之前，天昏地暗地忙了二十年，我沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué)或看書?！迸笥咽┠仙鼘?duì)林青霞的女兒調(diào)侃道：“你媽媽以前一個(gè)人在香港拍戲的時(shí)候，公寓里連一片有字的紙都沒(méi)有?！?/p>

結(jié)婚以后，她多了時(shí)間看書， “與心靈有關(guān)的書，比如說(shuō)EQ”，現(xiàn)在她最欣賞的女作家居然是波伏娃，這是女知識(shí)分子的趣味，“書很厚，字很小，我還沒(méi)有看完，但我很欣賞她與薩特之間的關(guān)系，多么有趣……”

著名的男爵夫人瑪麗馮埃布納埃申巴赫曾說(shuō)過(guò)：“女人學(xué)會(huì)閱讀，世上便出現(xiàn)了婦女問(wèn)題?！睆牟粣?ài)看書到愛(ài)看書，林青霞花了二十年，從愛(ài)看書到寫作又花了十年，有關(guān)于林青霞如何走上寫作道路的故事，林自己可能說(shuō)了幾百次了，2004年她在董橋家碰到當(dāng)時(shí)任《明報(bào)》編輯的馬家輝，在馬的不斷邀約和鼓勵(lì)之下，她寫出第一篇專欄文章，懷念黃霑的《滄海一聲笑》，從此海峽兩岸三地專欄界開(kāi)始爭(zhēng)相邀約，“結(jié)婚當(dāng)然頭幾年忙孩子的事，到后來(lái)覺(jué)得好像跟社會(huì)沒(méi)有什么太大接觸了。有點(diǎn)坐困紅顏老的意思。后來(lái)就開(kāi)始寫作?！?/p>

1977年香港，電影《金玉良緣紅樓夢(mèng)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)化妝間里的林青霞，片中林青霞飾賈寶玉。

很多年前，亦舒就在專欄里告誡急著嫁人的林青霞：“希望林青霞不要那么努力把自己嫁出去，從明星到主婦并不是那么簡(jiǎn)單的事，她還小，她不懂的?！钡攘智嘞级臅r(shí)候，她已經(jīng)年歲不小，“五十幾歲的時(shí)候，感覺(jué)自己很老了，沒(méi)什么前途了，走到人生的盡頭了。”那也許是林青霞此生最黑暗的時(shí)段，身邊知交凋落，1991年三毛去世，1995年鄧麗君，2004年是黃霑和張國(guó)榮，2002年發(fā)生了對(duì)她最慘痛的經(jīng)歷，她的母親因抑郁癥棄世，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她需要奔波港臺(tái)兩地，照顧年邁的父親，看顧幼小的孩子，報(bào)紙談到她時(shí)常常是在猜測(cè)她有無(wú)可能替邢家生下男丁，而與此同時(shí)，老公劈腿生子的緋聞也甚囂塵上，香港八卦雜志拍到她進(jìn)出心理診所，大大的標(biāo)題是“林青霞情緒失控，到精神科求醫(yī)……”

也許情況沒(méi)這么差，但人到中年也算是繁華盡處，見(jiàn)盡人生真相，這時(shí)，有的女人開(kāi)始沉淪，有的女人開(kāi)始回避，而林青霞選擇的是勇敢面對(duì)上下求索。她求助宗教，佛學(xué)大師點(diǎn)化她，贈(zèng)她十二字箴言：面對(duì)它、接受它、處理它、放下它，她把這十二個(gè)字放在心里，活學(xué)活用，甚至還拿她幫助同行，但人生不是僅有佛法便可全部解決，面對(duì)和接受原本就不易，又如何處理和放下呢？

她的方法是，寫作。

從前她也常常躲在洗手間里寫東西，不為發(fā)表，只為一抒胸中塊壘，她羞于跟人說(shuō)她也寫作，就像十九世紀(jì)的簡(jiǎn)·奧斯汀，寫作是一件不能與人說(shuō)的事，“當(dāng)門軸吱呀作響時(shí)，年輕的奧斯丁只能匆忙藏她的手稿或是隨手拿來(lái)一張吸墨水紙蓋在上面”，而她是躲到她那間富麗堂皇的洗手間的梳妝臺(tái)上寫，寫好就收到抽屜里，偶爾念給女兒聽(tīng)。有人鼓勵(lì)，有人邀約，她正式開(kāi)始寫字生涯，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，那是異常辛苦的過(guò)程，“寫作不是很享受的事，是比較辛苦的，但是我也很享受那個(gè)辛苦。寫完一篇自己覺(jué)得不錯(cuò)，發(fā)給好朋友，好朋友又欣賞，那個(gè)真的是開(kāi)心，用錢買不到。”

從此，香港文化圈的一大盛景是，如果是林青霞參加的飯局，吃飯的時(shí)候，她會(huì)從包里掏出一疊紙鄭重地請(qǐng)教昨晚新寫的文章如何？此情此景還真令人瞠目結(jié)舌，可是久了，大家又習(xí)慣了，這就是林青霞，永遠(yuǎn)不以為自己擁有天分，永遠(yuǎn)愿意以勤補(bǔ)拙。剛學(xué)寫作那會(huì)兒，馬家輝家里的傳真機(jī)半夜里有響動(dòng)，那準(zhǔn)是林青霞發(fā)來(lái)了她新寫的篇章，這正應(yīng)了她山東人崇文的本性，寫作是天大的事，怎么能不鄭重對(duì)待呢？

林青霞成了作家，常常也會(huì)有人不忿，指她的文章欠三分滄桑，半個(gè)師傅半個(gè)朋友的董橋?qū)懳恼绿嫠鲱^：有些事、有些人、有些從前、有些現(xiàn)在、有些未來(lái)，別人可以放手放心寫，她不可以……是啊，老派人的作風(fēng)，就是不傷及他人，不惹起風(fēng)波，怎么能放開(kāi)了寫呢？過(guò)去那么多舊情舊事，一說(shuō)真話，立刻就變成了娛樂(lè)頭條。

林青霞畢竟是林青霞，她是最后一位電影明星（曾志偉語(yǔ)），從1973年到1994年，她拍了超過(guò)一百部電影，她是大中華地區(qū)影壇的超級(jí)明星，“她的名字就象征著中國(guó)女性的美。”（日本著名影評(píng)人鐵屋彰子語(yǔ)）

她是上個(gè)世紀(jì)電影文化、流行文化地標(biāo)式的人物，她橫跨了三個(gè)世代，首先她是最具代表性的瓊瑤女郎。 1970年代，隨著臺(tái)灣工業(yè)的發(fā)展，三廳電影廣為流行，1973年林青霞因?yàn)榄偓庪娪啊洞巴狻芬慌诙t，連拍十二部瓊瑤電影，連瓊瑤自己都說(shuō)，“青霞是詮釋我筆下女主角的最佳人選。她比較高雅，比較優(yōu)美?！?而到了七十年代晚期到八十年代早期，林青霞又成為“新浪潮”電影里當(dāng)之無(wú)愧的風(fēng)頭人物之一，“我運(yùn)氣很好，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣電影市場(chǎng)正逢轉(zhuǎn)型期，林嶺東找我去香港和譚詠麟合拍《君子好逑》（1984）我答應(yīng)了，當(dāng)時(shí)我以為來(lái)香港只拍一部電影，拍完就回臺(tái)灣，可是我在香港期間又有其他片約上門，于是我一片接著一片拍下去，香港變成了我的基地，這一待竟是十年?！?/p>

林嶺東、徐克、譚家明、嚴(yán)浩這些新浪潮電影的巨匠爭(zhēng)相邀約，《愛(ài)殺》《警察故事》《刀馬旦》《紅塵滾滾》，又讓林青霞轉(zhuǎn)型成為時(shí)尚摩登獨(dú)立的女性代表。 而1992年的《笑傲江湖之東方不敗》則成功地將林青霞轉(zhuǎn)型成為武俠電影史上不可仿制的經(jīng)典人物，事實(shí)上，女扮男裝反串本身就是中國(guó)電影與戲曲里最常用也最受歡迎的表演形式，當(dāng)年的李翰祥首度發(fā)現(xiàn)了林青霞的中性之美，而徐克在《刀馬旦》里更進(jìn)一步將她亦男亦女的氣質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致，三個(gè)女角里尤以她最為出彩，而東方不敗則將這種風(fēng)格帶至最高點(diǎn)，三千萬(wàn)的高票房一度讓林青霞成為反串專業(yè)戶，這成為她息影前的最后一個(gè)演藝高峰。

從電影巨星的身份進(jìn)入文化圈，林青霞不是第一個(gè)，但明星真正轉(zhuǎn)型成為文化人，當(dāng)真又沒(méi)有幾個(gè)，林青霞卻主動(dòng)而積極地完成了這種轉(zhuǎn)型，她從前的朋友全是影視圈的朋友，現(xiàn)在多了作家。她時(shí)常和董橋聚，又會(huì)坐飛機(jī)去聽(tīng)蔣勛講座，還會(huì)深夜帶餛飩?cè)ヌ綄憰凝垜?yīng)臺(tái)，捧章詒和的書展講座……而到了現(xiàn)在，林青霞更透露自己目標(biāo)是寫小說(shuō)，她還要在半山開(kāi)辦一個(gè)文化沙龍，因?yàn)樗蕾p做從前巴黎文化沙龍里的女主人，“很多藝術(shù)家都從沙龍里出來(lái)，以前我在香港也常常參加龍應(yīng)臺(tái)的文化沙龍，在那邊可以學(xué)到很多，接觸到很多，文化的熏陶。我希望自已也能夠辦成功的文化沙龍，請(qǐng)一些文化界、藝術(shù)界的好朋友一起聊天。”

博爾曼有本書，叫《寫作的女人是危險(xiǎn)的》，羅列了歷史上諸多寫作的女人，她們?cè)噲D打破傳統(tǒng)的性別“分工”，證明她們也能夠像男人一樣思考和創(chuàng)作，她們?cè)噲D擁有和男性一樣的視野和智慧，她們?cè)噲D找尋真正的自我，這其中充滿了波折與磨難，但也讓女性充滿美和張力，愛(ài)上波伏娃的林青霞讓人覺(jué)得充滿力量。

以天生麗質(zhì)獨(dú)步影壇多年，林青霞曾是流行文化選中的女神，而活到生命的中途，她最終選擇了文化作為孤獨(dú)里的旅伴。如果說(shuō)她成為二十世紀(jì)中華流行文化中一個(gè)不可忽視的文化符號(hào)憑的是天生天養(yǎng)的氣質(zhì)與皮囊，而成為試圖尋找真我的寫作女人則是她自發(fā)的選擇，前者，只是重復(fù)了美女的命運(yùn)，作為一個(gè)被看的客體存在，而后者，也許才真正表現(xiàn)了她生而為人的最大的勇氣與智慧。

許多年前，張愛(ài)玲寫下名句：傳奇里的傾國(guó)傾城的人多半不明白她在歷史上的微妙地位，面對(duì)著六十歲的女作家林青霞，我問(wèn)了最后一個(gè)問(wèn)題，“你知道你是一個(gè)傳奇么？你知道你在歷史上有那么微妙的位置么？”

她粲然一笑，出一會(huì)神，輕輕說(shuō)道：“我也不知道。不過(guò)人家老是拼命提醒我?！?/p>

2014年11月9日，香港，剛過(guò)完60歲生日的林青霞在香港大學(xué)出席新書發(fā)布會(huì)。

第一本書我多數(shù)是在洗手間里寫的

黃：您女兒嘉倩說(shuō)很小的時(shí)候就看到你在寫東西。很想知道您的寫作是什么時(shí)候開(kāi)始的？

林：對(duì)，她是常常愛(ài)跟我聊天的，我晚上不睡覺(jué)，她晚上很晚回來(lái)，到書房就看到我在那兒寫，她要找個(gè)人聊天，就來(lái)找我。愛(ài)林在她的序說(shuō)每次看到我在洗手間里埋頭苦干，筆在那兒搖來(lái)?yè)u去。其實(shí)第一本書我多數(shù)是在洗手間里寫的。我的洗手間很大，有一個(gè)大梳妝臺(tái)。梳妝臺(tái)有個(gè)鏡子，旁邊有窗戶。我一有靈感就馬上跑到那里去寫，我每次都這樣寫，寫到鳥(niǎo)叫。

黃：我看到你書里寫到，你有次從外面吃完飯回來(lái)，耳環(huán)都沒(méi)有拿下，妝都沒(méi)有卸就開(kāi)始寫，一直寫到天亮。

林：是啊。有靈感就不能放手，而且只有坐下來(lái)才有靈感寫。那一次跟龍應(yīng)臺(tái)還是哪個(gè)朋友出去吃飯，碰到一個(gè)博士級(jí)人物，他贊我文章寫得好。因?yàn)槲摇ㄐ邼兀┪铱刹豢梢哉f(shuō)我自己是素人作家？我總是對(duì)自己的東西沒(méi)把握也沒(méi)信心，他這樣的夸贊讓我大受鼓勵(lì)。吃完飯回來(lái)，我戴著鉆石耳環(huán)穿著高筒靴、裙子走到洗手間對(duì)著那個(gè)鏡子看著我自己，突然自我感覺(jué)很好，來(lái)不及脫鞋換衣服來(lái)不及洗澡一路寫寫寫，寫到鳥(niǎo)叫天亮。

黃：我也是個(gè)寫作的人，我覺(jué)得寫作就是因?yàn)槟阌性捪敫@個(gè)世界說(shuō)，可以很安全地跟自己的心待在一起，但寫作是一件是很孤獨(dú)的事。

林：孤獨(dú)了就寫。我寫的時(shí)候，投入進(jìn)去了，四五個(gè)鐘頭都不出來(lái)。渾然不覺(jué)時(shí)間過(guò)去了，就像我練毛筆字，我一進(jìn)去可以七八個(gè)鐘頭，也不看時(shí)間的。

黃：你又寫毛筆字，你要搶了作家的飯碗還要搶書法家的飯碗最后還要搶畫家的飯碗。

林：不是，我搶不到，我只不過(guò)盡力，畫畫是喜歡看就是了……我寫東西，有時(shí)候一句話一個(gè)眼神，就是一個(gè)靈感，我就從那個(gè)靈感可以發(fā)展出一篇文章。張國(guó)榮逝世的時(shí)候我一直想寫他，可是我不知道怎么去寫。有一天在洗澡，突然間想到，要從他微笑開(kāi)始寫。我馬上抓住感覺(jué)，起來(lái)濕答答地圍著毛巾，就站在桌角拿著紙，寫寫寫，毛巾掉了都來(lái)不及拿，就這么一路寫，如有神助。

黃：你說(shuō)你很怯場(chǎng)，很沒(méi)自信，是怕別人說(shuō)你寫得不好嗎？

林：其實(shí)我出第一本書很害怕，怕了好多年，不敢出，怕見(jiàn)不得人，他們出版社找我，兩年后我才肯出。雖然之前給很多朋友都看過(guò)，但我還是怕。

黃：現(xiàn)在是不是對(duì)寫作有自信了。

林：嗯，比較有點(diǎn)自信。

黃：現(xiàn)在寫文章一篇大概多久？

林：三四個(gè)小時(shí)。

你想要見(jiàn)的人，想要交的人你就去爭(zhēng)取

黃：我聽(tīng)說(shuō)你的朋友提到你時(shí)都會(huì)一萬(wàn)分地維護(hù)你，其實(shí)你到底有一種什么樣的魅力，讓他們覺(jué)得愿意為你做任何事情？

林：我其實(shí)以前不懂交朋友。拍電影的時(shí)候根本沒(méi)朋友，很忙很忙，睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有。而且老實(shí)講，我們?cè)陔娪叭孟褚擦?xí)慣了，永遠(yuǎn)都是有人來(lái)招呼我。明星嘛！別人對(duì)我們好。好像這個(gè)就是自然的事情，沒(méi)有想到我也應(yīng)該去關(guān)心人家，也應(yīng)該照顧人家。結(jié)婚以后我開(kāi)始懂得特別要對(duì)朋友付出，對(duì)身邊的人付出。我現(xiàn)在比較會(huì)追求我想交的朋友。你看，董橋是我特意交的，章詒和是我特意交的。

黃：啊，你居然會(huì)主動(dòng)結(jié)交朋友？

林：是有一個(gè)朋友認(rèn)識(shí)董橋，董橋也提起我，我就主動(dòng)去請(qǐng)他吃飯，主動(dòng)請(qǐng)教，大家印象也蠻好，就常常有飯局、聯(lián)系，常常問(wèn)候他們。章詒和也是，她來(lái)了香港，我很欣賞她，就請(qǐng)朋友幫我安排去聽(tīng)她演講跟她吃飯。其實(shí)我跟章詒和才見(jiàn)了兩次面，吃過(guò)一次午飯一次晚飯。我們常常有寫E-mail、Wechat，在這個(gè)往返過(guò)程中，你可以學(xué)到很多，我常常偷章詒和的橋段，“偷”了很多。

黃：你第二本書的書名就用了她寫給你的序里的句子。

林：那時(shí)我為書名傷透了腦筋，所有知名的大作家都在幫我想名字。董橋、白先勇、金盛華、龍應(yīng)臺(tái)、章詒和、馬家輝統(tǒng)統(tǒng)在幫我想。最后我就在章詒和那個(gè)序里面找到這句話，云去云來(lái)。也有人堅(jiān)決反對(duì)的，說(shuō)好像暈去暈來(lái)。后來(lái)還是劉瑞琳?qǐng)?jiān)持用了這個(gè)名字。

黃：跟《窗里窗外》呼應(yīng)，很好啊。

林：是啊，而且我也是喜歡。我發(fā)現(xiàn)和作家們通訊息的時(shí)候，那個(gè)句子有時(shí)候都很文學(xué)，很有味道。

黃：和作家交往，你會(huì)覺(jué)得跟他們?cè)谝黄鹌鋵?shí)是有能量源源不斷流入你的內(nèi)心么，他們對(duì)你的影響是不是潛移默化的？

林：就是你講的潛移默化吧！出來(lái)聊聊天，吃吃飯，聽(tīng)聽(tīng)訊息。最大的影響就是他們幫我看稿子，然后告訴我好不好，他們告訴我好不好很重要。

黃：他們通常直言不諱嗎？

林：直言不諱。

黃：和文化人的相處起來(lái)是更小心一些還是更無(wú)所忌諱一些？

林：我覺(jué)得我交朋友就是一個(gè)真。你拿個(gè)真性情真心去跟人家交往，總不會(huì)太錯(cuò)。比如我為什么認(rèn)識(shí)蔣勛，有朋友送了一個(gè)CD給我聽(tīng)，我完全不知道他是誰(shuí)。我聽(tīng)了第一回第二回，好聽(tīng)得不得了，非常入迷。剛好他在臺(tái)北有堂課，我就每個(gè)禮拜去臺(tái)北，禮拜三去見(jiàn)我爸爸，禮拜五我坐飛機(jī)回香港之前先去聽(tīng)他講課。我是先當(dāng)他的粉絲后來(lái)才成為朋友。

黃：其實(shí)你每次都是先看人家作品，你覺(jué)得欣賞了，你覺(jué)得對(duì)你胃口，然后你就慢慢通過(guò)朋友去交往。

林：應(yīng)該這樣，人生幾何。

黃：只有三萬(wàn)多天。

林：很少了，你想要見(jiàn)的人，想要交的人你就去爭(zhēng)取。再說(shuō)，我很幸運(yùn)，我爭(zhēng)取得到。

黃：因?yàn)槟闶橇智嘞肌?/p>

林：這我不否認(rèn)。我想討人家歡心也比較容易，真的。

放蕩文人，要放一放

黃：董橋那篇序?qū)懙锰貏e好。我不知道你介不介意，他提到你寫文章的缺點(diǎn)。

林：沒(méi)關(guān)系，有缺點(diǎn)才真實(shí)。董橋他教我一點(diǎn)，他說(shuō)如果文章能像寫電報(bào)那樣子，就會(huì)好看。簡(jiǎn)短扼要清楚。所以他們的很多訊息都是像電報(bào)一樣的很簡(jiǎn)短。章詒和說(shuō)你現(xiàn)在就靠?jī)蓷l腿走路，一個(gè)就是寫散文一個(gè)寫小說(shuō)。

黃：你會(huì)寫小說(shuō)嗎？

林：我下一步想寫小說(shuō)。我想試試，準(zhǔn)備花半年時(shí)間狂讀書，看會(huì)不會(huì)比較有進(jìn)步，會(huì)不會(huì)寫成小說(shuō)。

黃：是關(guān)于什么的？女性的或者愛(ài)情的？

林：我覺(jué)得我蠻喜歡愛(ài)情的。

黃：會(huì)寫瓊瑤那種小說(shuō)嗎？

林：我想我會(huì)寫那種散文式的小說(shuō)，現(xiàn)在不是流行迷你嘛？

黃：那個(gè)很考驗(yàn)工夫的。

林：最好是一兩千字。

黃：董橋說(shuō)你寫文章會(huì)特別謹(jǐn)慎，怕傷著人，但是他也提醒你，寫文章是可以比做人更放開(kāi)一些的。

林：所以我要寫小說(shuō)，才可以天馬行空亂寫啊。

黃：他的意思是文人且須放蕩，文人無(wú)須謹(jǐn)言。

林：嗯，放蕩文人，要放一放，哈哈哈哈。