曹劼

對(duì)于足球運(yùn)動(dòng)的定義，世界各地的足球強(qiáng)國(guó)看法不同。法國(guó)人把足球比賽看作一場(chǎng)全民大餐，意大利人則視之為足球藝術(shù)。不過(guò)巴西人的看法卻更簡(jiǎn)單，說(shuō)一切都只需要踢起來(lái)。巴西人從未獲過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，但卻五次捧得世界杯冠軍獎(jiǎng)杯。

如果要問(wèn)巴西人成功的經(jīng)驗(yàn)究竟是什么？巴西人會(huì)說(shuō)，將足球運(yùn)動(dòng)看作是這個(gè)國(guó)家的一項(xiàng)全民體育項(xiàng)目，并不準(zhǔn)確；因?yàn)樽闱蜻\(yùn)動(dòng)是巴西人生活的一部分，足球即生活。在圣保羅，200米高的摩天大樓頂上，你一樣可以看到巴西人在那里踢球。90年代，巴西在圣保羅大舉興建高速公路，借此緩解日益嚴(yán)重的交通堵塞問(wèn)題，而在公路空閑的時(shí)候，這里也會(huì)成為巴西人的練球場(chǎng)。

足球王國(guó)的人口基數(shù)

巴西現(xiàn)有約2.2萬(wàn)名國(guó)家級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員，從事足球運(yùn)動(dòng)的人則超過(guò)百萬(wàn)。那些著名的球星大多是從街頭、鄉(xiāng)間的綠茵場(chǎng)上挑選出來(lái)的。巴西足球?qū)W校遍布全國(guó)各地，重點(diǎn)培養(yǎng)12—13歲的孩子，由優(yōu)秀教練向他們灌輸先進(jìn)的足球理念和基本技能。巴西各俱樂(lè)部均雇有一批經(jīng)驗(yàn)豐富、嗅覺(jué)敏銳的球探，常年在各足球?qū)W校和比賽場(chǎng)地“活動(dòng)”，發(fā)現(xiàn)了優(yōu)秀人才，及時(shí)向俱樂(lè)部通報(bào)。俱樂(lè)部經(jīng)過(guò)體檢、測(cè)試和實(shí)地觀察，決定是否選用。

每當(dāng)聯(lián)賽或重大國(guó)內(nèi)國(guó)際比賽進(jìn)行時(shí)，巴西人常常舉家前往觀戰(zhàn)，整個(gè)城市萬(wàn)人空巷，而賽場(chǎng)人山人海。幾乎人人都是球迷，巴西人笑稱“不會(huì)足球、不懂足球的人是當(dāng)不上巴西總統(tǒng)的，也得不到高支持率”。巴西人認(rèn)為，巴西足球理所當(dāng)然位列世界文化遺產(chǎn)之林。世界杯在巴西幾乎像宗教一樣受人尊崇。世界杯開(kāi)賽后，許多企業(yè)和學(xué)校預(yù)計(jì)都會(huì)放假，全國(guó)上下都將陷入對(duì)桑巴軍團(tuán)的狂熱中。巴西人一直在向世界表明，自己是最?lèi)?ài)世界杯的國(guó)家。巴西旅游局公布的數(shù)據(jù)顯示，這次的世界杯比賽售出的球票中80%是被巴西人購(gòu)得的。雖然，世界杯期間預(yù)計(jì)將有60萬(wàn)外國(guó)游客前來(lái)巴西觀光和觀看球賽；但270萬(wàn)張售出的球票中只有50萬(wàn)被海外游客購(gòu)買(mǎi)。

最要命的球場(chǎng)難題

作為承辦賽事的城市之一，庫(kù)亞巴甚至在巴西國(guó)內(nèi)也沒(méi)什么名氣，但如今這座城市卻是在晝夜不息地準(zhǔn)備著世界杯賽事的基建收尾工作。庫(kù)亞巴市長(zhǎng)毛羅·門(mén)德斯在未完成的施工建設(shè)中，就指出了亮點(diǎn)?！罢谂d建公共工程的地方，就是正在改頭換面的地方”。他和很多巴西人一樣，都相信這次的世界杯，巴西不僅要努力贏得冠軍獎(jiǎng)杯，還要贏得世界的關(guān)注，關(guān)心巴西，以及與巴西長(zhǎng)期合作。亞馬遜州首府馬瑙斯也是這次世界杯舉辦場(chǎng)地之一。早前這里常被全球媒體諷刺為偏遠(yuǎn)的叢林城市，如今這里的巴西人也在試圖用場(chǎng)地設(shè)計(jì)建造的用心獨(dú)具，來(lái)贏得世界的掌聲。

在亞馬遜雨林中央建造一座世界杯球場(chǎng)，最大的挑戰(zhàn)首先是要設(shè)法把碩大的起重機(jī)及成百上千噸的不銹鋼和混凝土運(yùn)入被雨林包圍，延綿540萬(wàn)平方公里的馬瑙斯。另外組辦方必須在雨季到來(lái)洪水淹沒(méi)整個(gè)工地之前，把這些材料變成建筑物。

還有一些問(wèn)題看起來(lái)小，但卻一樣不容忽視。比如說(shuō)賽場(chǎng)上的座椅。只有在這里，人們才會(huì)意識(shí)到，赤道的炙熱陽(yáng)光對(duì)塑料造成的損害有多嚴(yán)重。座椅本應(yīng)是黃橙色系，但這里的建設(shè)項(xiàng)目協(xié)調(diào)人米格爾說(shuō)，“如果不采用適當(dāng)?shù)牟牧?，?yáng)光會(huì)讓顏料融化，座椅就會(huì)變成白色了?！北M管困難重重，巴西人還在盡力在12日賽事舉行前，解決所有的問(wèn)題。巴西官員們一直在強(qiáng)調(diào)，世界杯帶來(lái)的切實(shí)好處將在未來(lái)幾年內(nèi)顯現(xiàn)。輿論可能也會(huì)改口叫好，社會(huì)學(xué)家澤維爾·弗萊雷說(shuō)，他在庫(kù)亞巴領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)聯(lián)邦政府資助的世界杯研究項(xiàng)目。“如果巴西成了冠軍，”他說(shuō)，“政府也完成了80%的工程，人們就會(huì)忘記期限和成本的問(wèn)題。”

但官員的愿景也并不能夠百分百代表民意。在距離世界杯開(kāi)賽前的一個(gè)月，巴西全國(guó)各地都上演了規(guī)模不同的反政府游行。與此同時(shí)，包括警察、教師、公務(wù)員在內(nèi)的人群也都舉行罷工。示威者感到憤怒，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為用于世界杯足球賽的巨大開(kāi)銷(xiāo)，沒(méi)有用在當(dāng)?shù)亟煌?、住房和社?huì)項(xiàng)目上。示威者要求政府更多修建國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的住房，而不是足球場(chǎng)。

現(xiàn)實(shí)中的巴西人，雖然面對(duì)重重困難 ，但誰(shuí)也不愿放棄足球生活。多數(shù)人都明白，想讓巴西足球文化幫助這個(gè)國(guó)家在這個(gè)世紀(jì)實(shí)現(xiàn)繁榮，最重要的是國(guó)民內(nèi)部的團(tuán)結(jié)和理解。巴西在1888年宣布廢除奴隸制，不久以后，關(guān)于巴西民族融和的故事開(kāi)始流傳。有句俗話流傳很廣——巴西是在床上打造成的，因?yàn)樵诎臀骷扔泻芨挥械暮谌恕⒁灿泻茇毨У陌兹?。團(tuán)結(jié)、融和，對(duì)足球、狂歡和豆飯的熱愛(ài)將所有巴西人緊密聯(lián)結(jié)。豆飯是巴西的國(guó)菜。豆飯也有自己的傳說(shuō)，米飯象征著白人；黑豆代表著非洲人；紅色的辣椒絲說(shuō)的是土著人；黃色的木薯指的是華人和日本移民；點(diǎn)綴的綠色青菜，無(wú)疑就是亞馬遜了。endprint