理性的賭徒

田吉順

在醫(yī)患矛盾尖銳的今天，“醫(yī)生”這個(gè)名詞好像總是要伴隨著一些社會(huì)新聞出現(xiàn)，“醫(yī)生”的稱(chēng)呼已不再純粹。在媒體上傳播的醫(yī)生形象，要么是草菅人命、毫無(wú)底線(xiàn)的冷血惡魔，要么是兩袖清風(fēng)、舍生取義的人間天使，而唯獨(dú)缺少的，是作為一個(gè)“人”的醫(yī)生形象。事實(shí)上，醫(yī)生也是人，是具有一定專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)的人，而醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)，與每個(gè)人的生活、健康息息相關(guān)，他的工作對(duì)象正是生命。

高三那年

回到十多年前的那個(gè)高三，我爸一直挺希望我能學(xué)醫(yī)，當(dāng)個(gè)醫(yī)生。但都被我明確拒絕了。第一，我不感興趣，我喜歡數(shù)學(xué)物理這些基礎(chǔ)科學(xué);第二，醫(yī)學(xué)要?jiǎng)拥兑?jiàn)血，太惡心太可怕，我干不了。

高三那個(gè)冬天，我媽查出來(lái)得了胃癌。手術(shù)前一天，我媽坐我身邊摟著我，告訴我她明天要去開(kāi)刀了，然后像留遺言一樣地和我說(shuō)了好些話(huà)。都說(shuō)出來(lái)了之后，本來(lái)很緊張的，反而就不怕了，決定了第二天就去開(kāi)刀。那天晚上，我覺(jué)得恐懼極了，睡不著覺(jué)，躲在被子里哭，哭著哭著睡著了，醒了再哭——我真的害怕失去我媽。直到我媽做完手術(shù)，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我對(duì)她得的毛病，她要面臨的各種情況，我該做些什么，這些我都一無(wú)所知。

于是我和一哥們兒跑到書(shū)店里去，打算買(mǎi)點(diǎn)相關(guān)的書(shū)看看。結(jié)果很遺憾，書(shū)店里的書(shū)，那些可能能幫我解決問(wèn)題的，都太專(zhuān)業(yè)了，根本看不懂。就在那一刻，我決定了，將來(lái)我得學(xué)醫(yī)，我媽要有人照顧，要有能看懂那些書(shū)的人照顧，所以我得學(xué)醫(yī)?！裕易龀鲎鲠t(yī)生這個(gè)選擇，是很突然的，而且完全沒(méi)有懸壺濟(jì)世、救死扶傷這樣崇高的目的。

大學(xué)選專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，也有點(diǎn)插曲。當(dāng)時(shí)我是年級(jí)第二名，有保送資格，第一名是清華計(jì)算機(jī)系，我面臨的選擇是，要么浙大，可以任選專(zhuān)業(yè)，要么北大數(shù)學(xué)系。因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)決定要學(xué)醫(yī)了，所以我放棄了北大，選擇了浙大。但是，我心里對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)還是很害怕的，因?yàn)槲視炑?，想象一下那些開(kāi)膛破肚的場(chǎng)景，就覺(jué)得惡心恐怖。所以，在和浙大招生的教授交談的時(shí)候，我表達(dá)了我的想法。那個(gè)教授建議我，如果要做醫(yī)生，就選擇臨床七年制;但是如果害怕做醫(yī)生，可以選其他相關(guān)的生物學(xué)專(zhuān)業(yè)。于是我想，不能看病沒(méi)關(guān)系啊，如果我能研究出治病的藥來(lái)，不也挺好的嗎，于是就選擇了生物技術(shù)專(zhuān)業(yè)。后來(lái)，一個(gè)也是保送浙大的哥們兒說(shuō)，你個(gè)笨蛋，生物技術(shù)哪是研究藥的啊，那根本就和人沒(méi)關(guān)系，就算研究藥也是給馬給騾子用的藥。你要想選對(duì)人有用的，就得膽子大，直接學(xué)醫(yī)，當(dāng)醫(yī)生。我一想，那不行啊，給馬給騾子用藥關(guān)我鳥(niǎo)事？最后心一橫，就臨床七年制了。趕緊給教授打電話(huà)換專(zhuān)業(yè)。

于是，我就成了一個(gè)醫(yī)學(xué)生。醫(yī)學(xué)生第五年，系里有三個(gè)還是四個(gè)七轉(zhuǎn)九名額，就是七年制碩士轉(zhuǎn)成九年臨床博士。這回我不是第一名，所以我可以面臨的選擇只能在婦科兒科里選。我當(dāng)時(shí)心里就一根筋，我學(xué)醫(yī)就是要來(lái)解決腫瘤問(wèn)題的，婦科兒科是肯定不會(huì)去做的。于是，我放棄了轉(zhuǎn)博名額，研究生方向選了腫瘤外科。等到醫(yī)學(xué)生七年臨近畢業(yè)的時(shí)候，就要經(jīng)歷最最痛苦的找工作了。

中國(guó)的醫(yī)學(xué)生或者說(shuō)醫(yī)生培養(yǎng)體系挺奇葩的，以目前公立醫(yī)院壟斷的現(xiàn)狀，就是定向地為體制內(nèi)培養(yǎng)人才，畢業(yè)以后就是要擠破頭地往體制內(nèi)鉆。因?yàn)楣⑨t(yī)院的壟斷，根據(jù)不同級(jí)別，占有的資源也不同，所以，還要盡量往大醫(yī)院里鉆。你進(jìn)了什么樣的醫(yī)院，基本就決定了你將來(lái)的發(fā)展。先就業(yè)后擇業(yè)？這一定不是說(shuō)醫(yī)學(xué)生，醫(yī)學(xué)生在高三那年就已經(jīng)擇業(yè)了。培養(yǎng)體系的奇葩還體現(xiàn)在，中國(guó)醫(yī)學(xué)生培養(yǎng)出來(lái)的，都是些半成品。雖然碩士博士們，畢業(yè)前就已經(jīng)考出執(zhí)業(yè)證書(shū)了，理論上應(yīng)該可以獨(dú)立執(zhí)業(yè)了。但是，中國(guó)的醫(yī)學(xué)畢業(yè)生們，拿了執(zhí)照的醫(yī)學(xué)畢業(yè)生們，還是要完全依賴(lài)上級(jí)醫(yī)生的呵護(hù)，想一畢業(yè)工作就斷奶單干，是不可能的。所以，對(duì)于醫(yī)院來(lái)說(shuō)，新招進(jìn)的應(yīng)屆畢業(yè)生，是沒(méi)辦法直接當(dāng)一個(gè)“整人”來(lái)用的，很多工作還做不來(lái)，而醫(yī)院就承擔(dān)了對(duì)應(yīng)屆生繼續(xù)培訓(xùn)的任務(wù)（這也是找工作要找大醫(yī)院的原因，培訓(xùn)質(zhì)量是不一樣的）。

既然進(jìn)來(lái)的都要再重新回爐，那么招人的時(shí)候，那些所謂能力也就看不出什么來(lái)了，畢業(yè)學(xué)校和學(xué)歷就足夠了。說(shuō)了這么多，就是想說(shuō)明，醫(yī)學(xué)生畢業(yè)找工作，簡(jiǎn)歷、面試的重要性其實(shí)不是多大，更重要的，是拼爹拼師拼運(yùn)氣。我畢業(yè)的時(shí)候，說(shuō)找不到工作，是不確切的，因?yàn)槎?jí)醫(yī)院還是沒(méi)問(wèn)題的，但是沒(méi)人愿意去。腫瘤外科實(shí)在太熱門(mén)，非重點(diǎn)醫(yī)學(xué)院博士不招，我最想進(jìn)的那扇門(mén)被關(guān)上了——這回，我已經(jīng)沒(méi)有權(quán)利選擇了。

其實(shí)，以前能有選擇的權(quán)利，還是很幸福的;現(xiàn)在，就只能被命運(yùn)選擇了。幸好，我還有一點(diǎn)小運(yùn)氣。因?yàn)槟且荒?，我們醫(yī)院新招員工，性別比例嚴(yán)重失調(diào)，院長(zhǎng)感覺(jué)急需男性婦產(chǎn)科醫(yī)生來(lái)協(xié)調(diào)一下性別。于是，在第一輪招人之后，又發(fā)了新一輪，對(duì)象是外科系統(tǒng)的男生。這回，有留附屬醫(yī)院的機(jī)會(huì)了，也就顧不上當(dāng)初選醫(yī)的初衷了，能有了工作有了飯碗再說(shuō)吧。

于是，雖然當(dāng)年放棄了婦產(chǎn)科的轉(zhuǎn)博名額，到最后，轉(zhuǎn)了一圈，還是做了婦產(chǎn)科醫(yī)生?，F(xiàn)在想想，選擇專(zhuān)業(yè)方向，興趣啊什么的，都太浮云了。一個(gè)醫(yī)學(xué)生懂什么啊，只要你對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)還有點(diǎn)興趣，那么什么專(zhuān)業(yè)方向也就都能做出興趣來(lái)了。如果對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)本身就無(wú)感，再感興趣的專(zhuān)業(yè)方向，也會(huì)越做越乏味。而關(guān)于選擇，如果高三那年沒(méi)有什么變故，我由著自己的“興趣”，選擇了北大數(shù)學(xué)，誰(shuí)知道我現(xiàn)在又在干什么呢？大五那年，我倒是真的由著自己的“興趣”了，到后來(lái)還是一樣的結(jié)果。所以，選擇這東西，有時(shí)候不管你做出的時(shí)候，是理性還是感性，是深思熟慮還是一時(shí)沖動(dòng)，可能最終的結(jié)局，總會(huì)超越你的想象?！娴牟皇俏以谶x擇，我只是被命運(yùn)選擇。

我曾經(jīng)多次向周?chē)娜恕蠖嗍切╅L(zhǎng)輩——表達(dá)過(guò)我“靠譜”。雖然我是一個(gè)醫(yī)生，但是我沒(méi)有過(guò)以醫(yī)生作為理想的體驗(yàn)，不知道向往成為醫(yī)生的人，是被醫(yī)生的哪些特質(zhì)所吸引。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的醫(yī)療環(huán)境確實(shí)很差，醫(yī)患矛盾尖銳，醫(yī)生被誤解，工作壓力大，付出得不到滿(mǎn)意的回報(bào)。同時(shí)，醫(yī)生隊(duì)伍中也有敗類(lèi)存在，影響了整個(gè)醫(yī)生群體的形象。但是，這些都是醫(yī)生在世俗中的種種表現(xiàn)，是形而下的，都不足以影響醫(yī)生成為一個(gè)人心中的理想。雖然醫(yī)生工作壓力巨大，但同時(shí)，醫(yī)生所體驗(yàn)的成就感是其他大多數(shù)職業(yè)無(wú)法體會(huì)的;雖然醫(yī)生遭到種種誤解，但同時(shí)，醫(yī)生所體驗(yàn)的被社會(huì)需要的感覺(jué)也是其他大多數(shù)職業(yè)無(wú)法體會(huì)的。以醫(yī)生為理想，并沒(méi)有不靠譜。最后，說(shuō)一個(gè)花絮：女兒抓周的時(shí)候，我因?yàn)橹蛋嗖辉趫?chǎng)，據(jù)說(shuō)是抓到了行醫(yī)的串鈴。當(dāng)然了，我權(quán)當(dāng)這就是一個(gè)游戲。

實(shí)習(xí)醫(yī)生的手

首先，目前沒(méi)有幾個(gè)手術(shù)是可以交給實(shí)習(xí)醫(yī)生去獨(dú)立完成的，上級(jí)醫(yī)生肯把清創(chuàng)縫合這樣的小手術(shù)交給實(shí)習(xí)醫(yī)生去獨(dú)立完成，而自己僅僅是在一邊指導(dǎo)，就已經(jīng)是天大的恩賜了。而再大點(diǎn)的手術(shù)，實(shí)習(xí)醫(yī)生上臺(tái)也只能是充當(dāng)助手的角色，手術(shù)的質(zhì)量由主刀負(fù)全責(zé)。

當(dāng)然，如果是很常規(guī)的手術(shù)，上級(jí)醫(yī)生對(duì)某位實(shí)習(xí)醫(yī)生操作水平很了解，可能會(huì)放給他來(lái)做主刀，自己做助手。這種情況，就是上級(jí)醫(yī)生帶實(shí)習(xí)醫(yī)生手術(shù)，那么手術(shù)的質(zhì)量也是由上級(jí)醫(yī)生負(fù)全責(zé)的。就是說(shuō)，如果實(shí)習(xí)醫(yī)生真的出現(xiàn)失誤，最終被問(wèn)責(zé)的也是他的上級(jí)，因?yàn)樯霞?jí)醫(yī)生有義務(wù)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并且指出問(wèn)題解決問(wèn)題。所以，只要是有上級(jí)醫(yī)生在場(chǎng)的情況下，實(shí)習(xí)醫(yī)生是不用負(fù)任何責(zé)任的，所有責(zé)任都應(yīng)該由他的上級(jí)來(lái)承擔(dān)。

原因很簡(jiǎn)單，絕大多數(shù)的實(shí)習(xí)醫(yī)生還沒(méi)有執(zhí)業(yè)醫(yī)師證。但是，實(shí)習(xí)醫(yī)生是有權(quán)利在上級(jí)醫(yī)生指導(dǎo)下參與臨床工作的，這個(gè)權(quán)利是執(zhí)業(yè)醫(yī)師法賦予的，不是非法行醫(yī)。手術(shù)大多數(shù)是有麻醉的，所以，一般不存在造成額外痛苦的事情。而且，實(shí)習(xí)醫(yī)生做手術(shù)，旁邊肯定會(huì)有上級(jí)醫(yī)生，所以手術(shù)質(zhì)量也是不用擔(dān)心的。有些有創(chuàng)操作，比如各種穿刺，可能就是由操作醫(yī)生直接打局麻，沒(méi)有另外的麻醉醫(yī)生。即使是這樣，一般也不會(huì)造成很大的額外痛苦，其實(shí)就是打針痛的那一下。更多的痛苦，是患者得知自己的操作是實(shí)習(xí)醫(yī)生做的，覺(jué)得自己被練手了，而出現(xiàn)的心理上的痛苦。如果是這種情況，我得說(shuō)，只能由患者去承擔(dān)，沒(méi)有什么補(bǔ)救。醫(yī)學(xué)畢竟是依賴(lài)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)科，尤其外科系統(tǒng)。再牛逼的大醫(yī)生，也一定是從稚嫩的實(shí)習(xí)醫(yī)生做起的，沒(méi)有誰(shuí)不經(jīng)過(guò)訓(xùn)練一生下來(lái)就能開(kāi)得一手好刀。在國(guó)外，很多公立醫(yī)院就是年輕醫(yī)生練手的圣地，因?yàn)檫@里病源多，機(jī)會(huì)多。而且，公立醫(yī)院里患者付出的費(fèi)用低，所以也就只能接受由年輕醫(yī)生練手的現(xiàn)實(shí)。如果不想被練手，希望得到經(jīng)驗(yàn)豐富的大醫(yī)生的服務(wù)，那么你可以選擇去他們的私人診所，當(dāng)然，費(fèi)用上要貴得多。

而國(guó)內(nèi)是公立醫(yī)院壟斷，要想獲得最好的醫(yī)療服務(wù)，只能選擇大的公立醫(yī)院。同時(shí)，公立醫(yī)院又負(fù)責(zé)年輕醫(yī)生的培養(yǎng)，又要為年輕醫(yī)生提供練手的機(jī)會(huì)。于是國(guó)外可以通過(guò)價(jià)格直接區(qū)分的醫(yī)療服務(wù)等級(jí)，在國(guó)內(nèi)就變得復(fù)雜了。一些常規(guī)的手術(shù)，大醫(yī)生能做，小醫(yī)生也能做，你希望由大醫(yī)生來(lái)醫(yī)治，那么就需要付出更多的成本，有的情況，就是送紅包來(lái)選擇醫(yī)生（這個(gè)紅包不能確保手術(shù)成功，而只是選擇醫(yī)生的成本）。但是，很多情況下，醫(yī)生是不會(huì)收你這個(gè)紅包的，你要想讓醫(yī)生收下，還得再托上關(guān)系，就是還需要有人際關(guān)系的成本。當(dāng)然，如果你的人際關(guān)系成本足夠高了，不送紅包也成。如果你什么成本都不付，那么就應(yīng)該等待安排，輪到哪個(gè)算哪個(gè)，這就是命了。所以，有的病人由實(shí)習(xí)醫(yī)生縫合，覺(jué)得自己遭了很大罪，這種現(xiàn)象很正常，沒(méi)法解決，只好自己承受。

我的第一次臨床有創(chuàng)操作，是給一位肝硬化的大伯抽腹水。我之前的操作，除了尸體解剖，在活物上操作，只有實(shí)驗(yàn)課給同學(xué)采血驗(yàn)血型，和給兔子做闌尾切除手術(shù)，而且手術(shù)結(jié)束以后兔子還死了。所以，那次操作之前很緊張。那位大伯知道我是一個(gè)實(shí)習(xí)生，但是對(duì)我非常友好，從我打局麻開(kāi)始，就在鼓勵(lì)我，不停地說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，不疼不疼。我當(dāng)時(shí)雖然手很穩(wěn)，但是腿抖得不行，就抽了個(gè)腹水，出了一身的汗。好在整個(gè)過(guò)程很順利。那次操作之后，我的自信心也明顯增強(qiáng)了。我說(shuō)這件事，是想表達(dá)一下我對(duì)那位大伯的感激，由衷的感激。他讓我感覺(jué)很多患者真的是很無(wú)私，很善良。

我們上解剖課，要向尸體默哀表示敬意，我想，我們更應(yīng)該向那些曾經(jīng)甘愿給我們練手的患者表示感激和敬意。現(xiàn)在的大醫(yī)生們，經(jīng)驗(yàn)豐富，技術(shù)精湛，但是大醫(yī)生們也都是從年輕的時(shí)候過(guò)來(lái)的?？梢哉f(shuō)，是那時(shí)候的那些病人，把他們的恩惠通過(guò)現(xiàn)在的大醫(yī)生們傳遞給了現(xiàn)在的病人。所以，當(dāng)你正在欣然接受一位年輕醫(yī)生的治療時(shí)，你不但是在幫助這一位年輕醫(yī)生成長(zhǎng)，同時(shí)也在向后人散播你的善意和恩惠。

那次操作之后，有次去獻(xiàn)血，抽血的是個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士，當(dāng)她第一針戳進(jìn)流血不暢時(shí)，我告訴她沒(méi)事沒(méi)事，下次就好了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)作為一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生，我知道，每個(gè)人都是需要成長(zhǎng)的。

拿起柳葉刀

在我高三做出學(xué)醫(yī)的決定之后，就開(kāi)始想象：我將要接受怎樣的訓(xùn)練，可以在十年之后，就能夠自己主刀劃開(kāi)一個(gè)人的皮膚，掏出他的內(nèi)臟呢？我將要經(jīng)歷些什么，會(huì)讓一個(gè)看到血腥場(chǎng)面就感到惡心的高中生，成為一個(gè)每天要與血肉相伴的外科醫(yī)生呢？

十多年過(guò)去了，我想我可以回答這個(gè)問(wèn)題了。

第一步：學(xué)習(xí)理論知識(shí)。

上小學(xué)的時(shí)候，有次我的手指頭被玻璃劃破了，流了一點(diǎn)血。當(dāng)時(shí)我嚇壞了，沖著老師大叫：“老師快看，我流血不止啦！”我忘不了我們老師當(dāng)時(shí)驚慌失措的表情，趕緊帶我去醫(yī)務(wù)室包扎。但是醫(yī)務(wù)室的大夫根本就沒(méi)當(dāng)回事兒，隨便包了一下就打發(fā)了，“就劃破一點(diǎn)皮而已，看把你們給嚇的！”別以為這是小孩子不懂事。

網(wǎng)上還有個(gè)段子說(shuō)，頭上出血了，拿塊衛(wèi)生巾按了一下，結(jié)果臉都被吸白了。其實(shí)，很多人不知道出血量的多少是怎么回事，他們以為一塊衛(wèi)生巾就可以把人吸血吸到休克。但是，當(dāng)你學(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)理論知識(shí)之后，你就會(huì)了解，出血到什么程度才會(huì)有危險(xiǎn);如果這個(gè)地方劃破會(huì)不會(huì)傷到大的血管;如果這個(gè)地方被傷到，會(huì)影響到里面的哪些內(nèi)臟。你會(huì)知道呼吸時(shí)胸痛，可能不一定是心臟出了問(wèn)題，而僅僅是肋間神經(jīng)刺激;你會(huì)知道激烈擁吻的時(shí)候，千萬(wàn)不能雙手緊捧著兩側(cè)頸部，因?yàn)槟抢镉蓄i動(dòng)脈竇，刺激多了會(huì)心跳減慢血壓下降，甚至?xí)鋈嗣?/p>

所以，學(xué)習(xí)理論知識(shí)是克服恐懼的第一步，它讓你知道，什么時(shí)候不必?fù)?dān)心，什么時(shí)候才是真正該緊張的。

第二步：學(xué)習(xí)解剖和外科操作。

很多人都好奇醫(yī)生第一次解剖尸體的時(shí)候都發(fā)生過(guò)哪些印象深刻的事，但是，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我在第一次解剖尸體的時(shí)候沒(méi)遇上什么意想不到的情況，也就沒(méi)什么印象深刻的，只是記得當(dāng)時(shí)全班男生都去浸泡尸體的福爾馬林池里搬運(yùn)尸體，真的很重。

為什么第一次解剖尸體沒(méi)有什么意外？因?yàn)槟阕龅拿恳徊浇馄识际怯心康牡模阍趯ふ乙粭l血管，或者一根神經(jīng)，你在分清肝門(mén)靜脈的分支，你在分離腹壁的n層結(jié)構(gòu)，而不是在想：我在解剖一具尸體。就好像我指著一輛自行車(chē)對(duì)你說(shuō)，我在這輛自行車(chē)后輪的一根輪條上刻了一句話(huà)，你來(lái)給我找出來(lái)。這時(shí)候，你滿(mǎn)眼里都是自行車(chē)后輪的輪條，你一根一根地找過(guò)來(lái)，而不會(huì)注意到這輛自行車(chē)有多高多長(zhǎng)，車(chē)把手是什么顏色的——那個(gè)時(shí)候，你的腦子里只有輪條，只想找到那句話(huà)，而全然沒(méi)有把眼前的自行車(chē)當(dāng)成一輛自行車(chē)。

我也是一直到了頭面部解剖的時(shí)候，之前需要先把尸體的頭發(fā)剃掉，在剃頭的時(shí)候，我看到了他的眼睛，他的鼻子，他的嘴巴，心里泛起一絲驚恐：天哪，這真的是一個(gè)人！而外科操作的學(xué)習(xí)，縫合是在布上練習(xí)的，而打結(jié)則是“隨遇而安”，一根線(xiàn)繩，拴在哪里都可以練習(xí)，寢室的床頭上、椅子背上、書(shū)包帶上，到處都是打滿(mǎn)的繩結(jié)。所以，解剖和外科操作的學(xué)習(xí)，讓你了解了你的工作對(duì)象，你像找自行車(chē)輪條一樣尋找著那些血管和內(nèi)臟，然后像在書(shū)包帶上打結(jié)一樣，在上面操作。這是一個(gè)去個(gè)體化的過(guò)程。

第三步：臨床實(shí)際操作。

不管你學(xué)了多少理論知識(shí)，不管你解剖過(guò)多少尸體，不管你打過(guò)幾萬(wàn)個(gè)繩結(jié)，第一次在病人身上進(jìn)行操作的時(shí)候，也會(huì)不可避免地產(chǎn)生巨大的緊張感。

我第一次臨床操作的時(shí)候，雙腿抖得不行，出了一身的汗。我還記得第一次拿手術(shù)刀劃開(kāi)皮膚的時(shí)候，我連真皮層都沒(méi)有劃破，都沒(méi)有看到皮下的脂肪。有些人有足球天賦，第一次出場(chǎng)就可以一球成名;有些人有音樂(lè)天賦，第一次出專(zhuān)輯就令眾人傾倒;有些人有表演天賦，第一次演出就拿到影帝影后。但是，即使你有外科天賦，也不可能第一次開(kāi)刀就做得漂亮精致。所以，在那之前，你要不斷地上臺(tái)拉鉤，從三助做到二助做到一助。就算你做過(guò)幾十臺(tái)手術(shù)的助手，對(duì)于主刀的操作步驟也都爛熟于心，當(dāng)?shù)谝淮蝿?dòng)刀劃開(kāi)皮膚的時(shí)候，也可能劃不到皮下脂肪。

這種緊張和恐懼，不是因?yàn)閮?nèi)臟，不是因?yàn)檠?，我想，?yīng)該是因?yàn)閷?duì)于生命的敬畏——此時(shí)你面對(duì)的，是一個(gè)活生生的人。所以，臨床的實(shí)際操作，讓你真正感受到外科醫(yī)生的內(nèi)涵。

經(jīng) ? 驗(yàn)

對(duì)一個(gè)賭紅了眼的賭徒，很多人會(huì)心生厭惡，人們知道他心中那點(diǎn)兒不堪的想法：我要再多贏一點(diǎn)！

可是醫(yī)生又何嘗不是一個(gè)賭徒，只是他心中所想變成了：我要再多救一個(gè)。

醫(yī)生的工作就像是混跡于賭場(chǎng)，對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，僅僅想在賭場(chǎng)里獲勝是不夠的，他的目標(biāo)是常勝、永勝，那么，就總是需要有點(diǎn)手段傍身，開(kāi)賭之前總是要有所準(zhǔn)備的。這個(gè)手段不是他所學(xué)的各種醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，這算不上什么賭博的手段，這只是一些賭博的規(guī)則、賭桌上各種牌面花色的含義而已——就是說(shuō)，掌握了書(shū)本上的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，也不過(guò)就是了解了規(guī)則，領(lǐng)到了一張進(jìn)入賭場(chǎng)的許可證，要想贏得賭局，還需再有手段。

有一種手段叫作——經(jīng)驗(yàn)。“經(jīng)驗(yàn)”這東西，至少我過(guò)去在做醫(yī)學(xué)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生的時(shí)候，就把它簡(jiǎn)單地理解成為“熟練”。那個(gè)時(shí)候的我，已經(jīng)學(xué)會(huì)了查閱文獻(xiàn)，并且經(jīng)常去圖書(shū)館借了教科書(shū)以外的大部頭專(zhuān)業(yè)書(shū)看。有時(shí)候聽(tīng)查房，發(fā)現(xiàn)老師講到的東西竟然就是前些天我在哪本書(shū)上剛剛看到的，于是有些沾沾自喜：看來(lái)醫(yī)學(xué)的知識(shí)我是有能力去自己掌握的，我和老師的差距，可能就是臨床操作熟練程度的差距吧。如果給我機(jī)會(huì)讓我能動(dòng)幾次手，那我豈不是可以很快地茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。

直到有一天，當(dāng)時(shí)在普外科輪轉(zhuǎn)，我感覺(jué)右側(cè)腹痛，時(shí)輕時(shí)重，是絞痛還是脹痛自己也說(shuō)不清楚。在普外科實(shí)習(xí)，又是腹痛，這么一個(gè)送上門(mén)來(lái)的病人可不能放過(guò)，于是我的小伙伴們都來(lái)了興趣，像模像樣地問(wèn)我病史，之前有過(guò)這種情況嗎？跟吃飯大便有沒(méi)有關(guān)系??？什么情況下會(huì)緩解什么情況下會(huì)加劇??？等等諸如此類(lèi)的撒網(wǎng)式問(wèn)題。然后讓我躺在床上查體，這邊按按那邊按按，壓痛反跳痛查一個(gè)遍。最終的結(jié)論是，什么毛病不好說(shuō)，可能性多了去了，從炎癥到肝癌，甚至心臟病，都不能完全排除，還是去問(wèn)一下老師需要做哪些輔助檢查吧！

于是，我的小伙伴們帶著我這個(gè)病人來(lái)到帶教老師那里，向他匯報(bào)了病史，然后請(qǐng)示下一步的處理。帶教老師簡(jiǎn)單問(wèn)了幾句，然后就分析。你的腹痛主要在右側(cè)，先看從外到里的解剖結(jié)構(gòu)，皮膚腹壁的毛病可能性比較小，腹腔內(nèi)右側(cè)臟器主要是肝膽還有腸管，只是腹痛而沒(méi)有發(fā)熱，人看上去一般情況也挺好的，那么炎癥和出血性的疾病不首先考慮，當(dāng)然，像膽囊炎膽囊結(jié)石也可以有這種表現(xiàn)，但是看上去不是很像，不放心可以做個(gè)肝膽B(tài)超排除一下。至于腸道的疾病，你的胃口和大便情況都正常，也不首先考慮炎性的疾病，而且你的腹痛有點(diǎn)像陣發(fā)性，也不太像闌尾炎的痛，所以腸道的痙攣可能性比較大。所以，可以先觀察觀察，如果放幾個(gè)屁解個(gè)大便就好起來(lái)了，那么就沒(méi)問(wèn)題了，如果還痛，那么有必要做個(gè)B超排除一下。

一通分析聽(tīng)下來(lái)，我和我的小伙伴們都驚呆了。這哪是在看病啊，這分明是在給我們講課啊！而且，老師竟然沒(méi)有考慮我會(huì)不會(huì)有惡性腫瘤的問(wèn)題，沒(méi)有考慮我會(huì)不會(huì)有心臟病的問(wèn)題，沒(méi)有考慮我會(huì)不會(huì)有腎臟膀胱輸尿管之類(lèi)的問(wèn)題！最終結(jié)局，我也忘了是不是放了幾個(gè)屁還是解了大便，反正沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間肚子就不疼了。

這次的診斷過(guò)程，就是一個(gè)依賴(lài)于經(jīng)驗(yàn)開(kāi)賭的過(guò)程。帶教老師的分析，沒(méi)有撒網(wǎng)式的提問(wèn)，沒(méi)有各個(gè)系統(tǒng)地回顧分析，而是根據(jù)既往的經(jīng)驗(yàn)，直奔主題，提刀，上馬，萬(wàn)軍之中摘取上將人頭！那么他的診斷對(duì)嗎？我到底是不是腸道痙攣呢？誰(shuí)知道??！這很重要嗎？你只要知道這是一個(gè)不需要馬上處理就可以自行解決的問(wèn)題，這就夠了，就證明這一局帶教老師賭贏了。

然后我明白了，經(jīng)驗(yàn)這東西，不是熟練，而是一種積累。淺顯一點(diǎn)的理解，它包括你見(jiàn)識(shí)過(guò)的千奇百怪的癥狀體征，各種不同的疾病表現(xiàn)，或者各種實(shí)用的操作處理技巧。再深入一點(diǎn)，它還包括了你對(duì)各種專(zhuān)業(yè)知識(shí)運(yùn)用的方法，對(duì)待各種結(jié)論數(shù)據(jù)的態(tài)度，以及發(fā)現(xiàn)問(wèn)題及時(shí)糾偏的能力。

經(jīng)驗(yàn)之所以能成為經(jīng)驗(yàn)，而不僅僅是一種經(jīng)歷，就是因?yàn)樗e累的過(guò)程是理性的。很多時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)都伴隨著教訓(xùn)，可能都付出過(guò)錯(cuò)誤的代價(jià)，而糾正錯(cuò)誤的過(guò)程本身，應(yīng)該包括了發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，承認(rèn)錯(cuò)誤，重新審視，重新嘗試和重新評(píng)估，這是理性的過(guò)程。尤其重新審視的過(guò)程，是對(duì)既往認(rèn)識(shí)的一次認(rèn)真反思，而反思這件事，正是人類(lèi)理性的閃光點(diǎn)之一。

經(jīng)驗(yàn)這東西雖然對(duì)于臨床非常重要，但有時(shí)候卻“不足為外人道也”，因?yàn)樗m然理性，但卻主觀，太個(gè)人化，你很難說(shuō)自己總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)是否適用于別人，而且有時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)甚至可能已經(jīng)融入了你的直覺(jué)和下意識(shí)，而無(wú)法用非常精確的語(yǔ)言來(lái)描述清楚。比如你說(shuō)做到這一步，動(dòng)作要輕柔一點(diǎn)，那么你能告訴我用多少牛頓的力嗎？我說(shuō)不出來(lái)，也測(cè)不出來(lái)，但是我每次都能做到。

不要以為科技發(fā)展了，醫(yī)學(xué)就可以不需要經(jīng)驗(yàn)。醫(yī)學(xué)作為人類(lèi)最古老的一門(mén)學(xué)問(wèn)，發(fā)展至今日，雖然可以擺脫對(duì)經(jīng)驗(yàn)的依賴(lài)，但是，很多時(shí)候，為了能多賭贏幾局，還是要依靠一下經(jīng)驗(yàn)的。

沉默的大多數(shù)

這里的“沉默的大多數(shù)”，不是王小波的雜文，而是比他還要早的，由美國(guó)總統(tǒng)尼克松提出來(lái)的The Great Silent Majority。

這是當(dāng)年尼克松總統(tǒng)，為了應(yīng)對(duì)針對(duì)越戰(zhàn)的反戰(zhàn)輿論所提出的一個(gè)說(shuō)法。當(dāng)時(shí)，美國(guó)的反戰(zhàn)輿論聲勢(shì)浩大，給尼克松政府造成了很大壓力。但是，尼克松認(rèn)為，那些出來(lái)示威游行，甚至發(fā)生暴力沖突的人，雖然顯得聲勢(shì)浩大，但其實(shí)并不是多數(shù)。而真正大多數(shù)美國(guó)人的聲音，實(shí)際上是被這些輿論掩蓋掉了;他們因?yàn)楦鞣N原因，可能并沒(méi)有表達(dá)出自己的意見(jiàn)，而是處于沉默狀態(tài)。這就是尼克松著名的“沉默的大多數(shù)”政策。

如今中國(guó)的醫(yī)患沖突，我感覺(jué)也像極了當(dāng)年的美國(guó)。其實(shí)，那些現(xiàn)實(shí)中傷醫(yī)、殺醫(yī)的暴徒，和網(wǎng)上的暴民是一批人，他們性格沖動(dòng)，習(xí)慣用比較粗暴的方式表達(dá)自己。當(dāng)你的視野被這樣的人這樣的事這樣的言論所遮蔽時(shí)，就會(huì)感到好像全社會(huì)的人都對(duì)醫(yī)生充滿(mǎn)了仇恨。而實(shí)際上，這些人是少數(shù)的。真正的大多數(shù)，他們需要醫(yī)生的幫助，也配合醫(yī)生的治療。他們和大多數(shù)的醫(yī)生一樣，就是過(guò)著普通的生活：一方是有病看病，另一方是工作養(yǎng)家;然后，大家各自達(dá)到目的之后，繼續(xù)自己普通的生活。而這樣的生活是如此平淡，以至于很少有人要把它公之于眾。所以，我們?cè)诰W(wǎng)上在媒體中看到的，更多的是前面比較激烈的情況，而不是“沉默的大多數(shù)”。

我這么說(shuō)，也是有依據(jù)的。平時(shí)工作中確實(shí)會(huì)碰到比較難溝通的病人和家屬，甚至有語(yǔ)音和肢體上的暴力行為;但是，這確實(shí)是少數(shù)情況。更多的，就是病人來(lái)看病，遵從醫(yī)囑接受治療，治療結(jié)束后出院，而我們醫(yī)生繼續(xù)接診處理其他病人。這就是平時(shí)的生活和平時(shí)的工作。這樣的情況是大多數(shù)。

而在網(wǎng)絡(luò)上，也可以從幾個(gè)數(shù)據(jù)中得出類(lèi)似結(jié)論。比如我的上一篇專(zhuān)欄，收到了1033個(gè)贊同，我把這些贊同理解為贊同者同意我文章中的觀點(diǎn)，也就可以理解為他們對(duì)醫(yī)生的理解和支持。開(kāi)始我以為點(diǎn)這些贊同的，可能絕大多數(shù)是醫(yī)療相關(guān)人員或者醫(yī)學(xué)生，只是同行之間的相互安慰，而外行們恐怕是不會(huì)理解的。但是，簡(jiǎn)單統(tǒng)計(jì)過(guò)之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)那更多的是“沉默的大多數(shù)”。

在這1000多個(gè)贊同中，我僅是通過(guò)個(gè)人介紹來(lái)獲取相關(guān)信息，判斷贊同者的身份，結(jié)果有393人可以了解到他們的相關(guān)職業(yè)信息，占總體的38.4%。那么我就以這393人來(lái)作為樣本進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，雖然不是隨機(jī)取樣，但是應(yīng)該也沒(méi)有嚴(yán)重的選擇偏倚，樣本統(tǒng)計(jì)結(jié)果應(yīng)該可以在很大程度上反映總體現(xiàn)象。在這將近400人中，和醫(yī)學(xué)相關(guān)職業(yè)的，包括醫(yī)學(xué)生，共130人，占了33.1%，而剩下的2/3都是非醫(yī)學(xué)相關(guān)專(zhuān)業(yè)人士。因此可以認(rèn)為，在上一篇文章中點(diǎn)贊的，大多數(shù)人是非醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的，他們雖然沒(méi)有從事這項(xiàng)工作，對(duì)醫(yī)生的工作生活了解并不多，但是也仍然會(huì)理解醫(yī)生、支持醫(yī)生。雖然，在上篇的評(píng)論區(qū)里照樣戾氣十足，甚至也有“砍砍更健康”這類(lèi)極端言論;但是，有理由相信，社會(huì)上的大多數(shù)人，他們對(duì)醫(yī)生還是理解和尊重的。他們沒(méi)有在評(píng)論區(qū)里留言，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人平時(shí)的生活也都不會(huì)那么的張揚(yáng)，他們是低調(diào)的“沉默的大多數(shù)”。所幸，我們還有“點(diǎn)贊”這么一種簡(jiǎn)單的方式，可以讓沉默的人表達(dá)出來(lái)，讓我們了解到大多數(shù)人的情況。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)就是這樣，當(dāng)你企圖在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中得到信息時(shí)，就不能再糾結(jié)于特殊的個(gè)例。就好像上篇文章里提到的那些數(shù)據(jù)，都是些平均數(shù)的對(duì)照，你拿出一個(gè)病人看病的費(fèi)用，或者生存的壽命，是不能影響統(tǒng)計(jì)結(jié)論的;同樣，醫(yī)生群體對(duì)于中國(guó)衛(wèi)生事業(yè)的努力和貢獻(xiàn)，也不能因?yàn)樯贁?shù)醫(yī)生的低劣表現(xiàn)而被統(tǒng)統(tǒng)抹殺。

這樣的道理，作為醫(yī)務(wù)工作者應(yīng)該是最好理解的。就好像我們的藥物一樣。藥物的有效性是通過(guò)臨床試驗(yàn)統(tǒng)計(jì)得出的，你不能因?yàn)槟硞€(gè)病人用藥后無(wú)效，就說(shuō)這個(gè)藥物無(wú)效;也不能因?yàn)槟硞€(gè)病人用藥后出現(xiàn)了嚴(yán)重的毒副反應(yīng)，就從此絕對(duì)廢棄使用這種藥物。所以，當(dāng)平時(shí)工作中遇到病人或者家屬的粗暴行為時(shí)，憤怒之后也應(yīng)該清楚，這只是藥物的“副作用”，更多的病人是理解醫(yī)生、尊重醫(yī)生的，他們需要醫(yī)生幫助，也值得醫(yī)生幫助，他們是“沉默的大多數(shù)”。不能因?yàn)樯贁?shù)的惡性事件，就把大多數(shù)的病人當(dāng)做敵人;把對(duì)少數(shù)人的怨氣撒在無(wú)辜病人的頭上，這就跟那些素質(zhì)低下的暴徒?jīng)]有區(qū)別了。

這樣的道理，對(duì)于一些非醫(yī)療專(zhuān)業(yè)、沒(méi)有接觸過(guò)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的人來(lái)說(shuō)，可能比較難理解，就好像很多外行難以理解醫(yī)學(xué)的不確定性一樣。一位編輯老師曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，你試圖想通過(guò)寫(xiě)一點(diǎn)東西，來(lái)獲取別人的理解，而實(shí)際上，有些人本來(lái)就沒(méi)打算去理解你，那么不管你寫(xiě)成什么樣，結(jié)果可能都是一樣的。我覺(jué)得這話(huà)非常有道理，讓我有醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。

最后再說(shuō)回尼克松總統(tǒng)，雖然他的“沉默的大多數(shù)”政策為他贏得了連任，但是，最終美國(guó)還是在越南撤軍了。這似乎是“沉默的大多數(shù)”政策的失敗，但是，我相信在醫(yī)患沖突上，這個(gè)說(shuō)法是成立的。畢竟，這里提“沉默的大多數(shù)”，不是為了什么政治目的，只是為了勸架;而醫(yī)生和患者，也不是像越戰(zhàn)那樣的殘酷，我相信最終會(huì)還原它應(yīng)有的溫情。

從我犯的一次錯(cuò)誤說(shuō)起

我一直想寫(xiě)一寫(xiě)我曾經(jīng)拉得最驚心動(dòng)魄的一把產(chǎn)鉗。產(chǎn)鉗，阿根廷人發(fā)明的助產(chǎn)神器，像拔酒瓶塞兒那樣地助產(chǎn)分娩，靠譜嗎？

講這個(gè)之前，先說(shuō)一個(gè)之前的病例，也是我犯的一次錯(cuò)誤。

這是一個(gè)沒(méi)有任何并發(fā)癥的健康孕婦，分娩產(chǎn)程的潛伏期過(guò)程也很順利。進(jìn)入活躍期，宮口開(kāi)到5～6cm的時(shí)候，產(chǎn)程停滯了。我去做了一個(gè)人工破膜，發(fā)現(xiàn)羊水Ⅲ度混濁了。

羊水混濁可以是胎兒宮內(nèi)缺氧的一種表現(xiàn)，但是，因?yàn)殡S著孕周的增大，一部分正常胎兒也會(huì)發(fā)生羊水污染，而且孕周越大，發(fā)生羊水污染的幾率也越大。所以，如果在分娩的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有羊水混濁了，也不一定必須馬上做剖宮產(chǎn)手術(shù)，需要綜合判斷，如果估計(jì)可以比較快的結(jié)束分娩，也是可以自然分娩的。

所以，當(dāng)時(shí)雖然羊水混濁，因?yàn)樘バ恼?，所以我沒(méi)有馬上決定剖宮產(chǎn)，而是決定先等等看，打算再看半個(gè)小時(shí)，如果宮口能開(kāi)全了，就可以自己生出來(lái)了。

但是，接下來(lái)的產(chǎn)程并沒(méi)有像我預(yù)想的那樣進(jìn)展。后來(lái)，雖然宮口開(kāi)全了，但是已經(jīng)過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，而且也出現(xiàn)了胎心減速。我當(dāng)時(shí)想拉產(chǎn)鉗，又覺(jué)得胎頭太高不敢上，只好繼續(xù)指導(dǎo)產(chǎn)婦用力，希望胎頭再下來(lái)一點(diǎn)。

后來(lái)，一位前輩上級(jí)醫(yī)生做完手術(shù)路過(guò)分娩室，聽(tīng)到有胎心減速，就過(guò)來(lái)看了一眼。

他查了一下，問(wèn)我為什么胎心減速羊水混濁還不拉產(chǎn)鉗。我說(shuō)我覺(jué)得胎頭有點(diǎn)高，沒(méi)把握。

他當(dāng)時(shí)就急了，馬上幫我上臺(tái)一起把產(chǎn)鉗拉掉了。結(jié)果寶寶出來(lái)沒(méi)有哭聲，新生兒出生1分鐘的評(píng)分只有7分。幸好提前叫了新生兒科醫(yī)生到場(chǎng)幫忙復(fù)蘇搶救，這才最終化險(xiǎn)為夷?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有那位前輩和新生兒科同事的幫忙，我肯定會(huì)捅下很大的簍子。

事后，這位前輩教育我：“做產(chǎn)科醫(yī)生，決定一定要果斷，不能怕出錯(cuò)。之前要有預(yù)判，一旦出現(xiàn)情況，你作為醫(yī)生不能糾結(jié)。如果你猶豫了，可能機(jī)會(huì)就在你的猶豫中失去了。”

現(xiàn)在言歸正傳。

那天一大早剛剛上班，夜班醫(yī)生就向我交班，說(shuō)有個(gè)胎心減速、羊水混濁的病人，已經(jīng)送到手術(shù)室了，術(shù)前談話(huà)簽字也已經(jīng)簽好了。昨晚忙了一個(gè)通宵，手術(shù)讓我?guī)兔θプ鲆幌隆?/p>

雖然醫(yī)院規(guī)定，自己班上決定的手術(shù)要當(dāng)班完成，但是，看著滿(mǎn)臉菜色的夜班醫(yī)生，聽(tīng)著他的悲慘遭遇，我也不由得心生同情，于是就答應(yīng)他了。

我正在更衣室換衣服，就接到麻醉醫(yī)生打來(lái)的電話(huà)：“手術(shù)是你來(lái)做嗎？快過(guò)來(lái)看一下吧，病人宮口已經(jīng)開(kāi)全了?！?/p>

于是我趕緊換好衣服，跑進(jìn)手術(shù)室。

這個(gè)病人和上次那個(gè)情況非常相似。都是活躍期產(chǎn)程停滯進(jìn)行的人工破膜，然后發(fā)現(xiàn)羊水混濁。不過(guò)，這個(gè)病人很快出現(xiàn)了胎心減速，所以，夜班醫(yī)生也沒(méi)怎么等，馬上就決定手術(shù)了，并且簽好了手術(shù)同意書(shū)。沒(méi)想到，這個(gè)病人破膜以后進(jìn)展很快，手術(shù)室做好術(shù)前準(zhǔn)備，正要打麻醉，她說(shuō)自己想解大便了。手術(shù)室護(hù)士一查宮口，開(kāi)全了！所以麻醉醫(yī)生就打電話(huà)讓我再做一次決定。

又要做決定了！

我在眾人的矚目之下，查了宮口。確實(shí)已經(jīng)開(kāi)全了，而且，伴隨著產(chǎn)婦的用力屏氣，可以明顯地感受到胎頭向下的力量。我判斷，雖然之前發(fā)生過(guò)產(chǎn)程停滯，而且目前胎頭還偏高，但是頭盆是相稱(chēng)的，產(chǎn)婦應(yīng)該有陰道分娩的條件。

“怎么樣？打不打麻醉？”麻醉醫(yī)生追問(wèn)了一句。

現(xiàn)在我面臨兩個(gè)選擇：要么，繼續(xù)按照夜班的決定，做完這臺(tái)剖宮產(chǎn)。但是，現(xiàn)在的情況和當(dāng)時(shí)決定手術(shù)時(shí)已經(jīng)有所改變了。決定手術(shù)的時(shí)候，正是產(chǎn)程停滯、胎心減速的時(shí)候，有很強(qiáng)的剖宮產(chǎn)指征;而現(xiàn)在，宮口已經(jīng)開(kāi)全了，再做手術(shù)，指征就沒(méi)有之前那么強(qiáng)了。而且，宮口開(kāi)全手術(shù)，病人術(shù)中宮頸損傷、大出血、術(shù)后感染的風(fēng)險(xiǎn)都要明顯升高。要么，更改夜班的決定，取消手術(shù)，改為陰道分娩。以現(xiàn)在的情況，羊水混濁、胎心減速，宮口剛開(kāi)全不久，要短時(shí)間結(jié)束分娩，只有產(chǎn)鉗助產(chǎn)。而現(xiàn)在第二產(chǎn)程時(shí)間還比較短，會(huì)陰體沒(méi)有經(jīng)過(guò)充分?jǐn)U張，產(chǎn)鉗助產(chǎn)的話(huà)，發(fā)生會(huì)陰撕裂的風(fēng)險(xiǎn)也要升高。更麻煩的是，之前手術(shù)的談話(huà)簽字都已經(jīng)簽好了，現(xiàn)在更改分娩方式，很容易讓患者家屬感覺(jué)醫(yī)生一會(huì)兒要手術(shù)一會(huì)兒又要拉產(chǎn)鉗，好像決定做得很草率，從而產(chǎn)生不信任感;如果再發(fā)生點(diǎn)并發(fā)癥，甚至是我判斷失誤，產(chǎn)鉗壓根就拉不出來(lái)，那我就更麻煩了。

但是，產(chǎn)科醫(yī)生決定一定要果斷！

“手術(shù)不做了，馬上送回分娩室，產(chǎn)鉗鋪臺(tái)，我去跟家屬重新談話(huà)！”既然產(chǎn)婦有陰道分娩的條件，就應(yīng)該幫她實(shí)現(xiàn)這次機(jī)會(huì)。這一次，我決定自己來(lái)頂這個(gè)壓力。

產(chǎn)婦被送回分娩室，我去手術(shù)室門(mén)口找產(chǎn)婦家屬談話(huà)。

因?yàn)闀r(shí)間緊迫，我只能簡(jiǎn)單地向產(chǎn)婦老公解釋情況和交代風(fēng)險(xiǎn)。作為一個(gè)產(chǎn)婦的家屬，她的老公對(duì)于這些突如其來(lái)的信息，顯然有些不知所措。我想我的那些解釋?zhuān)疃嘁簿吐?tīng)了個(gè)一知半解。最后，他只好說(shuō)：“好吧，醫(yī)生，拜托你了，謝謝！”

本來(lái)，醫(yī)生的各種醫(yī)療操作，應(yīng)該向患者和家屬詳細(xì)介紹相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)利弊，但是，在情況緊急的時(shí)候，又哪有那么充足的時(shí)間去解釋那么多呢？而家屬在知情理解方面的欠缺，恰恰又會(huì)給日后的矛盾糾紛埋下隱患?，F(xiàn)在，我已經(jīng)顧不上這許多了，簡(jiǎn)單的簽過(guò)字之后，我趕向分娩室。

這是我壓力最大的一次產(chǎn)鉗。我更改了之前的分娩方式，也沒(méi)有充足的時(shí)間向產(chǎn)婦家屬交代情況;而且，第二產(chǎn)程時(shí)間不長(zhǎng)，胎頭位置還有些偏高。但是，我相信，我可以拉得出來(lái)。

側(cè)切，上鉗，扣合。雖然感覺(jué)很重，但是如我所料，我還是能拉得動(dòng)的。

終于，寶寶出來(lái)了，而且，哭聲嘹亮！

然后不等胎盤(pán)娩出，我趕緊檢查了會(huì)陰情況，沒(méi)有裂傷。

“Perfect！”我抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，放聲吼了出來(lái)。

“呵呵，不錯(cuò)不錯(cuò)?！痹谂赃厙^的助產(chǎn)士也禮貌地表示了一下贊同，但是她們不知道，我此刻所要承受的壓力。

當(dāng)我縫合結(jié)束，再次去產(chǎn)房門(mén)口向產(chǎn)婦老公介紹情況的時(shí)候，他突然后退一步，向我深深地鞠了一躬：“謝謝醫(yī)生！”

這一刻，我感覺(jué)我所做的一切都是值得的！

很多道理，已經(jīng)被前人們翻來(lái)覆去說(shuō)了很多;但是，如果你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，是沒(méi)法深刻理解其中含義的。“沒(méi)有深夜痛哭過(guò)的人，不足以談?wù)撊松?，就是這個(gè)道理。醫(yī)學(xué)也一樣，你看過(guò)很多醫(yī)生的相關(guān)科普，但是不一定真的明白醫(yī)生其實(shí)是在說(shuō)什么。

關(guān)于團(tuán)隊(duì)協(xié)作。請(qǐng)記住，每個(gè)醫(yī)生都會(huì)犯錯(cuò)，如果哪個(gè)臨床醫(yī)生說(shuō)他從未犯過(guò)錯(cuò)誤，那只能說(shuō)他的工作時(shí)間太短！

但真正因?yàn)獒t(yī)生犯錯(cuò)而出現(xiàn)嚴(yán)重后果的情況卻遠(yuǎn)沒(méi)有那么多，因?yàn)槿祟?lèi)還有很強(qiáng)的自身調(diào)節(jié)能力。很多時(shí)候，恐怕不是醫(yī)生治好了病，而是病人自己好了;醫(yī)生遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么大的本事，更多時(shí)候我們應(yīng)該感謝人類(lèi)幾十萬(wàn)年的進(jìn)化和對(duì)自然的適應(yīng)能力。