長歌當(dāng)哭

莫老靜坡先生臺席：

離開江南古城常州已經(jīng)有些時(shí)日了，可我的心還驛留在你的“鳳貽軒”?！傍P貽軒”是先生為紀(jì)念恩師呂鳳子而起的齋名，也是先生的書房和畫室。我驛留“鳳貽軒”是因?yàn)槲业男撵`受到了震撼，被先生花費(fèi)3年歲月、1000多個(gè)朝朝暮暮、用飽醮心血的如椽大筆創(chuàng)作的當(dāng)代人物畫長卷《天堂烙血圖》所感動。長久生活在大都市，面對滾滾紅塵，我的感覺已經(jīng)遲鈍?？墒敲鎸@件巨幅長卷，我心潮涌動，淚灑衣衫，回到北京，心情怎么也平靜不下。

先生的畫名，我早有所聞。雖然這些年你一直遠(yuǎn)離媒體操作，退休之后，過的是隱居生活，潛心在“鳳貽軒”讀書作畫、拉二胡、制作古琴、修訂《漢宮秋月》樂譜。先生是純粹意義上的隱者，中國文人自古就有“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野”之說，先生是“中隱隱于市”的高人。你隱居的一個(gè)重要原因，是為了培育埋在心底的童年的一顆藝術(shù)的種子，為了用畫筆傾訴70多年來一直如刺在喉、不吐不快的創(chuàng)作沖動。你讀書臨帖、制作古琴、拉二胡、不停地修訂《漢宮秋月》，都是在為這部作品的創(chuàng)作做前期的準(zhǔn)備，或者說是鋪墊。當(dāng)今社會，人們都活得很匆忙，畫家們更是如此。而先生卻不為金錢所動，活得如此從容，用3年時(shí)間，完成一部構(gòu)思了70年的畫作。你用濃郁的色塊、“曹衣出水，吳帶當(dāng)風(fēng)①”的線條、水墨淋漓的潑墨，譜寫了一曲反映中國近代史的交響樂。

我不曉這樣的比喻是否恰當(dāng)，因?yàn)榇饲跋壬鴮ξ艺f過：一件上佳的繪畫作品，必須有音樂感，有旋律，有起承轉(zhuǎn)合，有高潮迭起，有余音繚繞。如果沒有音樂感（當(dāng)然這種樂感是無聲的），只能是水墨和色彩的堆砌。

《天堂烙血圖》就是一曲雄渾悲壯、催人淚下的交響樂。

早在3年前，也是草長鶯飛的江南春天，我去先生所居的老宅造訪，你就向我透露，準(zhǔn)備以自己的親身經(jīng)歷為題材，以姑蘇淪陷為背景，創(chuàng)作一幅大作品，以祭奠先人，告慰歷史，也為自己的創(chuàng)作生命作一次總結(jié)。歲月蹉跎，3年后的今天，又是人間三月天，我回故鄉(xiāng)省親，那天早晨，突然接到先生的電話，說是上午去武進(jìn)博物館掛《天堂烙血圖》，并約定了接我的時(shí)間和地點(diǎn)。早前幾天，我曾去你新居拜訪，先生冒雨下樓接我，在“鳳貽軒”，我喝著先生沏的茶，聽著《漢宮秋月》的曲子，一顆浮躁的心，頓時(shí)就沉靜下來。那天上午，軒窗雨聲潺潺，江南久違春雨，似乎向我敘說著先生的筆墨人生。你告訴我，你已經(jīng)完成了《天堂烙血圖》初稿創(chuàng)作。我曾就提出想看原作的想法，可是“鳳貽軒”掛不下這幀巨幅作品。

上午8點(diǎn)鐘，先生坐著畫友開的車到了接頭地點(diǎn)，隨即從副駕座上下了車，為我開了車門，陪同我一起坐到后排。這一細(xì)節(jié)委實(shí)令我感動，先生是80高齡的長者和老師，而我只是一個(gè)才疏識淺的后學(xué)。我跟先生，從萍水相逢，到成為至交，已經(jīng)有20多年時(shí)間。歲月積淀，讓我悟出一個(gè)道理：有的人你跟他越交往，就越會覺著陌生;而先生你，是越交往越親近的君子。

《天堂烙血圖》第一章《鬼子進(jìn)城》在博物館展廳掛出，恭立在巨幅畫作前的我，面對畫面上沖天的火光和如海的鮮血，突然有一種欲哭的感覺——為我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族，為75年前死于日軍屠刀下的父老鄉(xiāng)親，也為姑蘇的風(fēng)花雪月！

面對從歷史深處傳來的嬰兒的哭喊、老人的呻吟、女子呼天搶地的哀號，我想沖到畫面的火光里，抱起那個(gè)挑在鬼子兵槍頭刺刀尖上的嬰兒，舔盡身上的血跡，將其送到母親的懷抱;我想扶著那個(gè)口吐鮮血的老人（他肯定是一位德高望重的長者，他那飄在胸前的飄然長須總令我想起民國時(shí)期的某位大書家），用紗帶堵住老人的傷口;我想抱過那位已經(jīng)被鬼子兵裹挾的年輕的有著沉魚落雁之美的年輕道姑，將她送進(jìn)道院，讓其靜心修道，盡管我明白，道姑的心靈已經(jīng)遭受巨大的無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷，是我們這個(gè)多難民族共有的，如此的傷痛即使上帝也回天無力;我想揀起那個(gè)已經(jīng)被狼狗撕咬得七零八碎的年輕女子（也許她是一位女子中學(xué)的教師、或者是某座教堂的華裔修女），將她的肉一塊塊拼起來，用雪白的紗巾裹好，然后送往她的家中。世界上的所有兒女都是母親身上掉下的肉，其中也包括此時(shí)已經(jīng)變成野獸的日本士兵。

面對鋪天蓋地飛來的日軍戰(zhàn)機(jī)，從戰(zhàn)機(jī)上扔下的密若雨點(diǎn)的炸彈;面對被烈火熊焰吞沒的這座有著3000年文明史的世界著名古城，我想?yún)群?，我想號啕…?/p>

我想得太多太多的，是我無法拯救這座曾經(jīng)彌漫著風(fēng)花雪月之城的生靈，因?yàn)檫@畫面之上，粗略一數(shù)，也有近千個(gè)人物，他們在歷史的深處向我呼喊，他們的聲音鋪成一曲驚天地、泣鬼神的巨響，這是整個(gè)中華民族的呼喊！

我要感謝先生，是你用畫筆，用一生精研的色彩，用你一如既往純熟的線條和色塊，用爐火純青的水墨，為我們，也為我們中華民族譜寫了一曲渾厚悲壯的交響樂。

此曲只應(yīng)天堂有——

英國作家毛姆說：一個(gè)人的童年，決定了人的一生，尤其決定了一個(gè)作家的一生。此話同樣適用于畫家。先生的童年是在姑蘇度過的。3歲的那年——1937年，正巧是姑蘇淪陷。那天你患重感冒發(fā)著高燒，母親抱著你去美國教會辦的私立醫(yī)院求醫(yī)，路過緊挨著醫(yī)院的私立蘇州慧靈女子中學(xué)（也是美國教會資助辦的），一幕血淋淋的畫面突然出現(xiàn)在眼前：攻入蘇州城的日軍，正在街上追逐一群花樣年華的女中學(xué)生，狂奔的女生像一群被豺狼追逐的羔羊，往日繁華的街道，被血光染成紅色，天空的日機(jī)，不時(shí)呼嘯著從頭頂掠過……母親抱著你匆忙回到家里，可是那個(gè)畫面卻一直印在你童年的心靈。

日軍進(jìn)入蘇州后，進(jìn)行了瘋狂的屠殺，他們在北寺塔下屠殺了淞滬會戰(zhàn)中俘獲的全部中國戰(zhàn)俘，燒毀了北寺塔等著名的古跡，將歷史名園留園改造成軍馬場……童貞的記憶是最純真的，這一幕幕血光畫面，銘刻在你幼小的心靈里，隨著時(shí)光的沉積，已凝成血的烙印。

75年歲月，滄海桑田人生。先生的繪畫之路，是從丹陽正則藝專起步的.由于得到呂鳳子恩師的正傳，畢業(yè)后當(dāng)過中學(xué)美術(shù)老師，后又調(diào)縣文化局做專職畫師。先生花鳥山水無所不能，尤擅人物，在當(dāng)代中國畫壇，當(dāng)屬翹楚。美術(shù)界的有識之士，皆認(rèn)為先生的人物畫可圈可點(diǎn)。先生在上個(gè)世紀(jì)80年代創(chuàng)作的《魂歸于斯》，蒼茫的云水背景下，阿炳只畫了一個(gè)背影，然而他那拱起的背影獨(dú)立天地，握著拉弓的右手，有著四兩撥千斤之力。當(dāng)我看到這幀作品，似乎聽到二泉映月的旋律正在畫面回蕩。此作的成功，就在于先生精研韻律，且是二胡高手，難怪有一次我去你老宅造訪，曾冒昧請你拉一曲，你隨手取下掛在墻頭的二胡，拉起了阿炳創(chuàng)作的千古絕響。

聽完曲子，我不禁潸然淚下。

先生的大寫意人物畫，水墨淋漓，用水用墨用色，匠心獨(dú)運(yùn)，不同凡響。白娘子和許仙的愛情故事，在先生的畫筆下，竟也成了千古絕唱——在鳳貽軒，我曾有幸拜讀到你創(chuàng)作的《武陵春濃》。畫面上，許仙舉傘，為白娘子擋雨，一旁神態(tài)矜持的小青，正好與白娘子的羞澀形成了反差，而許仙的謙恭似乎又為以后發(fā)生的悲劇埋下伏筆，三個(gè)人物可以說是呼之欲出?？戳舜思髌罚倚那榫镁貌荒芷届o，回到北京曾冒昧為此畫草就七絕一首：“梅花叢里憶江南，武陵春濃不勝看，許仙借傘謝朝雨，白蛇依柳上畫船?！闭菓{借嫻熟的書法線條和對水墨、色彩的精準(zhǔn)掌控，先生的大寫意人物畫，總是筆墨華滋，人物栩栩如生，躍然紙上。由于在正則藝專接受過俄羅斯美術(shù)教育，先生對光的運(yùn)用也與眾不同，加之音樂造詣，使得《武陵春濃》的每一根線條，都回蕩著愛情的纏綿，情感的起伏。

如果說《武陵春濃》是一曲悠遠(yuǎn)的牧歌，《天堂烙血圖》就是一首悲壯的交響。75前那場人類歷史上駭人聽聞的劫難，已經(jīng)化作一組組音符，時(shí)時(shí)在先生心頭回響。那些畫面，才下眉頭，又上心頭。白天，你獨(dú)自在屋里徘徊，夜間，又走出畫室仰天長嘆，總覺著如果不將這段歷史表達(dá)出來，就對不起自己的故鄉(xiāng)和人民，對不起這座歷史文化名城。半個(gè)多世紀(jì)以來，云卷云舒，朝看水東流，暮看日西墜。你感慨歲月無情，天地有意，多少個(gè)晨昏，你將畫好的草圖收好，悄悄壓進(jìn)箱子;你長年沉浸天堂血淚，笑看人事滄桑、花開花落，個(gè)人得失不計(jì)較，一個(gè)人物畫得不滿意，就尋尋覓覓，悵然若失。

一筆十年

文學(xué)界有識之士說：三類作家寫故事，二類作家寫人生，一類作家寫史詩。此定律用于美術(shù)，不知該如何界定作品的高下？我以為，真正意義上的大畫家，筆下的作品應(yīng)該具備史詩意義。黃賓虹筆下的山水，是史詩，其《青城山坐雨》，尺幅之間，筆墨所呈現(xiàn)的，是中國山水的大美境界;吳昌碩的大寫意花鳥，也是史詩，筆墨所展示的，是中國文人的精神追求，即使是一塊石頭、一株老梅，也是一花一如來，一石一菩提。畫家不應(yīng)該只畫小情趣、小境界，而應(yīng)該追求大千世界的精神?？墒钱?dāng)下畫界，有些畫家眼睛總是盯著畫商的眼色，哪種畫好賣，就畫哪種。有的竟成了成批制作，不斷重復(fù)自我。筆下的水墨色彩，已失卻了精神追求，畫來畫去，都是小格局。這樣的作品，當(dāng)然跟史詩無緣，即使賣了大價(jià)錢，也是過眼云煙。

可是要畫出史詩，又談何容易！

從某種意義上說，《天堂烙血圖》的創(chuàng)作基因，從75年前就萌生了，盡管那時(shí)，你還是一個(gè)依偎在母親懷里的孩子。你用童真的眼睛，記下了一組組血淚的畫圖。畫面上所有的場景包括細(xì)節(jié)，都是你親眼所見。如第一章《鬼子進(jìn)城》的尾聲，私立蘇州慧靈女子中學(xué)的女生翻墻逃命的場景，是你趴在母親肩頭上目睹的;第二章《天堂大逃亡》里，那個(gè)坐在籮筐里被父親挑著逃難的孩子，就是你自己;第四章《天堂變地獄》里的那個(gè)日軍軍馬場，也還原了歷史的真實(shí)，日軍占領(lǐng)姑蘇后，就將蘇州最經(jīng)典的有著數(shù)百年歷史的留園變成了軍馬場，蘇州淪陷期間，你曾悄悄到那座蘇州最有名的園林捉過小鳥;那座在烈火吞噬的古寺，就是蘇州的北寺塔。當(dāng)年，你曾從廢墟里撈起一尊被烈火燒焦的菩薩，帶回家中。母親曾問你是從哪里揀來的，你說明了緣由，母親就雙手合掌、面朝菩薩念阿彌陀佛。

75年的歲月，人事滄桑，年輪交疊，秋月春風(fēng)，濁酒一杯，幾度歡喜，幾度惆悵。金錢名利，紅塵浮華，在你面前，都化作了糞土！時(shí)光不但沒有磨滅你童年的記憶，反而像一組顯影劑，將歷史深處的記憶顯現(xiàn)在你眼前。

這些畫面，只是一個(gè)個(gè)單獨(dú)的音符，要將其組合成雄渾的旋律，除了技巧，還必須要有充沛的才情和智慧，在創(chuàng)作過程中，又是音樂天成了《天堂烙血圖》?！稘h宮秋月》的悲涼幽遠(yuǎn)，《廣陵散》的蒼茫無垠，《二泉映月》的一唱三嘆，《平沙落雁》的起伏跌宕……整個(gè)創(chuàng)作期間，這些經(jīng)典的旋律無時(shí)無刻不在你心頭回蕩，混沌之中，你似乎找到了組織畫面的經(jīng)緯。你還借鑒了北宋名畫《清明上河圖》和上個(gè)世紀(jì)80年代河南畫家李伯安的《走出巴顏喀拉》的構(gòu)成方式，用多點(diǎn)透視的方法，將天堂姑蘇淪陷的眾多悲劇，集中到56米的長卷上，為了表達(dá)那場悲劇的慘烈，你先后畫了將近1000多個(gè)人物草圖，整部作品由《鬼子進(jìn)城》《天堂大逃亡》《血染天堂》《天堂變地獄》4個(gè)部分組成。

當(dāng)你將卷好的原作第一章掛上武進(jìn)博物館的墻壁，我突然感覺血雨腥風(fēng)撲面而來，你的畫面上，彌漫著重磅炸彈爆炸的嗆人窒息的硫磺氣味，以及濃烈的血腥氣味，還有嬰兒的哭喊聲，少女的呼救聲，老人的悲號聲，日軍刺刀捅進(jìn)人體皮肉所發(fā)出的爆裂之聲，所有這一切，組成了雄渾悲壯的混音。

其實(shí)你的作品，只是將色彩和水墨潑向宣紙，可是在我眼里，那些濃烈的水墨和色彩，已經(jīng)化作了一個(gè)個(gè)生命。天地之間，人的生命每人只有一次，應(yīng)該得到敬畏和尊重，可是在侵略者的眼里，人卻成了一棵草芥。今天，你用畫筆，將這些已經(jīng)作古的生命重新喚到了我這個(gè)后學(xué)的眼前。你的畫筆是如此的神奇，老辣得如同一支寶劍，直刺侵略者的心肺，甚至是魔鬼的靈魂;你的畫筆又是如此萬般柔情，你筆下少女的長發(fā)如同天上的流云，長者白發(fā)蒼髯的飄動又如從天而掛的瀑布;在第一章的尾聲部分，那個(gè)奔跑中的少女短發(fā)，你是用淡墨揮就的，混成的水墨加上飛白，看上去是那般天成。

你像一位智者，站在畫幅前，審視著自己的作品。那一刻，我能感覺到你的心跳，甚至是血在胸腔奔涌的聲音。你看了片刻，隨后蹲下身子，打開隨身帶來的硬紙箱，取出筆墨和顏料，隨后筆醮淡墨，單腿跪在畫幅前，在一個(gè)人物的臉部輕輕勾畫起來。這一章中，有一組人物，其中是兩個(gè)鬼子兵裹挾著一個(gè)行將昏迷的女子，為了表現(xiàn)女子的昏厥神態(tài)，你在臨時(shí)搭起的畫板上接連畫了兩張草圖，準(zhǔn)備再次復(fù)上……你一遍遍畫著。按說，原稿上的人物已經(jīng)無懈可擊，可你似覺不甚滿意，半蹲在地上，反復(fù)描畫。

你對自己的作品是如此苛求，就像作曲家在推敲筆下的每一個(gè)音符。75年來，你就是用這種態(tài)度畫著每一個(gè)人物。3年前的那個(gè)清晨，或者是深夜，你從床上爬起，拿起硯臺邊的毛筆，在潔白如雪的宣紙上，寫就了第一根線條，擲出第一個(gè)墨暈，畫出滴在歷史深處的第一滴天堂之血。你就是這么畫過來的。你是用畫筆在重新解讀那段歷史、那個(gè)歲月。是啊，歲月是一把無情的劍，她將一個(gè)嗷嗷待哺的3歲孩子，雕成了一個(gè)年屆八旬的老人、一位下筆有神，涉筆成趣的畫家?？墒牵愕囊活w童貞的心卻沒有變。書畫界素有“一筆十年功”之說，你是70年磨一劍，你筆下的每一根線條、每一個(gè)色塊和水墨，都是你激情的涌動、傲骨的生發(fā)、柔情的萌動。你對故鄉(xiāng)蘇州的一草一木都傾注了情感，你愛天堂的每一個(gè)生靈，你對故園的一磚一瓦都由衷地敬畏，你是用自己的畫筆在撫摸天堂。

你以筆當(dāng)劍，刺向侵略者！

以血為墨

此文的前兩章，我是在常州構(gòu)思的。桃花三月，細(xì)雨霏霏，我的文思也受春雨的催發(fā)，似有一發(fā)不可收之勢?；氐奖本?，已是初夏了。北京遠(yuǎn)沒有你的“鳳貽軒”那般寧靜，也聽不到天天在你書齋回蕩的古琴聲。

在你的書齋，我曾見到你《漢宮秋月》的修訂版本，比起原作，你的修訂版更具幽遠(yuǎn)之美的意境。你說之所以喜歡這個(gè)千古名曲，就是因?yàn)楸黄溆倪h(yuǎn)的意境所感動。在快餐文化盛行的當(dāng)今，有的畫家，甚至是“名家”，忙著復(fù)制自己的作品，忙著掙錢，你卻有如此雅志修訂古曲，足見你的心有多寧靜。在你鳳貽軒閑聊時(shí)，我曾冒昧問及：我看到有的畫家，總是在不斷重復(fù)自己，人物的造型，畫來畫去都似曾相識，為啥你的每一部作品，都是新作，沒有一絲一毫的重復(fù)之感？你卻笑著問我：如果讓你再重寫一遍你的長篇小說《琵琶行》，你是不是會覺得，這是一種索然無味的創(chuàng)作，甚至是一種折磨？藝術(shù)創(chuàng)作，是一種心靈勞動，如果沒有激情，沒有如刺作梗、不吐不快的欲望，作品只能是木乃伊，雖然木乃伊也是人，卻沒有生命和情感。這就是創(chuàng)作和制作的分水嶺。

一件佳作的產(chǎn)生，除了激情之外，還有很多內(nèi)在和外在的因素，誠如唐代書家孫過庭在《書譜》中所云：“神怡務(wù)閑，一合也。感惠徇知，二合也。時(shí)和氣潤，三合也。紙墨相發(fā)，四合也。偶然欲書，五合也”。孫過庭的高論也同樣適合于繪畫。從《天堂烙血圖》畫面可以看出你創(chuàng)作時(shí)的激情和才氣，我甚至覺著，你在開筆畫第一根線條時(shí)，嘴里似乎就哼著《漢宮秋月》的曲子，那從日機(jī)呼嘯而下的重磅炸彈，那沖天的火光和血光，那倒塌的古宅，那被烈火焚燒得面目全非的菩薩……畫面上的諸多局部細(xì)節(jié)，都是你童年的記憶，你珍藏著兒時(shí)留在心靈深處的感覺，這些用生命換來的直覺，經(jīng)過70年的情感積淀，70年的藝術(shù)發(fā)酵，突然在那一天，化作了火山噴發(fā)式的創(chuàng)作沖動。

先生：看了《天堂烙血圖》，我突然發(fā)現(xiàn)在中國當(dāng)代畫家中，你是善用紅色的高手。此前，我拜讀過你畫的梅花、鶴群，還有人物，你的紅用得別出心裁，用得大膽潑辣，甚至是浪漫天成。你的梅花，不同于吳昌碩的西洋紅，也不同于任伯年的胭脂紅，你的梅花里，似乎加入了花青，或者藤黃，甚至還用了某種中草藥（這是你告訴我的秘方），使得筆下的梅花如血般燦爛。你在鶴群的頂上點(diǎn)了紅，丹頂鶴的頭頂如同亮起了燈籠;你在白娘子雙頰點(diǎn)了紅，白蛇萌動的春情竟是如此動人心魄（這正是《武陵春濃》的點(diǎn)睛之筆）。似乎，我又總是覺著，你的紅里，還加入了最重要的一味色彩，這是任何一個(gè)畫家都必須具備。但很多畫家又望塵莫及的藝術(shù)元素，那就是你的熱血！當(dāng)然，一個(gè)畫家不可能用血畫畫（除了某些特殊情況，如上海畫家謝之光曾用血畫過一張梅花，那是他從病榻上爬起畫的最后一張畫，畫好枝桿突然口吐鮮血，便手醮畫氈上的血跡點(diǎn)就了梅花），你是將自己的一腔熱血傾注筆端，使得整幅畫面紅得驚天動地！如此長卷巨作，每一個(gè)人物都是你熱血的哺化。

天堂烙血，血是巨作的重要旋律。你用如椽畫筆，將血灑滿56米長、2米高的畫卷，于是紅色便在天地間彌漫：在作品的第一卷里（我故且稱是第一樂章），血從長者的口中噴出，染紅了銀須，這血紅與雪白的對比，是如此的強(qiáng)烈;血從被日軍挑在刺刀刀尖的嬰兒腹中流出，映紅了天堂的天空;血從被肢解的生靈體內(nèi)噴出，染紅了遍地的杜鵑;血從少女的手腕涌出，映染了天際的云霞……在《天堂變地獄》的第四章節(jié)，一處沖天火光映紅了畫卷，此處用紅，不僅濃烈，而且極富層次感，看著畫面上的火光，似乎能聽見大火燃燒的畢剝之聲，而且是紅里有墨，墨中含水，水里又泛著淡淡的紅色，這些色彩里，有花青，有汁綠。

你將紅色用到了極致！

看著墻上的畫作，你久久陷入深思?；蛟S，你又回到了75年前，回到了母親的懷抱，回到牙牙學(xué)語的童貞年代，那些才下眉頭，又上心頭的往事，霎時(shí)間又涌到面前?；垤`中學(xué)校園很美麗，中西合璧的建筑，每張瓦片上都回蕩著東方的博愛與仁慈，往日你路過這里，常常能聽到園墻內(nèi)瑯瑯的書聲，像百靈般啼鳴的女生歌喉。可是那天，當(dāng)進(jìn)城的鬼子像泛濫的洪水席卷姑蘇的大街小巷，校園內(nèi)女學(xué)生的尖叫聲，像刀子刺痛了你的心——那是羔羊遭遇豺狼追趕的哀嚎，是小鳥被彈丸擊中的悲鳴，是雛燕被拔了羽毛之后的痛號。

75年里，這些聲音無時(shí)無刻不回蕩在你耳畔。

你從筆筒里拿起一支長鋒毛筆，醮上淡墨，半蹲著身子，一筆一畫畫起來。你80歲的身子看上去有些清矍，甚至有點(diǎn)文弱，可你手中的長鋒羊毫，卻穩(wěn)若泰山，一根根鐵線描的中國畫線條，被你添上畫稿。你時(shí)而立起，時(shí)而單腿跪下，將筆上的淡墨寫上畫面。那刻，我被眼前發(fā)生的一切驚呆了，沒有想到，年屆八旬的你，手頭的功夫還是這般老到，筆在你手中，竟穩(wěn)若少女指間的繡花針。這56米的畫面上，又容納了多少根線條，又有多少筆？我無法估量，也許這是一個(gè)天文數(shù)字，我能夠見到的，是你的一顆中國心，一個(gè)中國畫家的良知和激情。

你手中的畫筆又多像音樂指揮家手中的指揮棒，在指揮著一場氣壯山河的交響樂！

天堂行吟

前賢素有“畫品人品，人品當(dāng)先;畫格人格，人格首要?！敝f。人品高尚，畫品自然高逸;人格清純，畫格必然高雅;人品卑劣，畫格必定混濁。書法和繪畫，同屬一理。秦檜的書法，在名家云集的南宋，不能不算也自成一體，可哪個(gè)中國家庭，也不愿懸掛;與之相反的是明清大家傅山，蔑視權(quán)貴，即便被皇帝使臣押到京城外，也不愿低下高貴的頭顱，其片紙只字，也風(fēng)流倜儻，傲骨崢崢，人見人愛。

先生為人純凈，超脫紅塵，你的人品，從對待恩師的態(tài)度中可見一斑。1948年，先生負(fù)笈求學(xué)于由呂鳳子創(chuàng)辦的丹陽正則藝專，該校校訓(xùn)為：“藝術(shù)制作即人生制作。我們要從愛完成每個(gè)自己。我們要在美的境界中發(fā)現(xiàn)道德境界。我們要從鑒賞一切中認(rèn)識一切?！保▍硒P子先生語）拜入德高望重、與世獨(dú)立的鳳先生門下，先生深得恩師器重厚愛，依照恩師指點(diǎn)，將書法作為中國畫的基礎(chǔ)課。正草篆隸無不涉獵，其章草更是寫得風(fēng)神兼?zhèn)洹Ｗ髌奉}款，皆與畫合。而所刻印章，也是獨(dú)出新意。也許先生太追求完美了，有時(shí)為了一幅畫，竟也單獨(dú)治印，以求大合。1955年從藝專畢業(yè)后，分配到武進(jìn)縣當(dāng)中學(xué)教師，此時(shí)的呂鳳子，已經(jīng)擔(dān)任了江蘇師院（前身是東吳大學(xué)）的美術(shù)系主任，你花50元買了一輛舊自行車，每逢周六下午，便騎車經(jīng)常熟趕往蘇州江蘇師院，拜望恩師，承接蒙養(yǎng)。每個(gè)來回，都是數(shù)百里路。也就是這一年，你去蘇州拙政園寫生，曾寫了一首題款詩，表達(dá)了人生的追求：“紛紛瑞雪上枝丫，畫樓寒凝白窗紗，游人只道春無覓，香洲沉醉紅梅花。”

你不僅崇拜恩師的畫品，更仰慕修禊其人品。呂鳳子一生淡泊名利，是民國美術(shù)界的一代宗師。當(dāng)蔡元培疾呼“文化運(yùn)動不能忘記美術(shù)”的口號，鳳先生傾盡家財(cái)，創(chuàng)辦了上海神州美學(xué)院并擔(dān)任院長，劉海粟、徐悲鴻都是其美院的學(xué)生。后北京女師大聘請其當(dāng)教授，他便將神州美院（后改為上海美專）交給學(xué)生劉海粟管理，前往女師執(zhí)教。1927年國民政府定都南京，設(shè)立大學(xué)院代替教育部，蔡元培先生任大學(xué)院總長，聘鳳先生為大學(xué)院研究員，鳳先生是唯一獲此殊榮的中國畫家。同年，第四中山大學(xué)改為中央大學(xué)，鳳先生受聘為中央大學(xué)教育學(xué)院藝術(shù)教育系主任兼教授，很多國內(nèi)美術(shù)界的大家，都出自鳳先生門下。

你修得繪畫藝術(shù)正果，一生銘記著恩師教誨之恩，你將自己的書齋取名《鳳貽軒》就是最好的佐證。

你一生以恩師為楷模，你的《天堂烙血圖》，就是對恩師最好的感恩禮物。

哲人說：悲劇就是將美的撕裂，讓世人看。先生將作品的背景安放到天堂蘇州，既是匠心獨(dú)運(yùn)，也是上蒼恩賜。在構(gòu)思創(chuàng)作過程中，恩師的教誨也神助了先生。當(dāng)今的美術(shù)界，也是大浪淘沙，不少畫家靠賣畫成了大款，開著豪車，住著別墅，過著按平方尺計(jì)價(jià)畫畫的富裕生活，你卻一直堅(jiān)守著自己的藝術(shù)良知和信念，你心里非常明白，如果為了金錢而畫畫，創(chuàng)作的目的就錯了，盡管好的畫可以賣錢，但為了金錢而創(chuàng)作，就從創(chuàng)作本體上失卻了藝術(shù)的靈感，這樣的創(chuàng)作就只能是制作。

70年前的那一幕，也決定在先生此生必須創(chuàng)作出這部史詩般的畫作。

在筆者有限的美術(shù)閱歷里，當(dāng)代中國人物畫，曾有兩件巨幅作品給我留下震撼心靈的回響：一件是新中國成立初期蔣兆和先生創(chuàng)作的《流民圖》;另一件是河南畫家李伯安創(chuàng)作于上個(gè)世紀(jì)80年代的《走出巴顏喀拉》?！读髅駡D》反映的是日軍侵華戰(zhàn)爭期間的難民生活，人物采用的是豎式構(gòu)圖;而《走出巴顏喀拉》再現(xiàn)的是西藏牧民朝圣的情景。《天堂烙血圖》應(yīng)該是繼前兩件作品之后的又一部大型巨作，先生采用了最擅長的線條造型，以潑彩、潑墨的大寫意手法，再現(xiàn)了蘇州淪陷的災(zāi)難，以精準(zhǔn)的線條、淋漓的色塊和揮灑的水墨，譜寫了一曲雄渾的交響詩，藝術(shù)地再現(xiàn)了75年前發(fā)生在人間天堂蘇州的災(zāi)難。

先生，我隱約預(yù)感，你的《天堂烙血圖》將要載入中國美術(shù)史，姑蘇的人民會感恩你，備受外來侵略的炎黃子孫也會感謝你。

你1000多個(gè)晝夜所灑下的心血，必將被歷史銘記。

寫到此，草就七律一首，求教于莫老——

一身傲骨寫青史，

幾多柔情撫瑤琴。

寒山古鐘敲重霜，

虎丘寶塔聽大音。

鳳貽研墨潑玉版，

天堂烙血畫先靈。

人生八十還未老，

揮灑丹青笑紅塵。

注釋：①此句是指古代人物畫中衣服皺褶的兩種不同表現(xiàn)方式。曹是指北齊的曹仲達(dá)，吳是吳道子，兩者都擅人物畫。

（注：《天堂烙血圖》即將由中國文聯(lián)出版社出單行本畫冊。首站展覽將于2015年在莫靜坡先生故鄉(xiāng)蘇州展出。）

作者簡介：

雪島，本名徐鎖榮，號種墨道人。系中國作家協(xié)會會員，中國書法家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，中國文物學(xué)會會員。海軍政治部創(chuàng)作室國家一級作家。