一

關(guān)于太陽的身世，中國的神話未言其詳。盤古開天辟地，澄清了混沌空間，他是個頂天立地的巨人，就算創(chuàng)世者了。太陽從哪里來的呢？據(jù)說不過是盤古的一只左眼，那右眼乃是月亮。此說相當(dāng)含混，似不足為信，因而少為人知。

夸父追日的故事比較完整，體現(xiàn)了人類的戀日情懷。太陽從地平線上滑了下去，把世界留給黑暗，這是戀日者難以承受的。他邁開大步，如風(fēng)似地奔跑，瞬息便是千里，一直追到禺谷，太陽落山的地方。由于距離太近，被太陽的熾烈烘得口干舌燥，轉(zhuǎn)身去喝水。飲干了黃河、渭水，還不能解渴。在前往瀚海找水途中，他頹然倒斃了。

人類追日的努力悲壯地失敗了。太陽每天升起、落下，亙古不變地循其軌道巡行，誰也無法阻擋或予以改變。相信科學(xué)萬能的科學(xué)家也許終有一日能制服這不馴的火球吧？且拭目以待吧！

羿射九日的故事，其實(shí)也是人類妄圖征服太陽的一次虛擬性嘗試。天上冒出10顆太陽，競相釋放熱能，燒得大地炙燙，禾苗焦枯，赤身裸體的人干渴難忍。這是人類對太陽“負(fù)面影響”的夸大性言說?！罢胬沓揭环郑愠芍囌`?！标柟怆m好，超量后也是災(zāi)難，于是便有神化了的勇士出現(xiàn)。這位神奇的射擊手，騎在馬上，彎弓射箭，一舉擊落了九顆烈日，只留下碩果僅存的“這一顆”，為人民服務(wù)。

真好，這個射日的神話體現(xiàn)了人類改造自然的愿望。對太陽這樣的龐然大物，也并不一味地畢恭畢敬，唯命是從。或許，這與中國傳統(tǒng)文化中樸素的人本主義觀念，是一脈相通的吧！

二

從神話到文學(xué)，打開中國的古代典籍，包括歷史悠久的詩歌，對太陽的歌頌并非強(qiáng)項。詩仙李白是以對月的吟詠著稱的。從陶潛的“采菊東籬下”，到王維的“倚杖柴門外”，洋溢于詩行的多是閑適陰柔情調(diào)，詩人們對朝氣蓬勃的一輪太陽，似無多少興趣。這是個值得探討的美學(xué)課題。或許，與民族性格中的溫情脈脈不無干系吧。

現(xiàn)代文學(xué)情況便有改觀。郭沫若的《太陽禮贊》以及《女神》中的不少篇章，都有如日初升，充滿希望與力度的陽剛氣息;聞一多的《太陽吟》以纏綿的調(diào)子把對太陽的向往和愛國思鄉(xiāng)的情緒交織在一起;到了艾青的《向太陽》，更展開了對太陽全景式的展示與歡呼，熱情奔放，不可阻遏：

“若火輪飛旋于沙丘之上，

太陽向我滾來……”

這是何等磅礴的氣概，非凡的胸懷！

“群眾在廣場上高聲說話。

城市從遠(yuǎn)方

用電力與鋼鐵召喚它?！?/p>

在這里，我們感受到陽光滲透人間，在每個人身上的光照之溫暖，以及一種昂揚(yáng)奮發(fā)的陽剛之氣。從古典詩歌到現(xiàn)代詩歌，太陽頌歌這一母題從無到有、由弱到強(qiáng)的發(fā)展，似能看出時代精神強(qiáng)烈升華的鮮明跡象。動感與力度美的凸現(xiàn)，和機(jī)械文明以及人類視野的開放，有著一種微妙的關(guān)聯(lián)。

三

卞之琳在短詩《第一盞燈》中寫到：

“與太陽同起同睡的有福了

可是我贊美人間第一盞燈”

似在頌太陽，其實(shí)不然。他頌的是“燈”，是人類文明的創(chuàng)造，而不是大自然。寫于上世紀(jì)30年代的這首詩具有“預(yù)言”的性質(zhì)?？萍蓟?、現(xiàn)代化發(fā)展到今天，豈止是“第一盞燈”，好一片霓虹耀眼、白熾燈炫目的花花世界！迷戀于斯的“新新人類”，誰還稀罕億萬年面孔依舊，那一顆老掉牙的太陽呢？

問題正在這里。世上畢竟尚有一些似我這樣的人，念念不忘大地原野升起的充滿生命活力的太陽的萬丈光芒。在泰山看日出，在長江上看日出，都令人羨慕，我卻只有在平原上看日出、在火車上看日出的喜悅。少年時代，有過一次徒步穿行鄉(xiāng)野的體驗，我看到太陽出現(xiàn)在地平線上，廣袤田野上每棵禾苗欣然沐浴于鮮潔陽光中的雀躍與狂歡。那年去哈爾濱，穿過漫漫長夜的列車上，突然面向著火紅的朝日，真的是光華萬千，一下子距太陽竟那樣近了，仿佛火車就要開將進(jìn)去，人們不由自主站起身來，聽得見血液在太陽呼喚下沸騰流淌的聲音……

現(xiàn)代都市人，螞蟻似地?fù)頂D在地鐵車站和超市購物中心，自晨至夕忙碌在不見日光的寫字樓辦公桌邊的白領(lǐng)男女，早失去“與太陽同起同睡”的“?！绷?。我想起曹禺名劇《日出》中那個以陪伴大亨為業(yè)的陳白露小姐，在通宵的牌局散后，打了一個呵欠，呻吟似地念了幾句臺詞：

“太陽出來了。太陽不是我們的。我們要睡了?！?/p>

這時，舞臺上傳來窗外建筑工人打夯的聲音，工人們脊背上閃耀著朝陽的光輝，哼著沉重的號子在勞動。

太陽是屬于他們的。這是《日出》的一個隱喻。太陽是屬于那些“與太陽同起同睡”的勞動者的嗎？他們是“有福”的嗎？這個意味深長的問題，至今發(fā)人深思。答案是肯定的，還是否定的呢？

落日在望

一、追趕太陽的人

太陽每天升上來，又落下去，它給人們帶來的溫暖，便隨西沉的落日俱以去矣。寒冷和陰晴，對于尚處在無衣遮蔽的原始社會的初民們，將何以堪？

于是有了追日的神話，寄托了他們浪漫主義戀日的夢思：

“鼓聲擂動。戀日者在鼓聲中出發(fā)。

往西，往西。落日撤退，下墜于虞淵。

戀日者加快了腳步，

那落日也加快了腳步，

重重疊疊的老樹，如波濤翻卷，把黑夜披在他的肩上。

他冷，找不到陽光，脊背上垂掛著冰川，

（聽不見鼓聲，聽不見母親遙遠(yuǎn)的呼喚）

他死于孤獨(dú)。”

夸父追日的奔跑體現(xiàn)了人類追求光明的不屈意志。他喝干了黃河、渭水，依然難以解渴，繼續(xù)奔向瀚海，途中便干渴而亡了。

追日的巨人躺倒在荒涼的原野上，有一道落日的光輝撫浴著他的裸體么？他也可以瞑目的了。

二、詩人筆下的落日

日出很美。泰山觀日出是典型的風(fēng)景名篇。日落呢？其實(shí)也美。但少有人問津。什么原故呢？因為，日出象征著上升的朝氣蓬勃;日落則是衰落的暮氣沉沉了。

詩人筆下，卻又有不同的描摹。

“記得有一年沿騰格里沙漠邊緣旅行，恰是黃昏時分，我?guī)缀蹩梢钥匆姳灰蝗f絲綢的云朵綰繞的落日墜地的壯觀景象了——只一瞬間，黑暗就降臨了?！?/p>

這是詩人陽飚的敘述。能夠在浩瀚沙漠廣闊的背景上觀看日落，這本身便是一種難得的幸遇。萬云纏繞，輝煌的紅，更足以蕩人心魄了。這哪里是沉沉的暮氣，分明是氣壯山河的一種決絕的閃爍。唯其“一瞬間黑暗就降臨了”，更反襯出這奮然一閃的傲岸與強(qiáng)烈。陽飚說：“是落日抄襲了人類的血”，如此奇特的意象，更使人為之震撼。

許淇是畫家，也是詩人，他筆下的“落日”具有豐富的色彩美：“它是多彩的，瑰紅、霞紫、白樺葉的青銅，以及時間的靈感在巖擘上厚積的無法即刻完成的斑駁”。這是生命之美的展示，力的轟響以至示威。然而，“它正在沉入黑暗，黑暗緊緊地攥住它，”便是“壯麗的悲劇”了。落日的美是一種悲劇的美，英雄主義的美，美得深沉。

人戀著日，日也戀著人。落日總是依依不舍地將她的光芒絲綢般纏繞，并悄悄地挪移，似欲拂及萬物，及于一片綠葉，一只爬行的蟲蟻，一個盲人睜不開的眼睛。落日西沉、下墜，卻仍力求拋散她的光須于渺渺的遙空。

“像拾級而上的大風(fēng)刮過屋頂

以舞者的姿態(tài)披散于眾樹?！?/p>

這是歐陽江河細(xì)致入微的狀寫。他說：

“一個吻使我渾身冰涼，

世界在下墜，落日高不可問。”

日之落其實(shí)是人的錯覺。地球在旋轉(zhuǎn)，當(dāng)它背離太陽時，便有半邊落入黑夜?！笆澜缭谙聣嫛?，詩人道破其真相，而太陽呢？太陽沒有下墜，落日依然是“高不可問”的。

不是嗎，當(dāng)?shù)厍蜻@邊的農(nóng)家女背負(fù)的草簍上覆滿瘦瘦的夕光，地球彼端的密西西比河岸，藍(lán)眼的小男孩正牧放著他的白鵝，迎接那一輪噴薄的朝陽……

三、烏衣巷夕照

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

這是唐代詩人劉禹錫的一首名詩。烏衣巷在南京城東南，六朝時是貴族豪門第宅的所在。詩人從燕子飛入平民百姓的陋居，引發(fā)了一種世事無常的感慨。烏衣巷口的夕陽，便染上了一點(diǎn)凄涼以至傷感的情懷，那夕陽的顏色，仿佛也便是淡淡的，無精打采的了。

我去南京未曾尋覓過這一脈斜陽，卻有緣去過另一處以“烏衣巷”命名的地方，而且留連過她的黃昏暮色，這便是嶗山地區(qū)的一處山村。為什么喚作“烏衣巷”呢，有這么一條“巷”么？我并未深究，只記得在那里住過一晚上，領(lǐng)略過她的夕陽。

還是上世紀(jì)50年代末的事，是歷史了。那時候村子還相當(dāng)貧困，我記得那一列山峰，鋸齒似地排列著高高低低的缺口，真像披著些襤褸的烏衣。然而，黃昏的時候，當(dāng)落日光閃閃爍爍地涂在山脊上的時候，突然間有了耀目的光輝，我的眼為之一亮。那些不顯眼的山石，一片片鍍上了指甲油似的鮮艷。這時候，山村活躍起來了，最興奮的是孩子們。小小的戀日者，三五成群地騎到山脊上去了，捕捉落日光的孩子，追蹤落日光的孩子，爬吧，爬吧，爬到高樹繁枝的尖頂上去，騎到落日的肩上去吧。

然而，“好景不長”，夕光漸漸淡了下去，母親們走出庭院，她們的呼喚開始了。

“回家吧，孩子，回家吧，孩子?！?/p>

叫魂似的悠悠，喚成了綿延不斷的炊煙似的裊裊，將小小的戀日者牢牢地拴住了。他們一個個走下山來。

卻也有出走的時日。當(dāng)他們長成壯實(shí)的小伙，便要外出尋覓“出頭之日”了。我在多年以后寫就的一章散文詩里，描出了一張落日下的“出行圖”：

“離鄉(xiāng)背井的人，外出打工的人，從狹長的山口流出去了，流成一條默然的河。

夕陽淡淡的，拍冷了離人的肩。

不曾叫眸，望一眼屋角的炊煙。

大汗淋漓的父親，卻還佇立在小屋的門口，望著，望著那狹長的“巷”口。

烏衣巷么？烏衣巷的落日，那一脈斜陽，

依戀著山鄉(xiāng)，遲遲地不肯離去?！?/p>

不喜歡陰天

不喜歡陰天。

每一個陰暗的日子對于我都近似一種災(zāi)難。陰沉沉的天，無表情的面孔，比死人的臉更蒼白。

沒有陽光。沒有陽光的白晝還不如漆黑一團(tuán)的夜。那一絲絲有氣無力的光帶有虛偽、敷衍塞責(zé)和撒謊的意味。

在這樣的日子里我煩躁不安，我渴望走出壞心情，活得明朗或死得痛快都是可承受的，唯有懸于不死不活的空虛中是最難忍受的折磨。

我不喜歡陰天，對于它有著如此強(qiáng)烈的反感，自有其歷史的淵源。

我自幼生活在南方的一個小城里，古老的城墻，灰色的瓦屋與長檐，破石板鋪砌的長滿青草的小徑，曲折幽深的巷子，從誰家小院伸出的銀杏樹搖曳著濃濃的陰影。小城、古屋、灰瓦，構(gòu)成一種古色古香的冷色調(diào)，若遇上陰天，那氛圍便有一種壓抑、郁悶之感而了無生氣。

陰天孕育著雨。陰霾是雨來前懸出的一張“告示”?！昂谠茐撼浅怯荨薄ⅰ吧接暧麃盹L(fēng)滿樓”，多半在夏季。那種沉陰帶有恐怖色彩，仿佛天要塌下來似的搖搖欲墜。何止是“壓城”，是壓在人們心上的呢！但那陰暗往往短暫，大雨如注，倒也有宣泄的快感。瞬間雨消云散，便立感舒暢了。最怕“黃梅時節(jié)家家雨”，沒完沒了一張雨簾掛于窗前，屋子里濕漉漉的，墻上爬滿蝸牛的殼，水珠在霉苔間滴瀝著，瓦楞上草在瘋長，人也全身都散了架子，連一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)與活力都蜷縮盡了。

上世紀(jì)60年代初，我去曲阜孔子故里參加一個會議，在陰森森的孔府大院中住了一周。正是嚴(yán)冬，我住在一間狹長的屋里，屋角雖生著爐子，屋里仍是徹骨的寒。恰逢陰霾，陽光只偶爾從灰蒙蒙的云層中漏出一線蒼白的光，旋即被陰云吞沒了。于是我感受到一種孤寂與荒涼。偶然走到孔林邊那條古道上，一排古木，張牙舞爪地伸出腐朽的干枝，從那灰暗蒼穹飄下一點(diǎn)細(xì)碎的干雪花，我感到一種自歷史深處吹過來的凜冽寒氣，恍然得到一種領(lǐng)悟：我們這個古老的民族，歲月陰云的積淀太久了。

“老陰天”，人們把自然氣候中的感受移向社會人際關(guān)系中的陰晴冷暖，將它作為嚴(yán)酷、冷峻、漠然之面孔的象征。我的不喜歡陰天，與此有著十分重要的聯(lián)系。封建禮儀影響下的舊式家庭，一個性格孤僻、不茍言笑的“嚴(yán)父”的管教，那一張總是陰沉沉的面孔，幾乎陪伴了我的整個童年和少年時代。打一頓，罵一頓吧，那樣的發(fā)泄似乎還好忍受些，最可怕的是這莫測高深的一言不發(fā)，冷冰冰的眼神，罩一層嚴(yán)霜似的威嚴(yán)，將生活中的樂趣，暖融融的精神陽光徹底扼殺了。

不幸的是人到中年之后，又碰到了一次“史無前例”的全民族的“連陰天”，在彤云密布的時代，人與人之間的關(guān)系劍拔弩張。怒目而視，漠然以對，輕蔑地投來不屑一顧的冷眼，全都孕含著深厚的“階級內(nèi)容”。被打入“另冊”的人走路也是順著墻根“溜”，見到“革命”、“造反”的“老陰天”面孔，自然是“有罪不敢抬頭”的了。

終也盼到了云開日出，晴朗的日子畢竟回到了人間。那一種歡喜之情，禁不住奔涌而出。我曾以《放歌》為題，寫過四句歪詩：

“自幼常在水邊吟，

難得江山處處晴。

放歌今日潮汛早，

百里輕帆無片云?！?/p>

詩是拙劣的，情緒卻是真切的。我想，不喜歡陰天的人當(dāng)不止我，或亦算得一種“人之常情”吧。隨著科學(xué)發(fā)展，人對氣候變化的預(yù)測能力增強(qiáng)了，欲控馭陰晴，怕還不易做到。但對于人間冷暖，世態(tài)炎涼，對我們這個國家的政治氣候，卻是可預(yù)知，可控馭的吧?！鞍倮镙p帆無片云”，陽光燦爛，季節(jié)溫暖，正是心情舒暢、大干一番事業(yè)的好時光，人們所不喜歡的“連陰天”，但愿其一去不復(fù)返了吧。

病中札記

過節(jié)原屬享受的日子，今年卻不，生了一場小病。病雖小，年逾古稀，病后衰弱，實(shí)在不怎么快活。魯迅先生在《病后雜談》中說：“生一點(diǎn)病，的確也是一種福氣，不過要有兩個必要條件：一要病是小病……二要至少手頭有一點(diǎn)現(xiàn)款，不至于躺一天，就餓一天?！蔽疫@病原不過感冒一類，也還不曾到“躺一天就餓一天”的窘境，應(yīng)該算“必要條件”具備了，卻也不足以言“生病之雅趣”。我這人吃不得苦，身上稍有不適，如頭痛腦熱之類，便感難以承受;性子又躁，得了病，什么都被迫停下，字不寫，書不讀，各種活動“婉言謝絕”，朋友來訪都難有精力應(yīng)對，這種日子有何樂趣？如斯者數(shù)日，便惶惶不可終日了。

唯一停不下的是“思想活動”，這個“機(jī)器”還在轉(zhuǎn)。越是“閑”來無事，越會胡思亂想，那個“意識流”或許也能消耗體力，有損健康的，卻又切不斷，“理還亂”，只得由之了。

人一老每易病，而病又易使人聯(lián)想到死，病魔與死神，原是一對近鄰。病中亂想，往往與死有關(guān)，這或是潛意識使然。幸好尚是小病，與“彼岸”尚是“遙遙相望”，還有一段“距離”，所以還不那么恐懼慌張，還有一點(diǎn)“隔岸觀火”的閑情，雖不足以言“雅”，倒也有一點(diǎn)情趣在。

望著窗外鳥翼飛翔，陽光耀目，對面樓窗中人影穿梭，馬路上車聲不斷，便想：假如我一旦“嗚呼”，這一切不依然如此從容不迫，按部就班么？一個人，尤其我這樣區(qū)區(qū)草民，小小的我，生而于世何補(bǔ)，死而于世何損呢？地球還不是照樣轉(zhuǎn)？想到這里，仿佛悟出了一點(diǎn)點(diǎn)個人與世界的關(guān)系。我雖“在乎”世界，世界并不“在乎”我也。

“死亡總不是個好去處吧？”我又想。如那里真像天堂那么美，“度假村”、“豪華別墅”那么好，出國旅游似的誘人，我就撈不著去了。那些腰纏萬貫的闊佬，辦法多、門路廣的先生們，早就捷足先登，將“座位”搶占一空了。

死亡之“冷門”，在“市場”中永遠(yuǎn)不會成為“搶手貨”的。

這次病中胡思亂想，我也不是一無所獲。有一天黃昏，斜倚榻上，望著日光從窗前一盆水仙花上“淡出”，消隱，驟然從腦中“蹦”出了兩行詩句：

“水仙花的窗前，落日光悄悄隱去，如一靈魂離開體軀?！?/p>

這便是死亡的潛在影子的“具象化”了。接著思緒中便出現(xiàn)了一個徜樣于暮色蒼茫中的“流浪者”的形象：

“流浪者已走到了曠野的邊緣，他頻頻叫眸。不知道這世界上什么是屬于他的：

一棵孤樹，一片落葉，一枚漿果。漂泊無依的“流浪者”，“在世”的幽靈亦或離世的亡魂，或是亦此亦彼的兩者“合二為一”了？死去的個人與永在的世界之疏離感冷然而現(xiàn)。接著便來了黑夜：

“夜掩蔽了一切，如一襲空洞的睡衣。

（它包裹著什么？）

世界無限地大，還是虛幻的無？”

人是飄渺的虛無感在這里暴露無遺了。我的“意識流”如果至此中斷，便有一種消沉情緒擴(kuò)散了。幸好“柳暗花明”，在我寫出以上詩行，終覺缺了點(diǎn)什么而不滿足時，終于在一夜晚的夢回時刻，如遇神助般幸遇了另一組突然涌現(xiàn)的“思想靈光”：

“博爾赫斯。莊周。柏拉圖。

在過客的留言簿上，你

留下點(diǎn)什么？”

這算一條“光明的尾巴”嗎？我想，還小算。人生如過客，死亡既是命定的，逃也逃不脫。唯一的企求，便是“留下點(diǎn)什么”吧。渺小如輕塵的我輩，何敢望先哲如莊子們之肩背？有此一點(diǎn)心愿，一份追求，孜孜以求地奮力而為，若能小有所得，也就算不枉此生了吧！

作者簡介：

耿林莽，1926年生，作家，編審。原籍江蘇如皋，現(xiàn)定居青島。1939年起開始寫作，曾做文學(xué)編輯多年。1980年起以散文詩寫作和研究為主。已出版散文詩集《草鞋抒情》《散文詩六重奏》等9部、散文集《人間有青鳥》等2部、文學(xué)評論集《散文詩評品錄》，主編過《中國當(dāng)代優(yōu)秀散文詩精選》等選本。2007年獲“中國散文詩終生藝術(shù)成就獎”。2009年獲中國作家協(xié)會頒發(fā)的從事文學(xué)創(chuàng)作六十周年榮譽(yù)證書及紀(jì)念章。