秋風(fēng)像梳子一樣，把白楊姑娘的頭發(fā)梳理得光滑潔凈。金黃的葉子鋪滿了通往公墓的路上，盛華攜妻兒踩著這金黃色的地毯向父親的墓地走去。

父親的墓地選在山岡上，大理石的墓碑是那樣的矚目。他輕輕地移著步子，就像擔(dān)心把腳下的落葉踩疼似的。來(lái)到父親的墓碑前，他從妻子手里接過(guò)花籃，把一枝枝滴著露珠的鮮花輕輕地放在父親的墓碑前，唯恐驚嚇著正在酣睡的父親。接著，他拿起茅臺(tái)酒在父親的墓前祭灑了一圈。然后，蹲在地上，喃喃地說(shuō)：爸，我來(lái)了，這三年你生活得好寂寞吧？他的淚水情不自禁地汩汩而流。

“戲拍得咋樣，快說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)?！彼坪趼?tīng)到了老父親熟悉的聲音。一種從牙縫里飄出來(lái)，帶有煙絲味的聲音。他努力地在諦聽(tīng)，把頭直起來(lái)。然而，他聽(tīng)到的，是天外飄來(lái)的宛如二胡的聲音，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，扯著秋風(fēng)。拉起他的手，突然，他有似曾相識(shí)的感覺(jué)，這是老父親那雙溫暖的手嗎？這雙手曾把他拉到書(shū)桌前，拿出《西廂記》《莎士比亞》《三言二拍》讓他讀，讓他做案頭筆記。可是，令我魂?duì)繅?mèng)繞的父親，今天，你為什么緘默不語(yǔ)？

腳下的落葉沙沙作響，誰(shuí)說(shuō)你父親不講話？他整日整夜地在自言自語(yǔ)：拍戲、拍戲。他的聲音匯合小草的歌唱，像絲竹管樂(lè)一樣飄忽于高山流水之間，你的父親生前是一位導(dǎo)演嗎？

“是的，他是位給導(dǎo)演說(shuō)戲的大導(dǎo)演?！彼卮鹇淙~。接著，他娓娓動(dòng)聽(tīng)地給落葉講起了父親的故事。

父親三年前因肺癌晚期住進(jìn)了解放軍某醫(yī)院的老干部病房，當(dāng)時(shí)他的兒子正領(lǐng)著一班人馬在外地拍攝電視劇，當(dāng)他的兒子風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)，看到瘦骨嶙峋的父親，痛下決心：“爸，戲，我想讓副導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，我護(hù)理你幾天。”

一向慈愛(ài)的父親執(zhí)拗地?cái)[擺手：“趕緊走，趕緊走，我這里不需要你?！辈蝗莘终f(shuō)。兒子眼里噙滿了淚水，一步三回頭，痛苦地離開(kāi)了病房。病魔張開(kāi)血盆大口，撕咬著他，他痛得死去活來(lái)。他曾想到安樂(lè)死，躲避病魔的折磨?？赡翘?，兒子回來(lái)了。他，形容枯槁的他不顧胳膊上還打著點(diǎn)滴，仿佛有一股神奇的魔力，掙扎著為兒子說(shuō)戲，他太累了，說(shuō)著說(shuō)著，就倒在兒子的懷中“睡著了”。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。落葉潸然淚下。

“爸爸，我又有了新的拍攝計(jì)劃，多么想再聽(tīng)聽(tīng)您老為我說(shuō)戲?。　彼蛟诟赣H的墓前深情地呼喚。

父親仍然緘默不語(yǔ)，回應(yīng)他的是山間松竹發(fā)出的聲音。這聲音像幽幽的竹笛，抑揚(yáng)頓挫的音符中爆發(fā)出生命的張力，起伏之間，撥響松林的毛孔，演奏起《生命進(jìn)行曲》。激越的旋律如疾風(fēng)一樣，拍打著腳下的土地，發(fā)出鏗鏘的聲音。他封凍的記憶復(fù)蘇了，父親溫暖的胸膛，不曾是我兒時(shí)眷戀的“大地”嗎？

父親終于講話了，聲音具有金屬般的質(zhì)感，又有著山里人的粗獷。大概是山風(fēng)冶煉了他的喉嚨，他駕著輕風(fēng)，仿佛有一曲天籟之音飄忽而來(lái)，然而聲音略帶幾分傷感。

“兒啊，你能原諒父親20年前撕毀戲劇學(xué)院導(dǎo)演系給你寄來(lái)的《入學(xué)通知書(shū)》的‘暴君行為嗎？我實(shí)在太愛(ài)你了，愛(ài)到極致就‘出格了。我們就你這棵獨(dú)苗，我不求你轟轟烈烈，只希望你平平安安。我一生舞文弄墨，‘文革中九死一生，你媽媽以舞臺(tái)為生命，從小把你寄養(yǎng)在一個(gè)漁民的家庭。她立志要成為個(gè)‘角兒，報(bào)應(yīng)她的是迫害致殘。我發(fā)誓，讓你遠(yuǎn)離藝術(shù)，考個(gè)理工科大學(xué)，吃碗響當(dāng)當(dāng)?shù)募夹g(shù)飯。然而，我的愛(ài)太‘殘酷了，無(wú)情地扼殺了你的導(dǎo)演夢(mèng)?？赡銋s以九死不悔的精神向我抗?fàn)帲咽『附映商焯?，去摘取理想的彩虹。我被震撼了，我愿用我的生命為你的事業(yè)添彩。兒啊，父親的愛(ài)有時(shí)是一碗苦澀的中藥，讓你難以下咽;有時(shí)是一碗滾燙的姜湯，為你驅(qū)寒?！?/p>

好一出感天動(dòng)地的父子情啊！落葉又一次落淚了。山風(fēng)嗚嗚作響，吹開(kāi)他的提包，他取出鮮紅的獲獎(jiǎng)證書(shū)，貼在臉上深情地吻了吻。然后，舉過(guò)頭頂，敬獻(xiàn)給父親的墓碑：“爸，您生命的絕唱彈奏出了最美妙的音樂(lè)，它響遏行云，摧枯拉朽，展現(xiàn)了人類最偉大的力量，是父愛(ài)最高境界的升華。令高山仰止，江河肅穆。我的作品獲獎(jiǎng)了！”他高聲地喊著，回應(yīng)他的是松濤陣陣。

捷報(bào)飛來(lái)當(dāng)美酒，“爸，今晚你好好飲一杯吧！”

“爸，我們?cè)摶丶伊恕！?2歲的兒子喚醒了他。他和兒子給父親磕了三個(gè)響頭。

“兒啊，你是我的唯一，我一生都在雕琢你這篇‘作品我不在了，你要走好啊！”秋風(fēng)送來(lái)了父親的叮嚀。

夕陽(yáng)西下，“嚴(yán)父萬(wàn)漣濤之墓”七個(gè)大字，鍍上了一層金輝，他深情地望了一眼，攜妻兒踩著金黃的落葉向山下走去。

老艾的美好時(shí)代

老艾不姓艾，法國(guó)人的姓很難記，因?yàn)樗麅鹤拥拿纸邪鹂?，?jiǎn)稱小艾，所以他就榮升老艾了。對(duì)于老艾來(lái)說(shuō)，今年可謂是雙喜臨門。

放寒假的時(shí)候，兒子帶著法國(guó)40年釀的甜酒，隨同來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生女友前往中國(guó)求婚。就在圣誕節(jié)的當(dāng)天晚上，老艾開(kāi)車在加拿大渥太華機(jī)場(chǎng)接回了風(fēng)塵仆仆的兒子，看到兒子臉上的笑容，他猜到兒子求婚成功了?；丶业穆飞希瑥膬鹤犹咸喜唤^的介紹中，他知道兒子在常州的大飯店吃到了美味佳肴，在天寧寺登了寶塔，在常州大劇院聽(tīng)了歌劇，還去蘇州看了園林。兒子拍著身上的大包說(shuō)：這是準(zhǔn)岳父捎來(lái)的圣誕禮物，老艾的心里像吃了楓糖一般。

說(shuō)起64歲老艾的人生，實(shí)在是苦多甜少。他是一個(gè)地道的法國(guó)人，25歲那年，他從瑞士的一所大學(xué)研究生畢業(yè)后，回國(guó)服兵役來(lái)到加拿大。沒(méi)有想到，在大使館舉辦的一場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)上，他和一位加拿大的姑娘一見(jiàn)鐘情，很快墜入愛(ài)河。姑娘是學(xué)美術(shù)專業(yè)的，他們時(shí)常一起寫生。然而，他們的戀愛(ài)遇到了空前的阻力，原因是加拿大政府不允許本國(guó)的女孩和外國(guó)人結(jié)婚。但是，真正的愛(ài)情是不分國(guó)界的，他們義無(wú)反顧，逃到美國(guó)登記了結(jié)婚。結(jié)婚后，他帶著妻子回到了法國(guó)的巴黎。但是，他的妻子常常想念自己的親人。看到妻子郁郁寡歡的樣子，他不顧親人的反對(duì)，又帶著妻子重返了加拿大。

回到加拿大，他們的日子是甜蜜而充實(shí)的。妻子在聯(lián)邦政府工作，業(yè)余時(shí)間廢寢忘食地作畫，一心要實(shí)現(xiàn)自己的畫家夢(mèng)。老艾白天做工程師，晚上去做鋼琴教師。33歲那年，他們的兒子出生了，夫妻倆自然愛(ài)如珍寶。誰(shuí)會(huì)想到天有不測(cè)風(fēng)云，病魔悄悄地向未來(lái)的女畫家襲來(lái)了，在小艾6歲的時(shí)候，他的媽媽走了。留給老艾的是妻子的畫架和一箱子作品，還有幼小的兒子。

小艾整天哭著找媽媽，老艾的心像刀絞一樣。他抬頭看到墻上妻子的自畫像，那雙美麗的藍(lán)眼睛溫柔地在望著他。他擦干了眼淚，默默地說(shuō)：琳達(dá)，放心吧，我一定要把我們的兒子撫養(yǎng)成人。為了照顧兒子，他放棄了工程師的職業(yè)，選擇了到大學(xué)教書(shū)。父子相依為命，日子每天從洗臉的指縫間流過(guò)，從吃飯的刀叉間流過(guò)。一晃20多年過(guò)去了，他成了學(xué)校的終生教授，兒子長(zhǎng)成了一個(gè)英俊的小伙子，面容像極了媽媽，而且成了一位自信的電腦工程師。去年的父親節(jié)，兒子喜滋滋地告訴父親，他要送父親一份珍貴的禮物。老艾不知道小艾葫蘆里賣的是啥藥，當(dāng)天晚上，兒子一手拎著蛋糕，一手拉著一位中國(guó)女孩回家了。老艾驚呆了：臭小子，什么時(shí)候戀愛(ài)的？為什么瞞著老爹？

小艾告訴老艾，6個(gè)月前，他乘公交車的時(shí)候，看中了一個(gè)中國(guó)女孩。那天，女孩穿了一件米色的大衣，戴著一頂黑色的小禮帽，眼睛里滿是清純，他一下子就喜歡上了這個(gè)東方女孩。但是不知道女孩干什么的，怎么聯(lián)系？后來(lái)，在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)女孩，就鼓起勇氣和女孩搭訕。他說(shuō)好像在什么地方見(jiàn)過(guò)你，女孩很警惕，怕他是騙子，要他說(shuō)清楚。他真就說(shuō)清楚了，某天某時(shí)某公交車上，女孩穿什么衣服，在什么地方下車，他都答對(duì)了。他要求和女孩認(rèn)識(shí)一下，女孩同意了。見(jiàn)面后，女孩只同意和他做一般朋友，他也高興，每個(gè)周日他都約女孩。他們談人生、談理想，沒(méi)有想到，他們的價(jià)值觀卻驚人的一致。加拿大的冬天很冷，他常常在女孩等公交車的地方，主動(dòng)開(kāi)車送她上班，一送就是4個(gè)月。女孩被他感動(dòng)了，同意和他做男女朋友。

老艾和女孩一聊，知道女孩是一位建筑設(shè)計(jì)師，是來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生，研究生畢業(yè)后留在加拿大工作了。說(shuō)起來(lái)，他們還算是同行，他是搞結(jié)構(gòu)的。他聊起了他設(shè)計(jì)的橋，女孩聊起了她設(shè)計(jì)的冰球館。他們聊得很高興，那天他喝了好幾杯香檳酒。從此，每周的周末，老艾和兒子都在華人餐館請(qǐng)中國(guó)女孩吃飯，飯店的老板給他們預(yù)留了固定的位置。有時(shí)，女孩到學(xué)校里學(xué)習(xí)，小艾開(kāi)車，老艾領(lǐng)著家里的狗，到學(xué)校門口等女孩下課。然后一起去吃飯，當(dāng)然，都是老艾埋單了。有時(shí)，老艾也親自下廚，在家炒三文魚(yú)。

今年的情人節(jié)，小艾告訴老艾，他和中國(guó)女孩訂婚了。他買了訂婚戒指，送給了中國(guó)女孩，他們準(zhǔn)備暑期結(jié)婚。今年暑假，老艾就張羅維修房子了。兒子告訴他，女友的父母正在辦簽證，他們要來(lái)參加女兒的婚禮。8月初，中國(guó)客人終于飛到了加拿大。老艾覺(jué)得家里還沒(méi)有收拾好，不好意思請(qǐng)他們到家里來(lái)。他很紳士地請(qǐng)客人到茶館喝茶，然后又陪著他們游覽了國(guó)家森林公園，他們相約第二天到市政廳出席兩個(gè)孩子的登記儀式。

第二天，他西裝革履，和中國(guó)的親家一起去了市政廳，目睹了兩個(gè)孩子宣誓、互換戒指，他和中國(guó)親家在結(jié)婚證書(shū)上簽了字。那天，他看著兒子、媳婦牽手走在綠色的草坪上，笑得很開(kāi)心。

當(dāng)天晚上，老艾打開(kāi)15年沒(méi)開(kāi)的正門迎接中國(guó)的親家，桌子上鋪上了從沒(méi)有用過(guò)的餐布，花瓶里插上了從院子里采摘的鮮花。他定制了蛋糕，買了法國(guó)的鵝肝，準(zhǔn)備了紅酒、甜酒、香檳。他說(shuō)，不同的菜要配不同的酒。老艾特別高興，席間發(fā)表了熱情洋溢的講話。他說(shuō)：兩個(gè)孩子，你們有著美好的前途，希望你們把握好事業(yè)與家庭的平衡。年輕人要有企業(yè)家的開(kāi)拓進(jìn)取精神，不要害怕困難，敢于挑戰(zhàn)自我。

他慈愛(ài)地望著兒子：希望你們?；丶铱纯?，家的大門永遠(yuǎn)向你們敞開(kāi)，你有家的鑰匙。那一刻，兒子的眼眶濕潤(rùn)了。最后，他又補(bǔ)充了一句，我想早點(diǎn)抱孫子啊！大家都笑了。

吃完飯以后，老艾請(qǐng)中國(guó)親家看他家的相冊(cè)，里邊有他和故去妻子的婚紗照、他和法國(guó)親人的照片、兒子從小到大的照片。他拿出兒子小學(xué)時(shí)寫的日記，紙上還粘著淘氣時(shí)上房揭下的一小片瓦片，可見(jiàn)舐?tīng)僦橹辽?。他又讓親家看了他從法國(guó)海運(yùn)回來(lái)的祖上傳下來(lái)的400年的老椅子、200年前的祖宗的畫像。最后，他讓兒子取出珍藏了出版300年的法文版的《一位傳教士眼中的中國(guó)》。中國(guó)女孩憑著一點(diǎn)點(diǎn)的法語(yǔ)功底，配合插圖，向父母介紹了書(shū)中記錄的當(dāng)時(shí)上海和南京的情況。讓中國(guó)親家感動(dòng)的是，書(shū)保存得相當(dāng)好，沒(méi)有發(fā)黃，沒(méi)有蟲(chóng)蛀。老艾更是萬(wàn)分感慨，他說(shuō)，地球太小了，他沒(méi)有想到，祖先留下的記錄中國(guó)的書(shū)籍，今天遇到了中國(guó)人，他家娶來(lái)了中國(guó)媳婦。

送走了中國(guó)親家，老艾接下來(lái)向法國(guó)的親戚報(bào)喜。那是一個(gè)周日，法國(guó)的4家親戚聚到一家，在視頻里向一對(duì)新人祝福，老艾端起香檳酒，法國(guó)的親戚也端起香檳酒，大家在電腦前一起舉杯慶賀。

兒子的這臺(tái)戲唱完了，學(xué)校開(kāi)學(xué)了，老艾也上班了。又是一個(gè)周末，老艾打電話給兒子、媳婦，說(shuō)請(qǐng)他們來(lái)看看他的女友，讓兒子、媳婦給把把關(guān)。兒子、媳婦明白了，老艾交女朋友應(yīng)該有一段時(shí)間了，因?yàn)閮鹤記](méi)有結(jié)婚，他一在直地下活動(dòng)。原來(lái)，老艾緊張地修房子，也是為了迎接未來(lái)的女主人，他打的是一套組合拳。

他的女友是一位優(yōu)雅的老太太，不僅通情達(dá)理，而且有內(nèi)涵。老太太早年本科學(xué)的是英國(guó)文學(xué)，后來(lái)去美國(guó)讀的研究生，回國(guó)后在聯(lián)邦政府里給政要做秘書(shū)，一干就是十幾年，后來(lái)毅然放棄了這份工作，重新去讀自己孩提時(shí)代就喜歡的設(shè)計(jì)專業(yè)，畢業(yè)后一直干到退休。本來(lái)是該度幸福晚年了，不幸的是丈夫去世了。成家的女兒勸媽媽再交朋友，孤獨(dú)的她和老艾相識(shí)了。巧的是她和老艾的兒媳婦是同行，一不留神成了中國(guó)女孩的老前輩了！

朋友之交，師生之交，親情、友情在老艾這個(gè)家庭彌漫著。英語(yǔ)、法語(yǔ)、漢語(yǔ)在這個(gè)家庭輪番交流。老艾苦盡甘來(lái)，終于修成了正果。老艾在宴請(qǐng)中國(guó)親家時(shí)：明年我要帶這兩個(gè)孩子去法國(guó)省親。其實(shí)他在心里早就盤算好了，明年應(yīng)該是四個(gè)人一起回法國(guó)，老兩口和小兩口。故鄉(xiāng)的游子帶著伴侶向親人匯報(bào)了，讓他的親人欣慰，他和兒子都不孤單了，老艾人生開(kāi)啟了美好時(shí)代！

戲馬臺(tái)前話項(xiàng)羽

“蓋世英雄酒一杯，悲歌只使后人哀。平生費(fèi)盡屠龍枝，今日空留戲馬臺(tái)?！?/p>

明代方孝孺這首詩(shī)所詠的“戲馬臺(tái)”，位于徐州古城南門之外的南山之巔，海拔高度69.9米。公元前206年，如火如荼的倒秦戰(zhàn)爭(zhēng)功成之后，主要的農(nóng)民起義領(lǐng)袖項(xiàng)羽自立西楚霸王，曾經(jīng)建都彭城，籠山宿谷營(yíng)臺(tái)，以觀將士戲馬，雖然項(xiàng)羽后來(lái)在楚漢相爭(zhēng)中一敗涂地，但“戲馬臺(tái)”卻成為追尋西楚霸王千古雄風(fēng)的遺蹤。

“力拔山兮氣蓋世”的項(xiàng)羽，他沒(méi)有倒在秦兵的斧鉞之下，卻碎身于同舉義旗的漢軍之手。人們卻不以成敗論英雄，這正是千百年來(lái)人們接踵憑吊“戲馬臺(tái)”的緣由。想公元416年，東晉大將劉裕北伐奏捷，班師路經(jīng)彭城，恰逢重陽(yáng)佳節(jié)，便在“戲馬臺(tái)”大宴群僚，以壯軍威;公元450年，北魏拓跋燾舉兵南下，曾立氈帳于“戲馬臺(tái)”上，運(yùn)籌帷幄，虎視城中;歷朝歷代，文臣武將和詩(shī)人騷客紛至沓來(lái)，或登臨高臺(tái)扼腕痛惜，或觸發(fā)思古之幽情。謝靈運(yùn)、張籍、蘇軾、陳師道、文天祥、薩都剌、袁枚、閻爾梅等，在此都留下傳世佳篇。

我隨著緩緩的人流跨進(jìn)“楚室生春”院內(nèi)，凝望著雄風(fēng)殿前的項(xiàng)羽雕像前，只見(jiàn)他氣宇軒昂，威風(fēng)凜凜，手握寶劍，身披戰(zhàn)袍，豪氣沖天，好一位頂天立地的壯士！

想你少年志大，口出狂言：“秦始皇可以取而代之！”吳中起義，初露鋒芒。巨鹿大戰(zhàn)，破釜沉舟。與秦軍九次交鋒，斷絕了秦兵供給糧草的通道，把秦軍打得大敗。降伏大將章邯，聲名大震，成了各路起義軍統(tǒng)帥。正當(dāng)你的軍隊(duì)乘勝前進(jìn)，所向披靡之時(shí)，然而鴻門宴上，你輕信了劉邦的花言巧語(yǔ)，放走了劉邦，成了千古憾事?！熬犹故幨?，小人長(zhǎng)戚戚”。你認(rèn)為英雄應(yīng)憑武力征服天下，勝負(fù)高下應(yīng)該在疆場(chǎng)上決一雌雄。英雄應(yīng)該心胸坦蕩，光明磊落。只有茍且的小人才會(huì)陽(yáng)奉陰違，口是心非。恰恰由于你的豪俠，剛愎自用，沽名釣譽(yù)，導(dǎo)致痛別虞姬、烏江自刎、江河日下、由勝變衰。從你慷慨悲涼的歌聲中，“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝?！甭?tīng)出你的痛苦與無(wú)可奈何。

戲馬臺(tái)作為項(xiàng)羽遺蹤，自然成了人們懷古寄情的勝地。司馬遷對(duì)你這位失敗的英雄寄予了深深地同情，把你列入了帝王行列，使之躋身于秦始皇和漢高祖之間。在人們心中，你是一位真正的英雄。

我懷著一種悲壯的情緒，登上風(fēng)云閣。風(fēng)云閣右后，有一塊孤賞石。從南部側(cè)看，是將軍仰天長(zhǎng)嘯的頭部雄姿;從北側(cè)看，則是一副巨型骷髏，故取名人杰鬼雄石。宋代女詞人李清照曾有一首詠?lái)?xiàng)羽的五言絕句：生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄，至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。人杰鬼雄石是項(xiàng)羽悲壯人生的縮影，也是李清照詩(shī)意的形象體現(xiàn)。

千百年來(lái)，人們緬懷這位英雄，不僅因?yàn)樗谕品赝醭ㄓ芯薮蠊?jī)，而且他的身上具有中華民族的許多優(yōu)良品質(zhì)，出生入死，不怕?tīng)奚?，身先士卒，不藏禍心。耿直坦率，光明正大，不愧為一位真正的男子漢。

作者簡(jiǎn)介：

李慧奇，江蘇省作協(xié)會(huì)員，曾在《人民日?qǐng)?bào)》《文學(xué)評(píng)論》《作家》《北方文學(xué)》《延河》《翠苑》等報(bào)刊發(fā)表散文小說(shuō)。