一

那是一個小雨淅淅瀝瀝落了很多天的傍晚，老木發(fā)覺口袋里的香煙已經(jīng)抽完了，就出了家門，向馬路上走去。小店離家有一段路程，老木走在泛著青光的柏油馬路上，路面很滑，不時從遠(yuǎn)處傳來急剎車的聲音。那時候，老木的心情很郁悶：他下崗了，加上老伴的糖尿病又加重了，還有孫子要上幼兒園，一大筆擇校費要繳。這些都是老木煩心的事兒。

老木在一邊走，一邊合計著，準(zhǔn)備去找一份工作。當(dāng)然，肯定是臨時工了，雖然自己都50好幾的人了，但是身子骨還是挺硬朗的，什么活計都能干，怕就怕現(xiàn)在的人力市場沒有自己的一席之地了。如今，大學(xué)生流落街頭、無處可去的都司空見慣、不足為奇了，更何況我這樣的老頭子呢！社會發(fā)展得真快啊！

不知不覺中，老木就踱到了城市的邊緣。因為是傍晚時分，人跡稀少，只是偶爾飛馳過一輛龐然大物一般的渣土車，它們像一頭頭猛獸那樣吼叫著、轟鳴著從老木身邊掠過，濃烈的煙塵很容易就把一個人淹沒了。當(dāng)塵埃落定，渣土車早就無影無蹤了。

天漸漸暗淡了下來，偶爾刮過一陣清涼的晚風(fēng)，路兩邊的樹葉一片一片從樹上落下來，抬首仰望，天空中，有一群大雁，一會兒排成個“一”字，一會兒排成個“人字”向南方飛去。秋天到了，老木知道應(yīng)該回去了，一家子人正等著他回去吃晚飯呢。拆遷的事讓他喜憂參半，只要跨進家門，老伴的嘮叨就沒完沒了，讓他六神無主、坐立不安。誰也不想做“釘子戶”，但他實在不想從農(nóng)村走進城市。單不說沒有了住了一輩子的老屋，還有自己的幾畝土地和兩塊菜園，只說城市里的環(huán)境，就讓他無法忍受：天空是灰蒙蒙的，吃水是化學(xué)消毒的，汽車噪音，人情淡漠。哪比得上在鄉(xiāng)下？你看，天一亮，就能聽見雞鳴狗吠，還有那清脆悅耳的各種鳥鳴;一起床，走出屋子，就能看見紅彤彤的太陽和蔚藍(lán)的天空，就能呼吸到新鮮的空氣，就能吃上自己親手培育出來的蔬菜和瓜果。雖然是一墻之隔，卻是兩個不同的天地。老木就這樣習(xí)慣了每當(dāng)夜幕降臨，便走出家門散步，避免一家人關(guān)于買房、補助之類的煩心事兒。

一連串的聲響，傳進了老木的耳朵里。他一回頭，眼前的一幕讓他目瞪口呆：路中心，一輛摩托車摔倒在一邊，地上直挺挺地躺著男女兩個人。渣土車只是一頓之后就加大了油門，裹著一團雨霧從老木身邊絕塵而去。此時，渣土車沖過的路燈正是紅燈，那樣鮮紅和醒目。老木還是透過薄薄的水霧，看清了車尾后面，那個黃色牌照上的幾個凌亂的數(shù)字：蘇ATXXXX。

老木以為，那躺在地上的兩個人，可能因慣性摔倒而暫時性昏迷，很快會醒過來，然后站起，扶起摩托車，發(fā)動，再騎上車，回他們自己該去的家。

老木遲疑了一會兒，還是轉(zhuǎn)身回頭，走到兩個人身邊。他希望馬上看到，地上的其中一個立刻坐起來，然后發(fā)出哭喊和叫罵聲?？墒?，時間足夠讓一些事物復(fù)蘇也沒有看到有一點動靜。老木就蹲下身，伸出手，探向男人的鼻翼，氣息全無;再移到女人鼻孔，全無氣息。老木的手就開始了哆嗦，他這才看清了兩個人頭部下面都流了一地的血，黑黑的、濃濃的，像一攤糨糊一樣凝固在一起。

男女雙亡！

老木瘋子一樣地奔向買香煙的小商店，迅速地?fù)艽蛄?10，報了案。

老木又一次走過死者的身邊時，感覺手有些冷冰冰的。傍晚的涼風(fēng)漸漸大了起來，身后偶爾馳過一輛小轎車或猛獸一樣的工程車，震得老木渾身顫抖。不時，會有人從車窗里探出頭來，看風(fēng)景一樣掃上兩眼，一踩油門就過去了，沒有一個人停下車來問個究竟。

老木忽然覺得，自己是一個被人撞上偷竊的賊一樣不安起來。他趕緊的，就真的像賊一樣逃離了現(xiàn)場。他似乎已經(jīng)隱隱地聽見了警車和救護車的鳴叫聲，而且越來越近。

二

第二天的早新聞就報道了昨天的交通事故，包括廣播、電視和報紙。

老木還是通過早上的電視，看到了死者的家屬到現(xiàn)場的畫面：一對很老了的夫婦，頭發(fā)都白了，抱著一名大概兩三歲的孩子。孩子剛會喊“爸爸媽媽”，哭喊著，用手拉扯著地上的死者。老太太呼天搶地地哭喊著，我的兒子啊，我的孩子，你丟下我們幾個老小咋辦?。∪缓笠煌?，也失去了知覺，倒在了地上。老爺子一手抱著孫子，一手扯著老伴，說不出一句話，目光呆滯，毫無光澤。

現(xiàn)場記者說，肇事司機沒有報案，也沒有留下任何可以查詢的聯(lián)系方式，這樣的行為是不人道的。加上雨天，給破案工作帶來很大難度，希望目擊者，也就是報案者站出來提供線索，盡早破案，給死者家屬一個交代。警方很快出臺了獎勵提供線索人，也就是目擊者出庭作證的方案和獎勵數(shù)額：5萬元人民幣。

記者還沒有說完，老木就趕緊走過去把電視關(guān)了。因為，他聽見老伴從菜園回來推開院門的聲音。老伴回來，看到老木一臉的陰郁就問，老木，你咋了，臉色那么難看，是不是不舒服，要不咱去醫(yī)院看看？

老木就像做賊時被人逮了個正著一樣，滿臉的尷尬。聽了老伴關(guān)切的詢問，趕緊搖頭說，不去，我沒有哪不舒服，剛才看到電視上一個新聞，有些生氣，就關(guān)了，你別瞎摻和了。

老木不想讓老伴知道自己的心事。老太婆嘴碎，只要一聽見什么事，就滿大街地宣傳。他不知道這件事最終的結(jié)果會是什么樣子，雖然那筆獎金有些誘人，但其背后的利害關(guān)系，還不是他老木所能看穿的。就算不是為了那筆不菲的獎金，就是沖著受害家屬，沖著人道主義精神，何況還有那名兩三歲的孩子，于情于理都有不可推卸的責(zé)任和義務(wù)站出來說句公道話。老木還是擔(dān)心自己的眼睛會不會看花了，會不會把肇事司機的車牌號碼看錯了？只要錯了一個數(shù)字，出庭作證就等于把自己推上了審判臺，那就構(gòu)成了誣告，成了誹謗罪，到時自己可怎么下臺，自己的老臉就丟大了。還是等等再說吧，但愿警方能盡快破案，那是最好不過的結(jié)局。自己家的事情就夠煩心的了，再卷進車禍里，會不會把自己的老毛病折騰復(fù)發(fā)了，那就不好收拾了，別到時候落了個“賠了夫人又折兵”的結(jié)局。

老伴打開電視，坐在沙發(fā)上摘剝毛豆。早新聞還沒有結(jié)束，記者正在采訪交警大隊的大隊長。大隊長又重復(fù)了刑警隊的破案進度和獎勵細(xì)則，再次回放了車禍現(xiàn)場，最后，記者和交警都激勵目擊者能站出來提供線索，而且還說獎勵是小事，最重要的，是人的道德良心，相信每個有良知，有同情心的人，都會站出來的。不說別的，只看在那名3歲大的孩子分上，看在可惡的肇事司機不負(fù)責(zé)任的行為上，都該站出來，把這件交通事故早日結(jié)案。然后是孩子的爺爺和奶奶的哭訴和乞求，對著電視機前的觀眾鞠躬，甚至下跪。這些場面就似一記又一記重錘，狠狠地敲砸在老木的頭頂和心上。老木感覺到有些胸悶，呼吸變得急促和艱難起來。老伴一看就慌張了，趕緊扔掉手里的豆角，撲過來攙扶著老木，又是抹胸口，又是捏手心，就差一點沒有掐人中了。老伴一邊忙碌著，一邊急切地問，老木，你哪不舒服？是不是犯病了？我們快去看醫(yī)生吧？要不我打電話叫救護車？孩子們都上班了?。】煺f呀，老木，不能說話，你就點個頭呀。

老木閉上眼睛，仰起頭，抬手沖老伴搖了搖，什么話也沒有說。

老伴只好把老木扶到沙發(fā)前坐下來，然后走過去把電視給關(guān)了。老伴想起剛才她買菜回來，看到老木那難看的臉色和他說的話，心里就更納悶了：看新聞也能看犯病了？真是越老越犯渾啊！現(xiàn)在電視里什么奇怪的事沒有呢？這樣值得嗎？往后，咱還能再看電視嗎？老伴雖然有些生氣，也只能在心里憋著了，她看見老木就倚靠在沙發(fā)上像睡著了似的，只好什么也不說，依舊坐下來剝豆角。

三

又是一個淫雨霏霏的早晨，老木沒有像以往那樣出門去溜達(dá)。他只是在老伴要出去時，囑咐她帶一份《金陵晚報》回來。

上午8點多的時候，有人在敲門。老木開門一看，兩位穿制服的警官站在門口，屋外不遠(yuǎn)處，停著警車，車頂上閃爍著紅綠相間的光亮。老木的心就一緊，知道自己想躲避的事終究是躲不過去，他只好微笑著把警察引進屋子坐下，然后為他們每人倒杯開水就坐在了沙發(fā)上，等待警察的詢問。

胖一些的警官，望著老木溫和地笑了一下說，木大爺，我是刑警隊的，叫李成仁.我旁邊這位是交警大隊的警官方正圓。我們來是想請您配合我們，了解一下7月12日發(fā)生的特大交通事故。據(jù)我們了解，那天案發(fā)時，你在附近的小商店買煙，還打了一個電話。經(jīng)商店家的小孩說，你打的正是報警電話110。所以，我們認(rèn)為您有可能就是我們要找的報案的人，也可能您就是現(xiàn)場目擊者。

老木無聲地點了點頭，沉默了一會，就把自己的所見重復(fù)了一遍。但他沒有說出車牌號碼，因為他暫時還沒有把握肯定那一組至關(guān)重要的數(shù)字。交警隊的方正圓警官正記錄著老木的陳述，不時抬頭看一眼老木或刑警李警官。

李警官還是緊接著追問了一句，木大爺，您甭急，仔細(xì)想想，有沒有看清楚肇事車的車牌號，這是我們破案的唯一線索了。老木還是搖了搖頭，很為難地說，我沒有看清楚，當(dāng)時天已經(jīng)很暗了，又下著小雨，我的眼神本來就不大好使了。

兩位警官相互看了一眼，方正圓警官收好記錄本，對老木說，木大爺，您別介意啊，我們是來了解一下情況的。我們好不容易才找到您老人家，我們至少已經(jīng)找到了報案的人。至于目擊者，我們再繼續(xù)找吧，你有空的話，也幫我們打聽打聽好嗎？事故現(xiàn)場，相信您是看到了，慘吧？有情況與我們聯(lián)系。說著，掏出了一張名片遞給老木，老木伸手接過來，揣進了衣服口袋里，說，喝口茶再走吧。兩位警察端起茶杯，象征性地抿了一口就放下了，說了聲“謝謝”，走出了老木家的門。

老木望著警車鳴叫了一聲，漸漸遠(yuǎn)去了，不由得嘆了一口長長的氣息，仿佛剛才在菜園里翻了一畦地一樣，累了又休息了很久的那種輕松感。老木剛嘆氣完，老伴就挎著籃子進來了，她放下手里的菜，把今天的《金陵晚報》扔在沙發(fā)上，望著老木就緊張地問，老木，聽說警察到我們家來了，是什么事情呀？不是兒子出什么事了吧？要不是因為拆遷的事情，我們拖得是不是太久了？

老木本想沖她發(fā)火，但還是忍住了，女人總是喜歡胡思亂想、大驚小怪的。他淡淡地說，是來了解前幾天發(fā)生的車禍的，他們可能是查到我打電話報警的那家小店的電話號碼了，然后就找到了我。是我報警的，我把事情的經(jīng)過說了一遍，他們就走了。說完，老木拿起沙發(fā)上的報紙翻閱起來。

四

晚上，兒子媳婦回來了，他們一家一邊吃晚飯，一邊看著新聞。

電視畫面上，又是那位記者，帶著興奮的表情報道：觀眾朋友們，7·12特大交通事故案，有了重大進展和突破。據(jù)交警隊和刑警隊透露，他們已經(jīng)找到了報案人，就是距離事故現(xiàn)場很近的木家莊的木大爺。他也是目擊者，只是因為他年齡大，沒有看到肇事車的車牌號，有些遺憾。但我們相信，一定會有人看到過這輛車的車牌號碼的，讓我們拭目以待。我們?nèi)詫㈥P(guān)注這件車禍，繼續(xù)追蹤報道。我們相信：法網(wǎng)恢恢，疏而不漏。也希望那名駕駛員和他的家人或親戚看到報道后，能良心發(fā)現(xiàn)，主動投案，爭取寬大處理，否則，等待他的，將是更加嚴(yán)厲的處罰。

老伴望著老木笑瞇瞇地說，你的大名還上電視了呢。要是你看清楚了車牌號碼，你肯定就上電視臺成了本城的名人了，還有那5萬元獎金呢?？上?，你還是露不了這個臉，沒有這個運氣。兒子媳婦也跟著起哄說，是呀是呀，早知道，給老爸配一副老花眼鏡不就成了。

老木把筷子重重地往碗上一擱，沖著他們大聲地呵斥著，你們就知道露臉，就知道錢，你們知道這里的利害關(guān)系嗎？現(xiàn)在什么樣的人沒有，搞不好，把自己的老命搭上也不一定，吃飯，別廢話，我煩著呢！

不幸被老木言中了。天一亮，老伴開門就尖叫了起來，是哪個該死的在我家門上插了一把刀啊，上面還有紙條呢，老木，你快起來看看??！

老木和兒子同時穿好衣服跑出來，兒子首先搶過紙條念出來：“不要去作證，刀不會認(rèn)人，后果自負(fù)?！笔畮讉€漢字就如一片片冬日的雪花落在了老木的臉上，冷冷的，冰浸到了心里面。老伴聽完兒子的話，第一個就喊叫起來，老木，你做了些什么事?。烤煺夷?，連殺人犯也來找你了，這可怎么好收場喲？我的天吶，這日子還怎么過喲！

老木看著老伴那張欲哭無淚的臉，只能大聲吼叫道，夠了，你還嫌我不夠煩嗎？啰唆什么？事情總會有個水落石出的時候。我都沒有慌，你瞎叫喚什么？老伴就趕緊住了口，默默地進到廚房里，做一家人的早飯去了。

老木把兒子手里的紙條和匕首拿過來，回到了自己的臥室，嘆了口氣，坐在床邊呆呆地發(fā)愣。兒子此時走了進來。他看到父親心事重重的樣子，就小心翼翼地問，爸，你有事瞞著我們吧？能不能跟我說說？兩個人分擔(dān)，總比一個人承受好吧？也許我能幫你解決難題也不一定啊！

老木抬頭朝兒子望了一眼，年近40歲的兒子，臉上也有了一些皺紋，夜班換白班的生活，讓他比別人蒼老了很多，人都說，男人四十一朵花哩。唉，都是自己沒有用，沒有給子女創(chuàng)下一份殷實的家業(yè)，否則，兒子也不會這樣的勞累了。人啊，年輕的時候，不知道創(chuàng)業(yè)集財，到了有兒孫的時候，才知道自己的責(zé)任沒有盡到，后悔莫及?。?

老木站起來，走到兒子身邊，小聲地說，我其實知道撞死人的那輛車的號碼，當(dāng)時他就從我身邊開過去的，可我真不敢對警察說出來，萬一他們抓不到那名開車的駕駛員，我又被暴露出來，我就會提心吊膽地過日子。我老都老了，無所謂，還有你們一家三口，特別是你兒子，還小得很，整天到處亂跑，一不留神就沒了影子，萬一被那個躲在暗處的駕駛員逮著了，報復(fù)我們可就慘了?，F(xiàn)在電視上報道了那么多綁架案件，連我這個不趕時髦的老頭子都知道什么叫“撕票”了。那5萬塊錢是小事，你們可千萬別把心思放到錢上面去了啊，看緊孩子。到幼兒園接孩子時，一定要小心和謹(jǐn)慎，紅燈千萬闖不得的呀！

兒子沒有想到父親會顧慮這么多的事情，心里充滿感動和感激。但他想到電視里的那個和兒子差不多大的，沒有了父母的兒童，就開口勸父親說，爸，你該把看到的車牌號碼告訴警方，讓他們盡快破案，盡早抓到肇事司機。你想想看，你不說，那個軋死人的駕駛員也不主動投案，那受害家屬就得不到賠償，那么小的一個孩子誰來養(yǎng)育？你只想到你的孫子，你沒有看到電視上那個奶奶哭得有多慘，昏迷了幾次，都當(dāng)眾下跪了，那可是在向你下跪呀，爸，人要有良心。去吧，明天就去公安局作證，你的孫子有我和他媽媽呢，您就甭想那么多了。

老木聽了兒子的話，沉默了很久，最后長嘆了一聲說，你說的也是，我已經(jīng)猶豫了好久。明天就去作證，把車牌號碼說出來，案子就很快會了結(jié)了。那筆獎金，我是不會拿一分錢的，你們不要怨我。

五

吃晚飯的時候，老木居然喝了一點酒，看著電視里的晚間新聞，然后把自己的想法說了出來。

老伴第一個反對說，那不行，老木。你不要獎金我沒有意見，但我不贊成你去出庭作證，假如哪天你被人報復(fù)了，我們一家人咋辦？就算撞車的人被抓了，現(xiàn)在有錢就能叫鬼推磨，現(xiàn)在哪天沒有交通事故？你聽說過坐牢判刑的嗎？人家要是用錢打通關(guān)系，賠了錢，不坐牢，以后找到機會整治你，你能防著人家嗎？

兒子站起來反對母親說，媽，你也太自私了吧！假如事情發(fā)生在咱家，你不巴望著證人出庭為你作證嗎？將心比心，爸也應(yīng)該站出來說句公道話，那樣才能對得起自己的良心。你以為爸不說出來，他心里舒坦嗎？

老伴被兒子的話嗆住了，沒有再說一句話，低頭慢慢咀嚼著飯菜。

這時候，電視里又報道了一個駭人聽聞的新聞。6月30日的晚上，南京市江寧區(qū)東山鎮(zhèn)街道的金盛路發(fā)生一起醉酒駕車的重大交通事故，事故造成3人當(dāng)場身亡，2人經(jīng)醫(yī)院搶救無效死亡，其中一名是孕婦，另有4人受輕傷。經(jīng)抽血化驗，肇事司機的血液中酒精含量為每百毫升381毫克，而每百毫升80毫克就屬于醉酒，顯然，肇事司機屬嚴(yán)重醉酒駕駛。

經(jīng)警方調(diào)查，肇事司機張明，今年43歲，是個體施工隊負(fù)責(zé)人，掛靠淮安第五建筑工程公司南京分公司，家住江寧區(qū)東山鎮(zhèn)街道金盛路某小區(qū)。審訊過程中，張明交代說，30日晚上8點15分左右，他跟人在金盛路的一家飯店吃飯，喝了七八兩白酒。飯后，他駕駛蘇ATH900牌號黑色的別克越野轎車，由金盛路南向北行駛準(zhǔn)備回家，車輛失控后沿途先后撞倒9名路人，撞壞6輛路邊停放的轎車。

酒醒后的張明意識到自己闖了滔天大禍，面對警方的訊問，他聲音發(fā)顫，兩眼通紅，記者注意到，他的手和腿都在不停地顫抖。張明說，自己成了“劊子手”十分后悔，愿意盡最大努力賠償。他說：“我想想后果真的很害怕，我等于成了劊子手??！”他說，愿意賣房、賣車，盡最大努力賠償死者和傷者家屬，同時希望廣大開車人吸取他的教訓(xùn)，千萬不要酒后駕車，防止害了自己又害他人。說完，他低下頭，雙手緊捂著臉，泣不成聲。

老木手里的碗“當(dāng)”的一聲就落在了桌上，“啪”的一聲，砸破了一盤菜，湯汁流到了地板上也沒有人去理會。老木眼前突然一黑，差一點栽倒，要不是扶著桌子的一角，此時可能已經(jīng)躺在地上了。

兒子眼疾手快，一把就挽住了父親，說，爸，你沒事吧？好久，老木慢慢地睜開眼睛，無力地?fù)u了搖頭，沒有再說一句話，站起身，搖晃著，蹣跚著走向自己的臥室。

夜里，老木聽見自己家的門被什么東西狠狠地砸了一下，發(fā)出“咣當(dāng)”一聲巨響，墻壁也跟著搖晃了一下，宛如地震一般，很容易讓人聯(lián)想到去年四川汶川的大地震。

一家子人都起來了，兒子只穿著短褲和襯衫，媳婦驚恐地站在兒子身后，雙手緊緊地抓著丈夫的肩膀。老伴趕緊身傍著老木，怕他有什么異常的舉動，嘴巴里開始咒罵著，哪個挨千刀的，想做什么呀？半夜三更都不得安寧。

院子的門，被一塊大石頭砸了一個碗口大的窟窿。兒子轉(zhuǎn)身回到臥室，拿來手機撥打了110，報了警。

10分鐘左右，警車停在老木家的院門外。車上下來兩位民警，他們問了誰報的警，然后就開始詢問事情的始末。他們一邊記錄著，一邊用相機拍攝老木家這扇被砸壞的門。最后在房前屋后轉(zhuǎn)了一遍，沒有發(fā)現(xiàn)可疑的線索，就對老木一家說，很顯然，這是一種威脅和恐嚇，你們以后要小心，這是對你們發(fā)出的警告，可能你們家最近得罪了什么人。對了，聽說木大爺是前幾天那起交通事故的報案人和目擊者。有可能是犯罪嫌疑人來有意阻止你出庭作證的。不要害怕，有我們公安在，以后有什么新的情況發(fā)生，隨時與我們聯(lián)系。說完，合上記錄本，上車發(fā)動了警車，收隊回派出所去了。

老木一家人進到屋子里，坐在客廳的沙發(fā)上，沒有一個人開口說話。他們只能你看我一下，我看你一眼，連平時最愛嘮叨的老伴，此時，也找不到合適的話來打破這份難熬的寂靜。

老木在第二天就把刑警李成仁的名片拿出來，用兒子的手機撥通了李警官的電話，然后一字一頓地說出了肇事司機的車牌號碼：蘇ATXXXX。

李警官興奮的聲音從電話那邊傳過來：好，太好了，木大爺！我們警方感謝你，受害者家屬也會非常地感謝你！你是個好人，好人?。∩朴猩茍?，惡有惡報的，木大爺。對了，別忘了到時候拿著您的有效證件到我這來領(lǐng)獎金呀。

老木什么話也沒有再說，只是給對方留下了一長串重重的嘆息聲就掛斷了電話。雖然他感覺心里那塊懸著的大石頭終于落了地，但他還是隱約覺得事情不會那么簡單就結(jié)束了。昨天晚上的門被砸了一個洞，明天或后天，又不知道會發(fā)生什么，說不定哪天，自己或家人的頭上也會被人莫名其妙地砸出一個洞啊！

當(dāng)天晚上的新聞就報道出：肇事的工程車已經(jīng)被警方找到并已被扣留到交警隊。但是，車主說，駕駛員是外地的，事發(fā)當(dāng)天，他沒有像往常那樣開車回來交班，而是打電話說家有急事，讓夜班駕駛員到他指定的地方去接車，然后就沒了音訊，他身上還有老板的1200元的物資款呢。

經(jīng)過警方調(diào)查取證，車主說的都是事實，那么，只有到肇事司機的老家去抓人了。但到了逃犯家鄉(xiāng)的派出所，與受害人所在派出所的公安人員一起趕到逃犯家時，沒有找到人，只有他的父母和老婆孩子。當(dāng)他們聽說兒子和丈夫在外面撞死了人，而且是一對夫妻時，屋子里頓時就炸開了鍋：先是吃驚，然后是沉默，最后是號啕大哭，直到暈死過去，沒有了聲音。

所有的場面，老木都看到了，因為有記者和攝像全程跟蹤。沒有錯，車就是老木親眼看到的那輛渣土車，車牌真的沒有記錯。老木也看到了肇事司機家的狀況：大抵與受害者家屬一樣，也是一對老夫妻、一個媳婦帶著一個孩子，孩子和那位沒有了父母的孩子年齡相仿。

老木就一陣心痛和心酸：好端端的兩個家庭就這樣家破人亡，妻離子散了。要是開車時，不要那樣的急躁，不要去闖紅燈，腳下稍微停頓一會兒，不就什么事都沒有了嗎？唉，這是錢誘惑著開快車呢，還是人的素質(zhì)低造成的呢？老木在心里獨自拷問自己，一時也找不到答案。

老木一夜也沒有合眼，他怕再聽到什么巨響，但一夜相安無事?？墒牵习橐辉缙饋黹_門，就發(fā)現(xiàn)一封從門縫里塞進來的信。

老木戴上眼鏡，信不長，但比上次釘在門上的紙條長多了。

老木，我就是那個軋死人的司機，我知道你看到了我開的車的號碼，而且已經(jīng)告訴了警察。我也在旅社的電視里，看到了警察到我家去了的新聞。我不是一個膽小鬼，本來是要去投案自首的，但因為那天中午，我被拖貨的貨主勸說不過，喝了一杯白酒，我原本是不喝酒的，加上雨天路滑，在紅燈口，我沒有踩住剎車，從側(cè)面沖過來的摩托車也太快了，事情就這樣發(fā)生了。我以為他們不會有多大的事情，最多受點傷，因為我記得當(dāng)時似乎是剎車了的。沒有想到，他們兩個都死了。我也有父母和孩子，他們都指望著我來養(yǎng)活。我如果進去了，誰來照顧我的一家老小呢？我希望你不要到法庭上去作證，我不知道后果是什么。因為，我經(jīng)常在你家附近，門上的紙條、院子的門都是我干的，你要是把我逼急了，我還會殺人放火的。你不擔(dān)心你的小孫子嗎？我天天都能看到他上學(xué)和放學(xué)，我會在暗中“照顧”他的。你最好是出去躲避一段時間，我看不到你在家的身影，我也就不會再騷擾你們家了，我也會離開這個城市。當(dāng)有一天，我想通了，或者能弄到一筆錢了，我會去賠償，然后去自首的。

老木看完信，“咔咔”，就把信撕了。他又氣又恨，不知道是恨自己的眼睛，還是恨寫信的司機，嘴唇哆嗦著，喘著粗氣，一步一步挪移到沙發(fā)上坐下來，望著門外的天空。

天空陰郁，深秋的風(fēng)，搖曳著院子里的樹干，颯颯地，黃葉一片又一片從樹上墜落下來，然后在院子的空間飛旋。偶爾，會有一片樹葉從門外飄進來，落到老木的腳下。老木的心里，就如此時的天空一樣，亂麻一般，似乎有很多情緒在交織、紛飛。

老木連早飯也沒有吃，就告訴老伴一聲說，我去拆遷辦公室一趟，你準(zhǔn)備這段時間搬家吧，抽空兒，把家里收拾一下。這個家，可能不安全了。我也不想被人指鼻子，戳脊梁骨，說我想敲國家的“竹杠”多要拆遷費用，賴著不走。等過渡房指定下來，你們就搬走吧，什么事情，就讓兒子做主，我已經(jīng)老了，我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就當(dāng)我年輕時出差幾天，別慌里慌張的，知道不？

老伴眨巴著眼，看著老木，心里琢磨不透他怎么突然就開竅了：要搬家了，還要出去走走。

六

老木去了銀行，取了些錢，離開自己生活了幾十年的老屋。他最后看了一眼老房子，然后走到菜地，看到一棵青菜旁邊長出了一撮草，蹲下身來，慢慢地拔著，又看了看前幾天才下種的菠菜地，戀戀不舍地離開了家。也許再回來時，這里已經(jīng)是一片瓦礫和荒涼了。

經(jīng)濟的快速發(fā)展推進了文明，但也扼殺和摧毀了很多“詩意的棲息”！

老木孤獨地來到火車站，站在售票廳，望著顯示各列火車的班次和去往城市的電子大屏幕，心里不知道自己該何去何從。

長長的購票隊伍終于縮短到老木的面前。

到哪里，老人家。售票員客氣地問老木。

隨便給一張吧。老木只好回答著。

這么多車次和車票，我怎么給你呀，你上哪去也不知道嗎？你的家人呢？售票員還是挺有耐心的。也許是看老木的年齡大了的緣故。

啊，那你就打一張出來，第一張就是了，我是閑著沒有事情，出去隨便看看的。老木紅著臉給了最后的答案。

78元，去北京的，硬坐。一張車票從窗口里扔了出來。

老木掏出一張100元紙幣遞進去，等零錢找回來，才悻悻然地走向候車室。

時間還早得很，候車室的值班沒有讓老木進去，因為要在列車開前兩小時進候車室。老木給兒子打了電話，說了自己要去的地方，囑咐看好孩子，就掛了。

老木走到車站廣場，面前是一個偌大的湖。湖面上漂蕩著數(shù)不清的游船，是那種人工腳踩的船，很小，很靈巧，大多數(shù)是情侶或者父母陪著孩子才玩的東西。湖對面，就是高樓林立的城市，城市上空，不時掠過一架轟鳴著的飛機，還有那一片片如縮小了的棉絮一樣的白云。多么熟悉的城市啊，多么親切的地方啊！而他卻要離開了，就如身邊這些來往的行人一樣，有多少外地人涌進這個古老的城市來尋找生活??！也許，他們只是來找一份工作，能生存下來，在年關(guān)能帶一筆錢回去就知足了?？墒?，在這個城市里，有多少有錢的主兒，在醉生夢死，有佳人、美酒、香車相伴，所以，就有了連連不斷的醉酒與車禍。

老木在沒有邊際地胡思亂想著，上車的時間居然就臨近了，他這才隨著人流擠進了候車室，然后就檢票上車。老木在10號車廂找到了自己的座位，他把隨身攜帶的挎包塞向車廂上方的鐵架，因為高，他不得不踮著腳往上頂著，剛放下，包又掉了下來。坐在自己旁邊的，是一位二十七八歲的小伙子，他這時候站起來，幫老木把包塞到了架子上，沖老木笑了笑就坐下來看報紙了。

老木的腦海一閃，依稀在哪見過這位自己的同座，可一時也想不起來了，只是覺得有些面熟。

火車啟動了！慢慢離開了這個城市。老木雙眼眺望著面前漸漸消失的一景一物，憂傷堆滿了臉龐，接著就深沉地嘆息了一聲，然后把目光收了回來。

身邊的小伙子放下報紙，又對老木笑了笑，問道，老人家剛上車就嘆氣，有什么為難的事嗎？說出來聽聽，看我能不能幫上忙，出個解決的主意也好呀。

老木無奈地?fù)u了搖頭，沒有說什么，只是反問了一聲，你到哪去？

小伙子笑著說，我也沒有什么事，隨便要了一張票，拿到手上才看到是到北京的。也好，那是我們的首都呀，平時沒有時間，也找不到機會去看看，現(xiàn)在有了，也不枉活一回呀！您老人家也是去北京吧？我就在你身后買的票呢。我聽見售票員對你說的話。

老木這才想起自己怎么對這個人有些面熟的原因了。

中餐的時候，老木從過往的流動餐車?yán)镆艘环?元的盒飯。他看了一眼身邊的小伙子，他在啃著一個從超市買上來的饅頭，就著一瓶康師傅礦泉水慢條斯理地咀嚼著。

你是北方人吧？老木問著小伙子。

是呀。小伙子一邊回答，一邊咀嚼著，嘴唇的胡須上沾滿了雪白的面屑。

老人家去北京探親，還是游玩呀？小伙子問老木。

隨便走走、看看。人老了，再不出來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就沒有時間和機會了。老木憂郁地回答著小伙子的問話。

那敢情好呀。我們可以一起去北京玩一玩，把北京逛個夠，我們有個伴，相互照應(yīng)再好不過了。小伙子興奮地望著老木說。

好，好。老木落寞地應(yīng)和著小伙子的提議。

兩個人一時都無語。車廂里也安靜了下來。

夜，已經(jīng)深了，人們漸漸疲倦地打盹，或趴在面前的茶幾上昏昏入睡。

七

上午8點，火車到達(dá)北京站。

北京的火車站，給老木的感覺一般了些，并沒有自己生活的那個城市新建的火車站有氣勢，而且，又一個號稱亞洲最大的火車南站正在崛起。這個火車站還是老樣子，老木在以前工作的時候，是來過北京出差的，所以對于北京，他沒有身旁這個年輕人那樣感到新奇和興奮。快60歲的人了，世面也算見了一些，城市就是城市，都是鋼筋混凝土包裹出來的，無非只是大一些，小一點的區(qū)別罷了。

他們剛來到車站廣場上，早有很多兜售北京地圖和拉客住店的人圍上來，就似一群乞丐圍著兩個大款爺一樣巴望著有所收獲。

小伙子很老到地從一名婦女手上買了一張最新版本的北京旅游交通圖，然后就和一個拉客住宿的中年男人砍價，最后以30元一天定了一間雙人房。老木像個孩子一樣被小伙子拉著去了離車站很遠(yuǎn)的旅社，安頓下來后，小伙子才對老木說，我姓孟，叫國亮。老爺子，看來我們有緣，那我們就住一起，吃也在一起。你要是怕我大吃大喝，我們AA制，學(xué)他媽一回老外，也挺新鮮的哩。

老木望著孟國亮那張憨厚又熱情的臉，不由得笑了，他的心情不由自主地開朗了起來。也是，既然出來了，就別想那么多了。人生難得幾回玩？用他們年輕人的話就是：不如瀟灑走一回。

幾天時間里，老木和孟國亮用最少的開支把北京的幾個景點都游覽了一遍;天安門、故宮、毛主席紀(jì)念館，最后，他們決定明天跟團隊去八達(dá)嶺長城。人們都說，“不到長城非好漢”呢。

第二天上了車，他們才知道，100元錢游玩一天是不夠的，那只是一種招攬游客的手段而已。在車上，所有的游客還是不得不再次補繳了30元給導(dǎo)游，也就是說，北京一日游是130元每人。因為導(dǎo)游把一天旅游景點的收費，中午的伙食費，租車費和她一天的工資加起來，正好是每人130元。所以，沒有一個游客反對的。只是說，昨天的那些接待小姐不該那樣忽悠客人的，該多少就多少，何必像拉皮條一樣呢。導(dǎo)游還是笑著解釋說，你們在自己買票的地方也看到了，有多少家旅行社在外面的景區(qū)擺攤設(shè)點、競爭招攬游客？都不容易，都要生活啊，大家就包涵吧！

旅游大巴車離開北京城一路向北駛?cè)?。?dǎo)游介紹了北京城的定都緣由，是經(jīng)過地質(zhì)專家考察，北京不在地震帶上，不會有地震發(fā)生。所以，新中國成立以后，北京沒有發(fā)生過一次地震。又告訴游客，現(xiàn)在的積水潭過去是運貨碼頭。還告訴游客，中國的三大國粹是：書法、中醫(yī)中藥、京劇。最后，讓人們了解了北京奧運會總共用了460萬美元，此次的最后景點就是鳥巢，游客們?nèi)绻信d趣，可以在鳥巢這兒下車，進去看看水立方，這是目前北京最美的夜景了。

老木和孟國亮坐在一起，聚精會神地聽著導(dǎo)游的介紹，聽得津津有味、其樂無窮。

10點鐘，車子停到了八達(dá)嶺腳下的停車場。導(dǎo)游規(guī)定了中午吃飯的時間是12點半，在停車的地方集合。導(dǎo)游是不上長城的，她每天要來一次，所以讓大伙兒自由活動，她在車上休息，等待游客回來吃午餐。

八達(dá)嶺的確高大、雄偉、氣勢磅礴。當(dāng)老木和孟國亮相互攜手攀登上長城，放眼四望，才明白了為什么人們說“不到長城非好漢”的含義了。上面的風(fēng)很大，還有一層薄薄的積雪，因為是秋天了，崇山峻嶺之間沒有了春夏時節(jié)的綠葉，因而顯得有些蒼涼。

老木和孟國亮不停地贊嘆和唏噓，“真的不虛此行，真的不枉此生??！”他們在“好漢亭”各自留了影，孟國亮又拉著老木合影了一張，然后才相互攙扶著下了長城，因為怕誤餐，怕走失了團隊的車。

飯是“憶苦思甜”，說白了，就是簡單的三菜一湯，主食是饅頭。人們還是在嘻嘻哈哈聲里結(jié)束了這頓特別的午餐，然后去了十三陵，最后車停在了鳥巢的附近，游客們下了車，導(dǎo)游說了行程的結(jié)束語就跟著大巴車走了。

老木和孟國亮只是在外面看了一會鳥巢的外形，天已經(jīng)黑了，所有的路燈都亮了起來，鳥巢真的就像一個碩大的鳥巢墜落在地上，閃閃發(fā)光。老木不知道設(shè)計者為什么要把一個國際化的運動場設(shè)計成鳥巢，那么在里面活動的人不都成了“鳥人”？老木想著就笑了起來，罵了一聲“真都是鳥人。”就打聽了回旅社的路線坐上了公交車。

八

終點站離住宿地還有一段路程，老木和孟國亮就慢慢地走著。

在各個路口，都停著一輛警車，穿著制服的交通警察在忙碌地攔截夜行的車輛，他們手里拿著測試酒精度數(shù)的儀器，嚴(yán)肅而且認(rèn)真地測量著小轎車上的主人或客人，有時也會陪著笑臉說，請您配合我們的工作，謝謝您了。

孟國亮下意識地往后退縮了一步，老木就笑了笑說，小朋友還怕大蓋帽呀？小時候聽警察抓小偷的故事聽多了，滿腦子都是的吧？唉，也真是好笑啊，這么大的一個城市，那么大的一個國家，每天有多少人在聲色犬馬、醉生夢死，就指靠幾個警察在晚上出來檢查一會，就能避免酒后駕駛的車禍嗎？都是形式主義，做給誰看呀！如果早些注意這些，早些防范，也不至于出現(xiàn)四川成都的孫偉銘、杭州的胡斌、南京市江寧區(qū)張明寶的一起又一起交通慘案了。

孟國亮拉了一把老木說，老人家快走，我們還是回去早點休息吧，我都累得要不行了，你還不累呀？

老木轉(zhuǎn)身的時候，他悲哀地發(fā)現(xiàn)，一輛奧迪在交警攔對面的小車時，倏忽地沖過了正在閃爍著的紅燈過了馬路。也許，車主喝了酒，怕被警察測試到吧？不然，他不會在警察的眼皮底下當(dāng)眾闖紅燈的吧？

回到住所。他們都累了。

老木在第二天突然就感到自己發(fā)燒了，他想喊同住在一起的孟國亮出去幫自己買一些感冒藥回來，也許是昨天爬長城時受寒感冒了，吃兩顆退燒藥，在被子里蒙上半天，大概很快會好了的。直到中午，老木也沒有看見孟國亮起來，他抬頭看了一下孟國亮的床鋪，發(fā)現(xiàn)孟國亮的被子在不停地抖動著。老木撩開被子，起身下床，走到孟國亮的床邊，喊，小孟，你怎么還不起床啊，昨天真把你累壞了嗎？起來幫我去買兩盒感冒藥。

孟國亮沒有停止顫抖，他伸出頭來，很吃力地笑了一下，說，我好冷，頭也暈得就像坐飛機一樣。

老木真就看見了孟國亮通紅的臉，知道他也正在發(fā)燒，而且比自己更嚴(yán)重，就伸手摸了一下孟國亮的頭，手里馬上就如抓到了一團火。他趕緊對孟國亮說，你躺著，我出去買藥。

老木很容易就在外面隨處可見的藥店買到了“感康”，然后在藥店里的公用電話給兒子打了個電話，得知家里的一切還好。兒子還告訴老木，在他走后，刑警隊的李警官來問過情況。

老木從藥店回來，趕緊向旅社老板要了一瓶開水，倒了兩杯，把買來的藥分了兩份，把開水和一份藥拿到了孟國亮的床邊喊，小孟，起來吃藥，別撐著，在家事事好，在外時時難。吃了藥，燒就會退了。我也要吃藥呢，昨天我們都受寒了，加上水土不服，是很正常的反應(yīng)。

孟國亮哆嗦著坐起來，顫抖著手，接過老木手里的開水和“感康膠囊”，先喝了一口水，把藥放進嘴巴，仰頭就把藥丸咽進肚子，然后接著喝完了茶杯里的開水。他很不好意思地望著老木，笑了笑說，老人家，真麻煩你了，還要你來服侍我。

老木“嗨”了一聲說，客氣啥呀，就自己吃了藥，把房間里的電視打開說，小孟，你身體發(fā)軟就躺著吧，躺一會興許就會好了。

電視里正在播放《法制現(xiàn)場》。

成都的孫偉銘醉酒駕車案件和最高法院：孫偉銘“醉酒駕車案件”定罪符合刑法規(guī)定，最高人民法院審判委員會專職委員黃爾梅指出，人民法院應(yīng)當(dāng)正確使用法律，堅持寬嚴(yán)相濟的刑事政策，充分發(fā)揮刑罰懲治和預(yù)防犯罪的作用，依法嚴(yán)懲醉酒駕車犯罪。廣東省高級人民法院和四川省高級人民法院對二被告人的量刑是準(zhǔn)確的。

最高人民法院認(rèn)為，這兩名被告在主觀上不是直接故意的，是在醉酒狀態(tài)下肇事發(fā)生的事情，法院對兩被告人的量刑是準(zhǔn)確的。

最高人民法院8日就醉酒駕車犯罪的有關(guān)問題召開新聞發(fā)布會，公布發(fā)生在廣東、四川的兩起醉酒駕車犯罪案件。廣東省高級人民法院和四川省高級人民法院已于今天分別對這兩起案件作了終審判決，根據(jù)刑法第一百一十五條：放火、決水、爆炸、投毒或者以其他危險方法致人重傷、死亡或者使公私財產(chǎn)遭受重大損失的，處十年以上有期徒刑、無期徒刑或者死刑。對被告人黎景全和被告人孫偉銘分別以危險方法危害公共安全罪，判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

九

老木看著電視，不斷地長吁短嘆。突然，他聽見被子里的孟國亮號啕大哭起來，那壓抑的聲音聽著就讓人黯然神傷，情不自禁。老木趕緊走過去，拉開孟國亮的被子問，小孟，你咋的了，是不是頭疼得受不了，要不我喊一輛車送你去醫(yī)院掛水？沒有錢你甭?lián)?，我會打電話讓我家里匯過來，你回老家以后再還我也不遲。你躺著，我出去叫車。老木說著，就要往外走去，他剛一轉(zhuǎn)身，就被孟國亮坐起來抓住了衣服。孟國亮滿臉的淚水，鼻涕也掛在了嘴唇上，他泣不成聲地望著老木說，木大爺，我真該死啊，我就是那個威脅你，又逼著你出走的肇事司機。剛才電視上放的我都聽見了！我有罪，是個殺人犯，你還對我這樣好。我的良心實在不能讓我再逃避下去了。木大爺，你回去吧，我不會再找你麻煩了，我明天就回去籌錢，盡最大力量去賠償被我撞死的受害人的家屬。我的兒子也和那個沒有父母的孩子一般大啊。我天天晚上都做噩夢，耳邊總有兩個孩子在大哭著喊爸爸。再這樣下去，我會瘋掉的。還不如回去自首，在監(jiān)獄里安心過日子啊，嗚嗚……

老木傻在那兒了，站在孟國亮的床邊久久沒有言語。他怎么也想不到眼前這個干凈的小伙子會是一個殺人的惡魔。他想伸出手來，狠狠地?fù)伱蠂翈讉€重重的耳光才能解恨，但孟國亮那痛不欲生的神情，又讓他怎么也抬不起手來。老木的眼前模糊了，淚水從眼眶里流了下來，他不知道究竟是為自己委屈，還是為眼前的孟國亮傷心，或為兩個都將沒有了父親的可憐的幼小的孩子難受？

是該回去了，都該回去了。老木喃喃地說著，無力地坐到了自己的床沿上。

孟國亮下到地上，連鞋也沒有穿，走到了老木面前，“撲通”一聲，跪在老木腳下重重地磕了兩個響頭說，木大爺，我對不住您，給您磕個頭吧，還有一個是對受害人家磕的，你幫他們接受吧。我沒有機會當(dāng)面去還他們了。當(dāng)你出庭作證的時候說給他們聽吧。嗚……

久久的哭泣，久久的無言。

此時，有人敲門。老木走過去，打開門，一看，正是刑警李成仁笑瞇瞇地站在門外。

作者簡介：

陳聰，原名陳林，筆名凡君，安徽定遠(yuǎn)人?，F(xiàn)居南京。系江蘇省作家協(xié)會會員。作品刊發(fā)于《北京文學(xué)》《重慶文學(xué)》《延安文學(xué)》《時代文學(xué)》《青春》《翠苑》;出版作品集《成長的疼痛》，小說散文詩歌獲獎若干。