譚良嘯,陳穎
(成都武侯祠博物館,四川成都610041)
諸葛亮為相后的六次“涕泣”解析
譚良嘯,陳穎
(成都武侯祠博物館,四川成都610041)
《三國志》及裴松之注中記錄了諸葛亮因六次事件哭泣,從這些記錄中可以看到諸葛亮的感恩之心、擔(dān)當(dāng)之義、容人之量、禮賢之懷、愛子之情、故友之誼以及孤寂之愁等,這六次哭泣揭示他豐富的情感世界和可貴的人品。
《三國志》;諸葛亮;涕泣
中國的史書不長于人物的心理描寫,往往只用“大怒”、“大悅”、“大悲”、“涕泣”、“忿之”、“憂深”、“嘆息”、“痛恨”等十分簡練的詞語來表達(dá)人物的喜怒哀樂,使后人無法了解他們豐富和復(fù)雜的情感世界。史學(xué)界對(duì)歷史人物的評(píng)介也往往忽略揭示他們的情感、性情,這不能不說是一種遺憾。關(guān)于諸葛亮的喜怒哀樂,也藏匿在一些簡單的字詞中,不過他的啼哭卻很值得分析品味,透過這些啼哭可以看到諸葛亮豐富的情感世界。
哭是一個(gè)人內(nèi)心情感自然的流露和宣泄。每個(gè)人都哭過,諸葛亮一生哭過多少次,現(xiàn)已無從知曉。檢索《三國志》和裴松之注引,得知諸葛亮出山從政為相之后,因六件事而流淚涕哭。它們分別是:劉備托孤時(shí),上《出師表》時(shí),斬馬謖之時(shí),罷黜李嚴(yán)后給其子李豐寫信時(shí),與兄諸葛瑾言及孫松之死時(shí),下屬楊颙死后。男兒有淚不輕彈,因?yàn)樗麄兪芡饨缰T多因素限制其情感的自由表達(dá),其哭一定是受到什么特別強(qiáng)烈的沖擊,不能控制住情緒;或者某種壓抑的情感被觸發(fā)得到宣泄的機(jī)會(huì),才會(huì)啼哭落淚。已過不惑之年,身居丞相高位的諸葛亮,為何數(shù)次失態(tài),涕哭流淚;是什么觸發(fā)或沖擊了他心靈的平靜與堅(jiān)實(shí),使其情感決堤,脆弱如孩提,涕泣淚流;這些哭泣淚水,顯露出他怎樣的人品、情感和性情。本文試作解析。
《三國志》中關(guān)于諸葛亮的第一次啼哭流淚,是在劉備白帝城托孤之時(shí),諸葛亮?xí)r年43歲。
蜀漢章武三年(223年)春,劉備伐吳敗績,退駐白帝城,病危,召諸葛亮囑以后事,曰:“君才十倍曹丕,必能安國,終定大事。若嗣子可輔,輔之;如其不才君可自取。”亮涕泣曰:“臣敢竭股肱之力,效忠貞之節(jié),繼之以死!”先主又為詔敕后主曰:“汝與丞相從事,事之如父?!保?]《諸葛亮》
關(guān)于劉備托孤的真誠性問題,歷來有人質(zhì)疑,不過都遭到批駁。筆者也曾撰文認(rèn)為,二人此刻的真誠不容置疑,諸葛亮的“涕泣”是一種真情實(shí)感的流露[2]。史稱,劉備“舉國托孤于諸葛亮,而心神無二,誠君臣之至公,古今之盛軌”。這是客觀的評(píng)價(jià)。
那么,諸葛亮聽了劉備的這番話,為什么會(huì)禁不住淚流滿面,并作出了擲地有聲的回答。歷來對(duì)之認(rèn)真分析研究的人不多。有學(xué)者指出,劉備“用自己生命四分之一以上的時(shí)間,用自己艱苦創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷,去感受諸葛亮的才華,感受諸葛亮的智慧,感受諸葛亮的忠誠,感受他與諸葛亮情同魚水的君臣關(guān)系?!瓌溥@番話,表明了自己的真誠,同時(shí)也表明了對(duì)諸葛亮的無限信任?!怪T葛亮感動(dòng)得熱淚奪眶”[3]381-385。
的確,劉、葛君臣際遇后經(jīng)過長期磨合,諸葛亮的忠心和才能得到認(rèn)同,二人達(dá)到肝膽相照。諸葛亮此時(shí)的涕泣,是心的感動(dòng);不過,更是君主的信任激發(fā)的“士為知己者死”的情感迸發(fā)。
劉備和諸葛亮自三顧(207年)至托孤(223年),其間歷時(shí)16年,君臣經(jīng)歷了相識(shí)、相知、相互信任的漫長過程。諸葛亮擇主出山,是對(duì)劉備的認(rèn)同;劉備雖說有“孤之有孔明,猶魚之有水”之嘆,然而作為“一代梟雄”要真正從心底對(duì)諸葛亮及建國規(guī)劃《隆中對(duì)》的完全認(rèn)同、接納,需要一個(gè)過程。所以,二人的觀點(diǎn)、思路開始并沒有完全默契,諸葛亮在劉備集團(tuán)中的地位和作用最初也并不顯要。試析如下:
第一,仔細(xì)研讀《三國志》,劉備和諸葛亮二人在開始的一段時(shí)間里,思路尚未合拍,觀點(diǎn)尚未一致。例如,曹操率兵突襲荊州,“諸葛亮說先主攻琮,荊州可有。先主曰:‘吾不忍也。’”而是“過辭(劉)表墓,遂涕泣而去”[1]《先主傳》及注引《典略》。因?yàn)檫@一獻(xiàn)策有一個(gè)應(yīng)該不應(yīng)該、可能不可能的問題。劉備認(rèn)為不可以,予以否定;事實(shí)上也不可能,即使襲取襄陽成功,面對(duì)荊州內(nèi)部的親曹勢力和曹操大軍壓境也不可能占有。這顯示出劉備的為人老辣,對(duì)局勢判斷的清醒,而初出茅廬的諸葛亮是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。又如,當(dāng)陽敗北后,何去何從,劉備開始稱,“與蒼梧太守吳巨有舊,欲往投之”[1]《先主傳》注引《江表傳》,并沒有顯示出求助于孫權(quán)的意思。諸葛亮則說:“事急矣,請奉命求救于孫將軍?!保?]《諸葛亮傳》為什么劉備不主動(dòng)提出聯(lián)吳呢?因?yàn)橐淮鷹n雄的劉備拉不下臉面去主動(dòng)求人;而且結(jié)合是雙方都有需求的事,他在觀望和等待。當(dāng)魯肅奉孫權(quán)之“命與(劉)備相結(jié)”時(shí),劉備才派諸葛亮使吳,蜀吳聯(lián)合之事才成為了可能。
這說明諸葛亮《隆中對(duì)》提出的“跨有荊、益”和“結(jié)好孫權(quán)”等基本方略雖然劉備口頭稱“善”,但并沒有在他心中得到完全的認(rèn)同。目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)需要機(jī)遇和條件,感性認(rèn)識(shí)上升到理性認(rèn)識(shí)需要一個(gè)過程。劉備對(duì)諸葛亮及其方略的認(rèn)同也如此。
第二,諸葛亮在劉備集團(tuán)中的作用和地位在最初的一段時(shí)間里并不重要和顯赫。他第一次任職是在赤壁大戰(zhàn)后,為軍師中郎將,駐臨烝,職責(zé)是“使督零陵、桂陽、長沙三郡,調(diào)其賦稅,以充軍實(shí)”。[1]《諸葛亮傳》劉備卻帶龐統(tǒng)攻打益州去了。第二次是劉備攻下成都,“以亮為軍師將軍,署左將軍府事。先主外出,亮常鎮(zhèn)守成都,足食足兵”。[1]《諸葛亮傳》劉備卻帶法正攻打漢中去了。第三次是劉備即位,“策亮為丞相”。這是諸葛亮在參加劉備集團(tuán)十四年后的任職。軍師中郎將和軍師將軍都屬于雜號(hào)官職,品秩不高,而諸葛亮在十幾年里沒有計(jì)較任職的高低,沒有任何怨言,而是勤勤懇懇,兢兢業(yè)業(yè),圓滿完成所交辦的“足食足兵”后勤事務(wù),以自己的忠誠和才干,逐漸得到劉備及其團(tuán)隊(duì)的完全認(rèn)可,最后終于職為丞相,位極人臣。
諸葛亮參加劉備集團(tuán)后,劉備親自指揮的三次重大征戰(zhàn)(入益州、征漢中、伐吳)他都沒有參與。前線征戰(zhàn),開拓疆土,是當(dāng)時(shí)最重要的大事,為什么諸葛亮沒能參與。因?yàn)橹T葛亮是一介書生,奇謀和將略非其所長,對(duì)此他自己是有所認(rèn)識(shí)的。陳壽也曾客觀地指出:諸葛亮“治戎為長,奇謀為短;理民之干,優(yōu)于將略?!边@說明劉備對(duì)他的才干的長短優(yōu)劣也是有所認(rèn)識(shí)了解的,最后任諸葛亮為丞相,是對(duì)他理民治國才能的充分認(rèn)可。這種狀況,應(yīng)該是二人的一個(gè)磨合過程,一個(gè)相互觀察了解的過程,只有在相互深入認(rèn)識(shí)了解基礎(chǔ)上的信任,才不會(huì)生隔閡、生猜疑。劉備的高明老練,諸葛亮的自知之明,形成了二人相互賞識(shí)、相互信任的基礎(chǔ)。他們這種經(jīng)歷了曲折、坎坷達(dá)到的相互信任,更顯得珍貴,更能激發(fā)起人的情感。托孤時(shí)把這一情感推向了高潮,此情此景,諸葛亮怎能不熱淚橫流!
“君才十倍曹丕,必能安國,終定大事”,劉備的托孤,充分肯定了諸葛亮的才智;“君可自取”,敕后主事丞相如父,給予了他最大限度的信任和他最大的權(quán)力。這番話,無疑是古代士人得到的最高榮寵和信任,也是古代士人入世為官達(dá)到的最高境界。十六年后,諸葛亮以自己的忠貞和才智,終于贏得了劉備完全認(rèn)可。諸葛亮是一個(gè)有著濃厚忠君思想和正統(tǒng)觀念的士人,托孤時(shí)劉備給予的榮寵和信任,給予的施展才華和抱負(fù)的平臺(tái),他心中充溢著除了感恩,要“效忠貞之節(jié),繼之以死”;還激起“興微繼絕克復(fù)為己任”,實(shí)現(xiàn)“自比管、樂”之志、一展宏圖的激情澎湃。所以,諸葛亮作了擲地有聲的回答,所以他禁不住淚流滿面。
史載,諸葛亮第二次哭泣流淚是在上《出師表》時(shí)。時(shí)年47歲。
蜀漢建興五年(227年)春,諸葛亮率軍出屯漢中,臨行向后主劉禪上《出師表》,在表文的最后,他情不能自持,說:“深追先帝遺詔,臣不勝受恩感激。今當(dāng)遠(yuǎn)離,臨表涕零,不知所言。”[1]《諸葛亮傳》《出師表》的內(nèi)容可以分為兩大部分,前部分主要為交代、安排,后部分主要為追述、表態(tài)。
對(duì)于《出師表》流露的真摯情感,歷來倍受人們稱頌、欣賞,然而隨著表文的陳述,諸葛亮最后為什么會(huì)情不自禁,涕泣橫流。對(duì)此,歷來卻甚少有人關(guān)注分析。
諸葛亮在陳述表文的最后淚流滿面,主要原因有二。
第一,是他因“受恩感激”而產(chǎn)生的強(qiáng)烈責(zé)任感所致。在表文的后半部分,他一開始表明自己本無“聞達(dá)于諸侯”之意,而劉備“不以臣卑鄙,猥自枉屈”,對(duì)自己三次顧訪表示出的罕見的器重和抬愛,“由是感激”,由此產(chǎn)生的由衷感激,才毅然“奉命于危難之間”;然后強(qiáng)調(diào)臨終時(shí)托孤“寄臣以大事”的無限信任和給予的廢立君主(“君可自取”)的至高權(quán)力。從此,他把報(bào)恩劉備,進(jìn)而效忠其子劉禪,化作了自己的職分、責(zé)任。如在給孫權(quán)的信中,他說:“亮受昭烈皇帝寄托之重,敢不竭力盡忠?!保?]《文集》卷一在《答李嚴(yán)書》中,對(duì)李嚴(yán)勸他接受“九錫”,進(jìn)爵封王時(shí)說:“吾與足下相知久矣,可不復(fù)相解。……吾本東方下士,誤用于先帝,位極人臣,祿賜百億。今討賊未效,知己未答而方寵齊晉,坐自貴大,非其義也?!保?]《李嚴(yán)傳》注引《諸葛亮集》諸葛亮認(rèn)為,自己深受劉備的大恩,只有竭力盡忠,窮盡畢生,完成“討賊興復(fù)”大業(yè),才能報(bào)答劉備的知遇之恩。
第二,是諸葛亮因責(zé)任感產(chǎn)生的憂患意識(shí)所致?!敖吖呻胖Γе邑懼?jié),繼之以死!”這是諸葛亮對(duì)劉備托孤時(shí)的承諾。對(duì)劉備臨終時(shí)的承諾深深鑄進(jìn)諸葛亮的心里,作為職分重重地壓在他的身上。為此,他“夙夜憂嘆,恐托付不效”;在“深入不毛”,南征之后,如今要去“北定中原”。而興復(fù)漢室的前景并不樂觀。蜀漢在三國中國力弱小,處于“誠危急存亡之秋”;而劉禪闇弱平庸,缺少主見,是一個(gè)“素絲無常,唯所染之”、易受環(huán)境影響的人。外部和內(nèi)部或明或暗存在種種危情,要完成肩負(fù)的“興復(fù)漢室,還于舊都”的使命,在表文中他沒有掩飾自己內(nèi)心深深的憂慮,“夙夜憂嘆”的沉重心情。在《出師表》的前部分他一一安排,一再叮嚀、囑咐,唯恐發(fā)生不測;在表文的最后,提出對(duì)留任大臣和自己必須進(jìn)行追責(zé)問罪:若“討賊興復(fù)”之任不效,“則治臣之罪,以告先帝之靈”。這儼然是出征前的軍令狀。對(duì)蜀漢北伐戰(zhàn)事的艱辛和前景的不可預(yù)測,諸葛亮有著清醒的認(rèn)識(shí)?!冻鰩煴怼泛蟀氩糠謩?dòng)情而慷慨的陳述,一種壯士出征時(shí)的悲壯感油然而生。
后世有人評(píng)論,諸葛亮的北伐是“知其不可而為之”。明知征途有艱險(xiǎn),越是艱險(xiǎn)越向前。這是一種何等壯烈的行為啊!
情到深處淚自流。隨著表文的陳述,“深追先帝遺詔,臣不勝受恩感激”;在這離別遠(yuǎn)征、奔赴沙場之時(shí),他忍不住情感迸發(fā),熱淚脫眶,滿面橫流。
從諸葛亮的“臨表涕零”,可以看出他的人品和性情,可以看出他是一個(gè)重然諾、有擔(dān)當(dāng)?shù)氖咳?,是一個(gè)知恩圖報(bào)、慎始善終的君子;盡管對(duì)《后出師表》有爭議,但其中的“鞠躬盡力,死而后已”這句話,人們普遍認(rèn)為是諸葛亮一生的寫照。
后世流傳:讀《出師表》不哭者不忠,讀《陳情表》不哭者不孝。信之也!南宋文天祥曾說:“至今《出師表》,讀之淚沾胸?!保?]《指南后錄》卷二《出師表》反映出的諸葛亮的人品和真情,后人紛紛給予肯定,大加贊賞。
史載,諸葛亮因馬謖失街亭揮淚將其斬之,當(dāng)時(shí)和事后他不止一次因此而啼哭流淚。時(shí)年48歲。
蜀漢建興六年(228年)春,諸葛亮出兵祁山首次北伐,先鋒馬“謖,舍水上山,舉措煩擾,(王)平連規(guī)諫謖,謖不能用,大敗于街亭”[1]《王平傳》?!?諸葛)亮進(jìn)無所據(jù),退軍還漢中。謖下獄物故,亮為之流涕”。[1]《馬良傳》附《馬謖傳》
諸葛亮依法斬馬謖,“于時(shí)十萬之眾為之垂淚”。事后,蔣琬來漢中對(duì)諸葛亮說:“天下未定而戮智計(jì)之士,豈不惜乎”。諸葛亮流涕曰:“孫武所以能制勝于天下者,用法明也。是以楊干亂法,魏絳戮其仆。四海分裂,兵交方始,若復(fù)廢法,何用討賊邪!”[1]《馬良傳》附《馬謖傳》注引《襄陽記》
關(guān)于諸葛亮揮淚斬馬謖,《三國志集解》[6]引諸家評(píng)論如下:
胡三省評(píng)論曰:“殺之者王法也,恩之者故人之情不忘也”。何焯曰“魏延、吳壹輩皆蜀之宿將,亮不用為先鋒,而違眾用謖,其心已不樂矣。今謖敗而不誅,則此輩必益譊譊,而后來者將有以藉口,豈不惜一人而亂大事乎?凡亮之治蜀,所以能令人無異議者,徒以其守法嚴(yán)而用情公也?!卞X振鍠曰:“《向朗傳》:朗素與馬謖善,謖逃亡,朗知情不舉,亮恨之,免官。據(jù)此,則謖軍敗后嘗畏罪而逃,逃而被獲,其罪不可赦,不然未必見戮也?!敝T家評(píng)論認(rèn)為,馬謖該殺,因?yàn)樗`背指令而戰(zhàn)敗,并缺少擔(dān)當(dāng)戰(zhàn)敗后逃亡;因?yàn)樗侵T葛亮違眾舉薦的先鋒,需表明王法大于私情云云。但是他們都沒有說,諸葛亮一再啼哭是為什么。
諸葛亮為什么一再啼哭,原因是多方面的。
第一、他和馬氏兄弟的情感深厚,而親自下令將馬謖問斬,親眼目睹馬謖被斬,這讓他陷入深深的悲痛之中。
馬良、馬謖兄弟是襄陽宜城人,“并有才名”;諸葛亮年齡比他們略長,在襄陽時(shí)他們交往甚密。馬良曾在書信中稱諸葛亮為“尊兄”;裴松之“以為良蓋與亮結(jié)為兄弟,或相與有親;亮年長,良故呼亮為尊兄耳。”[1]《馬良傳》裴松之注曰諸葛亮十分欣賞馬謖的才能,史稱:馬謖“才器過人,好論軍計(jì),丞相諸葛亮深加器異。……每引見談?wù)?,自晝達(dá)夜”。諸葛亮“征南中,(馬)謖送之?dāng)?shù)十里。亮曰:‘雖共謀之歷年,今可更惠良規(guī)?!q對(duì)曰:‘南中恃其險(xiǎn)遠(yuǎn),不服久矣,雖今日破之,明日復(fù)反耳。今公方傾國北伐以事強(qiáng)賊。彼知官勢內(nèi)虛,其叛亦速。若殄盡遺類以除后患,既非仁者之情,且又不可倉卒也。夫用兵之道,攻心為上,攻城為下,心戰(zhàn)為上,兵戰(zhàn)為下。愿公服其心而已’亮納其策,赦孟獲以服南方?!保?]《馬良傳》附《馬謖傳》注引《襄陽記》馬謖的分析和建策非常有見地,對(duì)諸葛亮的南征頗有幫助,得到賞識(shí)合情合理。所以,首次北伐諸葛亮違眾用馬謖任先鋒,讓馬謖展現(xiàn)才干。
然而,馬謖第一次領(lǐng)兵出征戰(zhàn)敗逃亡,其表現(xiàn)令諸葛亮大失所望,丟盡臉面。諸葛亮不得不親自下令將他斬首。馬氏兄弟與諸葛亮的情同父子、兄弟。據(jù)裴松之注引《襄陽記》,“謖臨終與亮?xí)?‘明公視謖尤子,謖視明公猶父,愿深殛鯀興禹之議,使平生之交不虧于此,謖雖死,無恨于黃泉也!’”馬謖臨終這番遺言令人鼻酸淚流。諸葛亮唯有仰天長嘆,讀著馬謖的遺書心痛淚流。于是“亮自臨祭,待其遺孤若平生”。他能夠做的就是善待馬氏兄弟的家人,以撫慰自己傷痛的心。
諸葛亮是一個(gè)重感情、珍惜朋友的人。他在襄陽曾交往幾位好友,有徐元直、石廣元、孟公威等,出山從政后,常常念叨他們,回憶與他們愉快相處的時(shí)日;有機(jī)會(huì)還打聽他們的情況,嘆息他們的仕途坎坷。而諸葛亮與馬氏兄弟有數(shù)十年的深厚情誼,由于他的誤用把馬謖推上了斷頭臺(tái),而且是他在十萬之眾面前親自下令執(zhí)行的死刑。這是何等殘忍的一件事啊!眼睜睜看著馬謖身首異地,諸葛亮的心如同刀扎。此情此景,讓他難以釋懷,所以一而再地傷感、流淚。這哭,體現(xiàn)了他的“故人之情”,體現(xiàn)了他對(duì)友情的珍惜。
第二,諸葛亮這哭,是悔恨,是自責(zé)。
對(duì)于馬謖,劉備臨終時(shí)曾叮囑諸葛亮,說:“馬謖言過其實(shí),不可大用,君其察之”。而諸葛亮“猶謂不然”,置之不顧,交往依舊,器重依舊。在北伐“出軍向祁山”選任先鋒時(shí),“時(shí)有宿將魏延、吳壹等,論者皆言以為宜令為先鋒,而亮違眾拔謖,統(tǒng)大眾在前”。然而,就馬謖的才能而言,分析問題,出謀劃策是其所長;領(lǐng)兵打仗,布陣對(duì)敵,則沒有經(jīng)驗(yàn)。況且,人品也有問題。馬謖不僅戰(zhàn)敗,而且“逃亡”。諸葛亮在斬馬謖時(shí),連帶斬“將軍張休、李盛,奪將軍黃襲等兵”;向“朗素與馬謖善,謖逃亡,朗知情不舉,亮恨之,免官”[1]《向朗傳》。諸葛亮甚至遷怒于相關(guān)的一干人。他對(duì)自己未聽劉備的勸告,錯(cuò)用馬謖造成的惡果深深地懊悔和自責(zé)。因?yàn)樽约旱摹懊鞑恢?,恤事多闇”,付出了如此慘痛的代價(jià)。諸葛亮感到深深的痛楚,痛定思痛,禁不住熱淚長流。
第三,首次北伐失敗讓諸葛亮限于傷感中。
街亭丟失導(dǎo)致了第一次北伐的大好形勢急轉(zhuǎn)直下,到手的南安、天水、安定三郡得而復(fù)失,趙云、鄧芝敗退,蜀漢軍隊(duì)退守漢中。諸葛亮籌劃多年壯志滿懷的首次北伐就這樣夭折了。強(qiáng)烈的挫敗感極大地影響的了諸葛亮的情緒。事后蔣琬來漢中談到此事,對(duì)斬馬謖表示惋惜時(shí),諸葛亮又流淚了。他知道,王法大于私情。因?yàn)椤坝戀\興復(fù)”的大業(yè)不能因人廢法,“若復(fù)廢法,何用討賊邪!”。首次北伐失敗的陰云使諸葛亮在一段時(shí)間里情緒低落,親如兄弟的馬謖之死使他處于悲傷中難以自拔。所以,蔣琬來提及此事,他又流淚,哭泣了。
不過,諸葛亮在悲傷中沒有忘記自己的職責(zé)。他首先勇于承擔(dān)自己用人不當(dāng)?shù)倪^錯(cuò),上《街亭自貶疏》“自貶三等”,作為對(duì)自己的處分;然后《勸將士勤攻己闕教》,總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),進(jìn)行補(bǔ)救;同時(shí)“厲兵講武,以為后圖”,準(zhǔn)備再次出師北伐。
諸葛亮斬馬謖的心情是沉痛的,也是復(fù)雜的。在他的涕泣、流淚中,可以看到傷痛、悔恨、哀婉;可以看到自責(zé)、內(nèi)疚;也看到了擔(dān)當(dāng)和奮起。
諸葛亮第四次涕哭流淚是在給李嚴(yán)的兒子李豐寫信時(shí)。時(shí)年51歲。
蜀漢建興九年(231年)春,諸葛亮在上表彈劾李嚴(yán)、罷黜他的官爵后,給其子李豐寫了一封信,史稱《與李豐教》。全文如下:
君與父子戮力以獎(jiǎng)漢室,此神明所聞,非但人知之也。表都護(hù)典漢中,委君于東關(guān)者,不與人議也。謂至心感動(dòng),始終可保,何圖中乖乎?昔楚卿屢絀,亦乃克復(fù),思道則福,應(yīng)自然之?dāng)?shù)也。愿
寬尉都護(hù),勤追前闕。今雖解任,形業(yè)失故,奴婢賓客數(shù)十人,君以中郎參軍居府,方今氣類,猶為
上家。若都護(hù)思負(fù)一意,君與公琰推心從事者,否可復(fù)通,逝可復(fù)還也。詳思斯戒,明吾用心,臨書
長嘆,涕泣而已。[1]《李嚴(yán)傳》注引《諸葛亮又與平子豐教》
諸葛亮在教令中,袒露心扉,先指出李嚴(yán)的不是,希望李豐“寬慰都護(hù),勤追前闕”,失去的官職可以復(fù)得;然后告誡李豐,認(rèn)真思考自己的這番話;最后感慨良多,長聲嘆息,禁不住淚流滿面。
為什么給一個(gè)同僚的兒子寫信會(huì)涕哭呢?
李嚴(yán)是諸葛亮的同僚中最令他煩惱頭痛的一個(gè)人。在張澍的《諸葛亮集·文集》書中,《彈李嚴(yán)表》、《與李嚴(yán)書》等與之有關(guān)的公文、書信共七封,有學(xué)者補(bǔ)收一封[7]《目錄》,共八封。這是相當(dāng)多的。
李嚴(yán)字方正,后改名李平。少時(shí)即“以才干稱”,為成都令時(shí)“復(fù)有能名”。劉備退駐白帝城時(shí)被“拜尚書令”,后又“與諸葛亮并受遺詔輔少主;……為中都護(hù),統(tǒng)內(nèi)外軍事”;“建興元年,封都鄉(xiāng)侯,假節(jié),加光祿勛。四年,轉(zhuǎn)為前將軍”。諸葛亮曾稱贊說:“部分如流,趨舍罔滯,方正性也?!庇诖丝梢?,李嚴(yán)是一個(gè)有才干的人,在蜀漢集團(tuán)中頗受器重。
然而,李嚴(yán)的人品、德性卻很有問題。他年輕時(shí)就“用情深尅,茍利其身”;劉備死后,居高位,但“所在治家,尚為小利,安身求名,無憂國之事”,貪利,要官;最后發(fā)展到弄虛作假,欺上瞞下,貽誤戰(zhàn)機(jī),危及北伐大業(yè)。
如,建興五年(227年),諸葛亮要調(diào)李嚴(yán)兵赴漢中助守,而李嚴(yán)“窮難縱橫,無有來意,而求以五郡為巴州刺史”。諸葛亮拒絕了。
又如,建興八年(230年),諸葛亮命李嚴(yán)率二萬人赴漢中增援,而李嚴(yán)“說司馬懿等開府辟召”之事,意在要與諸葛亮看齊,讓自己也有獨(dú)自的辦公府署,能任命屬官。為保證次年的西征,諸葛亮不得已表奏其子李豐為江州都督。
又如,建興九年(231年),諸葛亮出兵祁山,李嚴(yán)在后方督辦軍糧運(yùn)輸。當(dāng)軍糧供應(yīng)不上時(shí),他派人去請諸葛亮退兵,“亮承以退軍。平聞軍退,乃更陽驚,說‘軍糧饒足,何以便退’!欲以解己不辦之責(zé),顯亮不進(jìn)之愆也。又表后主,說‘軍偽退,欲與誘敵與戰(zhàn)’?!钡弥e言要暴露,又托病逃離,后為下屬勸止。
李嚴(yán)的一系列無恥行徑引起諸葛亮和將領(lǐng)們的極大憤怒。諸葛亮“具出其前后手筆書疏本末,平違錯(cuò)章灼。平辭窮情竭,首謝罪負(fù)”。于是,諸葛亮領(lǐng)銜,與二十余位將軍聯(lián)名公文上尚書臺(tái),建議罷免李平;后又上表后主,追究李平之前的不法行為,請求快速處置。李平被削職為民。
諸葛亮對(duì)李嚴(yán)的德性是了解的,但對(duì)他一直有所遷就。其一,李嚴(yán)有才能,諸葛亮對(duì)他多有愛惜;其二,李嚴(yán)是益州舊臣,有影響,與諸葛亮又同為顧命大臣,對(duì)過多揭露其不是諸葛亮有顧慮;其三,為了北伐大業(yè),需要群臣上下同心協(xié)力,不宜動(dòng)輒就上表彈劾。所以,諸葛亮以大局為重,常常違背自己的本意和眾議,對(duì)李嚴(yán)多有遷就和照顧。諸葛亮曾說:“臣知平鄙情,欲因行之際逼臣取利也,是以表平子豐督主江州,隆寵其遇,以取一時(shí)之務(wù)。平至之日,都委諸事,群臣上下皆怪臣待平之厚也。正以大事未定,漢室傾危,伐平之短,莫若褒之。然謂平情在于榮利而已,不意平心顛倒乃耳?!比欢?,李嚴(yán)得寸進(jìn)尺,變本加厲,超過了臣子為政的底線,危害統(tǒng)一大業(yè),超過了諸葛亮的容忍限度,不得不上奏將其罷黜。
諸葛亮最終處理了李嚴(yán),他的心情卻沒有因此而輕松。對(duì)李嚴(yán)的一再容忍遷就,并沒有換來朝廷的和諧安定;一番良苦用心也沒有換來理解,反而讓李嚴(yán)變本加厲;同時(shí)引起一些屬僚的誤解和不滿。諸葛亮感到深深的無賴,也深深地自責(zé)。高處不勝寒。萬人之上的他沒有可以聽他傾訴的朋友,沒有可以勸慰他的同僚,他渴望理解和支持。一種莫名的孤獨(dú)、寂寞在他內(nèi)心蔓延?,F(xiàn)在,他對(duì)李嚴(yán)的良苦用心終于找到一個(gè)傾訴對(duì)象,可以無所顧忌地傾吐了。壓抑的感情閘門一下子打開,苦衷和委屈得到宣泄。他述說到最后,隨著一聲長長的嘆息,心中郁結(jié)之氣仿佛伴隨著淚水流走了。
歷代有不少論者抨擊諸葛亮壓抑、排斥李嚴(yán),這是不公正的。李嚴(yán)的人品和犯罪事實(shí)一清二楚,受到懲處是咎由自取,罪有應(yīng)得。從這一教令更得到印證。他在教令中述說衷腸,作出解釋,諄諄規(guī)勸,最后竟在一個(gè)晚輩面前啼哭,這是一種坦蕩胸懷,需要勇氣。他身為丞相,位高權(quán)重,沒有必要作秀去換取一個(gè)受罷免臣下后人的同情、支持,這是一種真情流露?!霸斔妓菇洌魑嵊眯摹?。他只是在表明心跡,希望得到理解,以使自己心安而已。李豐把這封教令交給了父親,李嚴(yán)從中看到諸葛亮的誠意,終于理會(huì)諸葛亮的良苦用心,心中燃起了自己會(huì)被重新起用的希望,“常冀亮當(dāng)自補(bǔ)復(fù)”。后來,當(dāng)他聽到諸葛亮病逝的消息時(shí),悲嘆再也沒有諸葛亮這樣有胸懷和真誠的人了,自己從此失去了被起用的機(jī)會(huì),于是激憤發(fā)病而死。
諸葛亮在這封短短的教令中,有三處談到“心”,即“至心感動(dòng)”、“推心從事”、“明吾用心”,他是以心在與李豐交談。所以,“臨書長嘆,涕泣而已”,由心底產(chǎn)生的真情,由真情催生的淚水。諸葛亮,一個(gè)“開誠心,布公道”的君子。
諸葛亮第五次涕哭流淚是他在給胞兄諸葛瑾的信中談到孫松的早逝時(shí)。時(shí)年51歲。
諸葛亮與其兄諸葛瑾的書信交往頻繁,現(xiàn)存有8封,其中家信3封。這三封家信都是言及晚輩的,一封談養(yǎng)子諸葛喬,一封講兒子諸葛瞻,一封則言及孫權(quán)侄子孫松,而恰恰是這封談到孫松早逝的信,諸葛亮流淚涕哭了。
《三國志》載曰:“蜀丞相諸葛亮與兄瑾書曰:‘既受東朝厚恩,依依于子弟。又子喬良器,為之惻愴。見其所與亮器物,感用流涕?!涞克扇绱耍闪琉B(yǎng)子喬咨述故云。”[1]《孫翊傳》附子松傳
諸葛亮說,我受到東吳的厚待,對(duì)孫氏子弟十分關(guān)注。子喬十分優(yōu)秀,不幸早逝,為此深感悲傷;看到他贈(zèng)送給我的器物,不禁淚流滿面。
為什么在與家兄談?wù)搶O權(quán)的侄子孫松時(shí)流淚了呢?這令人費(fèi)解?!度龂炯狻芬兄T家評(píng)論,擇其要者如下。何焯曰:“孔明為之感涕,惜其早亡,乃使峻、綝敗國。”錢大昭:“子喬,疑是松之字也。亮兄瑾子喬,自吳至蜀,故咨述松而亮傷之也。亮以喬為己嗣子,當(dāng)云兄子不當(dāng)謂之養(yǎng)子。”趙翼曰:“吳孫輔傳其子松一段,最不可解。子喬乃瑾子,出繼亮為后者,蓋子喬嘗為亮述松之為人也,然所謂依依于子弟及與亮器物,果何謂也,豈亮前奉使至吳時(shí),與松相識(shí),其后松又托喬附致器物于亮耶。然文義究不明晰?!迸嗣荚?“書中言子喬良器,子喬即松之字;松字子喬,猶喬字伯松,字義相近也。養(yǎng)子喬者,亮養(yǎng)子名喬,喬自吳來,為亮述子喬事甚詳,故素知其為良器,因其沒而悼之?!崩畲茹懺?“趙氏翼廿二史劄記以此數(shù)語為不可解。今按:子喬當(dāng)是松字,蓋松嘗遺亮器物也。松為權(quán)弟之子,故曰依依于子弟。志不明言松字子喬者,蓋史駁文或闕誤也。下云,由亮養(yǎng)子喬咨述故云者,言亮之知松,由于喬之咨述也。喬本瑾子,為亮后,亮為之改伯松,蓋亦由器松故,名字皆象之。趙氏以兩喬字同遂以子喬為亮自稱其子,非也。”[6]《孫翊傳》前人的辨析,理清孫松和諸葛喬的關(guān)系,以及諸葛亮流涕的背景。
孫松字子喬,孫權(quán)弟弟孫翊的兒子,曾任射聲校尉,封都鄉(xiāng)侯,善與人交,輕財(cái)好施,于231年卒。諸葛喬字伯松,諸葛瑾次子。諸葛亮早年無子,請求將諸葛喬過繼給自己,諸葛瑾征得孫權(quán)同意后,諸葛喬來蜀國。他官至駙馬都督,228年25歲,卒。孫松和諸葛喬是同輩、同年人,二人同樣優(yōu)秀,少年時(shí)交往頻繁,相互欣賞。諸葛喬到蜀國后,和孫松仍然保持交往,兩人常常通過兩國使臣互贈(zèng)土特產(chǎn)禮物。他曾多次向養(yǎng)父諸葛亮談?wù)搶O松,稱贊孫松。明理懂事的孫松在給諸葛喬帶器物時(shí),有時(shí)也給了諸葛亮一份。
孫松的早逝,諸葛亮為何悲痛流涕。賭物思人,看到孫松饋贈(zèng)的物品,他回想起養(yǎng)子諸葛喬曾向自己講述孫松的種種情況,對(duì)一個(gè)優(yōu)秀年輕人的早逝深感痛惜;又從孫松的死想到諸葛喬的早逝。年過半百的諸葛亮,因?yàn)橛羞^這樣的經(jīng)歷,深知中年喪子之痛,白發(fā)人送黑發(fā)人的情景依舊歷歷在目。在給兄長寫信談到孫松時(shí),觸景生情,禁不住傷感落淚。
有學(xué)者認(rèn)為:諸葛亮“通過悼孫松,傳達(dá)出吳蜀盟交親密的關(guān)系而影響于后一輩——這正是政治家諸葛亮處心積慮為鞏固吳蜀聯(lián)盟的用心所在”[7]《與兄瑾言孫松書》。這不妥,因?yàn)樗麤]有必要在與其兄的家書中用心計(jì)。自《隆中對(duì)》后,諸葛亮以東吳為友為援的思想從未動(dòng)搖;受托輔政后,蜀、吳使臣往來不斷;孫權(quán)稱帝,蜀國很多大臣認(rèn)為應(yīng)該對(duì)其僭逆之罪公開加以聲討,他不同意,反而派陳震去道賀。諸葛亮與孫權(quán)常常互贈(zèng)禮物,這些史書都一一載錄。如諸葛亮派鄧芝使吳,“致馬二百匹,錦千端,及方物。自是之后,聘使往來以為常。吳亦致方土所出,以答其厚意焉”[1]《吳主孫權(quán)傳》。
從諸葛亮與胞兄談諸葛喬、諸葛瞻的家書及兩封《誡子書》和《誡外甥書》看,內(nèi)容都是關(guān)于孩子的教育和成長的,反映出諸葛亮對(duì)子、甥晚輩的要求十分嚴(yán)格,期望甚高,唯恐他們學(xué)無成就,難堪大用。這些書信流露出的則是嚴(yán)父的殷殷愛子之心。學(xué)有所成的晚輩孫松早逝,觸動(dòng)了諸葛喬早逝對(duì)他的打擊,讓他不能自持,所以在給諸葛瑾的信中,他流淚了,這淚是為孫松,也為他們共同早逝的兒子諸葛喬而流。
諸葛亮第六次流淚是因?yàn)橄聦贄铒J的死。(楊颙死年不詳,有學(xué)者推測可能在北伐前)
楊颙,襄陽人,先為巴郡太守,諸葛亮任丞相時(shí)為主簿。諸葛“亮嘗自校簿書,颙直入諫曰:‘為治有體,上下不可相侵,……是故古人稱坐而論道謂之三公,作而行之謂之士大夫。……今明公為治,乃躬自校簿書,流汗竟日,不亦勞乎!’亮謝之。后為東曹屬典選舉。颙死,亮垂淚三日”[1]《楊戲傳》附《季漢輔臣傳》注引《襄陽記》。
對(duì)此事《三國志集解》引評(píng)論如下?!锻ㄨb輯覽》:“楊颙之言似是而非。蓋當(dāng)時(shí)主少國疑之日,非亮躬親整頓國事何賴。觀其發(fā)教所稱‘集思廣益’,足見其忠赤矣。不知此,又何足與言鞠躬盡瘁之義。”弼按:“楊颙之言,真識(shí)治體宜,其死后,諸葛亮垂泣三日,《輯覽》所論,實(shí)似是而非矣?!彼麄冊谟懻摋铒J諫言的對(duì)與否,并沒有涉及諸葛亮為什么哭,而且連續(xù)多日處于悲傷之中?
諸葛亮為楊颙的死而垂淚,原因是他十分惜愛直言敢諫的同僚和下屬。他曾在《與張裔蔣琬書中》說:“令史失賴厷,掾?qū)賳蕳铒J,為朝中損益多矣?!保?]《楊戲傳》附《季漢輔臣傳》進(jìn)一步表達(dá)了對(duì)失去敢于諫言人才的哀悼。
關(guān)于諸葛亮的從善如流,張澍的《諸葛亮集·文集》中收有三篇諸葛亮對(duì)屬僚的教諭,即《與群下教》《又與群下教》《與參軍掾?qū)俳獭罚笏麄儠乘?,直言進(jìn)諫。他說,自己“任重才輕,故多闕漏”,必須“集眾思廣忠益”,“然人心苦不能盡”,難以“每言輒盡”;要求他們直言極諫,勇于講出不同的意見;鼓勵(lì)他們向自己提意見,這樣才是“有忠于國,則亮可以少過矣”;并表明這是自己一貫的作風(fēng)和觀點(diǎn),還舉出和董和、徐庶、胡度等人相處和他們“數(shù)有諫止”而“始終好合”的例子,“足以明其不疑于直言”。盡管諸葛亮一而再的發(fā)出指示,可是直言進(jìn)諫的下屬仍然稀缺。楊颙的直言敢諫,就顯得十分難能可貴。他死后,諸葛亮垂淚數(shù)日,既是對(duì)失去楊颙這樣敢于直言進(jìn)諫的官員的悲痛,也是再一次表明自己虛懷兼聽、歡迎直言的胸懷。
中國士大夫文化的優(yōu)秀傳統(tǒng),居上位者,從諫如流,兼聽群言,稱為“賢明”;居下位時(shí),直言敢諫,史稱“文死諫”;朋友交往,知無不言,言無不盡,視為“諍友”。從諸葛亮因楊颙的死而垂淚可以看出,他具有作為一個(gè)政治家的品德和胸懷,是一個(gè)賢明的丞相。
王安石曾作詩贊曰:“慟哭楊颙為一言,余風(fēng)今日更誰傳。區(qū)區(qū)庸蜀支吳魏,不是虛心豈得賢。”[8]卷七十三諸葛亮從諫如流和虛心禮賢的作風(fēng),后世政治家對(duì)之稱贊備至。
諸葛亮為楊颙的死而垂淚,還有一個(gè)原因是他“躬親整頓國事”的行為沒人能理解。諸葛亮為什么“躬自校簿書,流汗竟日”,《通鑒輯覽》所言的確有一定道理。他何嘗不明白為政治國的要領(lǐng),要事必躬親,如此辛勞,他有不得不如此做的苦衷。陳壽曾指出:“論者或怪亮文采不艷,而過于丁寧周至。臣愚以為咎繇大賢也,周公圣人也,考之《尚書》,咎繇之謨略而雅,周公之誥煩而悉。何則?咎繇與舜、禹共談,周公與群下矢誓故也。亮所與言,盡眾人凡士,故其文指不得及遠(yuǎn)也?!崩蠲芤员磉_(dá)了同樣的意思。晉司空張華問:孔明言教何碎,李密曰:“昔舜、禹、臯陶相與語,故得簡雅,大誥與凡人言,宜啐??酌髋c言者無己敵,言教是以啐耳。”[9]《李密傳》在三國中蜀漢“小國賢才少”,人才匱乏,諸葛亮手下無與己匹敵的一二流人才,而他受托輔政,必須兢兢業(yè)業(yè),盡心竭力,不敢有絲毫懈怠,不能出任何差錯(cuò);很多事情都不放心手下去做,要交代得一清二楚;很多事情都不敢讓他人去辦,所以大事小事都盡量親歷親為。在楊颙誠懇勸阻諸葛亮“躬自校簿書”后,他仍然是“夙興夜寐,罰二十以上,皆親攬焉?!保?]《諸葛亮傳》注引《魏氏春秋》這是蜀國的國情窘迫所致,是一種強(qiáng)烈的使命感、責(zé)任心使然。對(duì)此,蜀漢朝廷上下有多少人能理解、有多少人能體察呢?
楊颙死,諸葛亮垂淚三日,是哭直言敢諫的人才,也是哀傷無人理解、無人明白自己“鞠躬盡瘁”的一片良苦用心。
史載,諸葛亮年輕時(shí),活得瀟灑自在,在襄陽交友游學(xué),拜師求藝;在隆中晨耕暮讀,抱膝長吟。出山從政后就再也沒有關(guān)于他輕松愉快生活的記載了。為自己的理想,為踐行自己的承諾,他全身心投入到金戈鐵馬的征戰(zhàn)硝煙之中。政治風(fēng)云將他的喜怒哀樂情感沖淡、淹沒,關(guān)于他個(gè)人情感的資料留下的很少,最突出的就是“涕泣”了。
分析諸葛亮因六件事幾次流淚的記載,四次來源于《三國志》,三次來源于裴松之注引;四次為他人記錄,三次是自述;四次是在群臣三軍面前,三次是面對(duì)個(gè)人:即當(dāng)著下屬的面,向晚輩述說時(shí),與兄弟交談中。
這幾次“涕泣”,是在諸葛亮四十多歲以后,位極人臣、權(quán)傾一國的情況下情動(dòng)流淚的。顯然,他用不著作秀,從來也沒有人質(zhì)疑。那么,解析這個(gè)已過不惑之年的男人的流淚可以看到什么呢?從這個(gè)成熟男人的眼淚中,可以看到他內(nèi)心渴望在政治舞臺(tái)上搏擊的激情,看到他內(nèi)心“受恩感激”的情愫和盡忠盡職的憂思,看到他對(duì)友情的珍視和失去故友的傷痛,看到他的孤單和心中的苦悶、委屈,看到他惜愛晚輩的柔情,看到他對(duì)敢于直言進(jìn)諫官員的喜愛之情。在這個(gè)成熟男人的眼淚中,有感恩之心,有擔(dān)當(dāng)之義,有容人之量,有禮賢之懷,有愛子之情,有故友之誼,有孤寂之愁等等。諸葛亮的流淚,內(nèi)涵十分豐富。
諸葛亮的“涕泣”,揭示出他豐富的情感世界和人品性情的可貴之處,一個(gè)豐滿的有立體感的歷史人物因此而呈現(xiàn)在人們面前。
[1]陳壽.三國志[M].裴松之,注.北京:中華書局,1959.
[2]譚良嘯.劉備在白帝城論析[J].成都大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2010(6):9-17.
[3]朱大渭,梁滿倉.武侯春秋[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社,1998.
[4]張澍.諸葛亮集.北京:中華書局,1960.
[5]文天詳.文山先生全集[M].上海:商務(wù)印刷書館,1936.
[6]盧弼.三國志集解[M].上海:上海古籍出版社,2009.
[7]李伯勛.諸葛亮集箋論[M].陜西人民出版社,1997.
[8]王安石.王文公文集[M].上海:上海人民出版社,1974.
[9]房玄齡.晉書[M].北京:中華書局,1999.
W eeping Six Tim es of Zhuge Liang after He W as Rewarded w ith a Prime M inister
TAN Liangxiao,CHEN Ying
(Museum ofWu Hou Shrine of Chengdu,Chengdu 610041,China)
The fact that Zhuge Liang weeped for six times was recorded in Records of the Three Kingdoms and the notation by Pei Songzhi,which disclosed Zhuge Liang’s gratitude,responsibility,latitude,kindness to a person of virtue,love of his son,friendship of the old friends and the feeling of loneliness.It holds that Zhuge Liang is of a rich emotional world and praiseworthymoral quality.
Records of the Three Kingdoms;Zhuge Liang;Weeping
K236.2
A
:2095-4476(2015)01-0005-08
(責(zé)任編輯:陳道斌)
2014-09-11
譚良嘯(1944—),男,重慶人,成都武侯祠博物館研究員,主要研究方向:三國文化。