陳振南+劉亞

北村在20世紀(jì)80年代末以先鋒作家的身份進(jìn)入文壇，在他的文學(xué)實(shí)驗(yàn)室里創(chuàng)作出《黑馬群》、“者說(shuō)”系列等作品。但隨后北村陷入“敘事的迷津”，一度失語(yǔ)，“信主前那段時(shí)光，是我人生中最黑暗的時(shí)期，我開(kāi)始真正失語(yǔ)，連聒噪的熱情也消失殆盡了。在我的內(nèi)心深處已經(jīng)厭倦了后現(xiàn)代主義那種將一切都平面化的寫(xiě)作方式，甚至有一種想回到現(xiàn)代主義夢(mèng)想里的愿望，可我找不到回去的路。”a北村發(fā)生在1992年的受洗歸入基督這一精神事件，使他接受了新的精神資源，與之前的先鋒創(chuàng)作相比，他的創(chuàng)作有了釜底抽薪式的改變。他不是為了標(biāo)新立異而追求不同，而是他吸收的宗教文化資源改變了他的創(chuàng)作。他圍繞著愛(ài)情主題創(chuàng)作了一系列的作品，并持續(xù)不斷地對(duì)這一主題進(jìn)行深度思考和書(shū)寫(xiě)。北村所接受的宗教文化資源在一定程度上對(duì)北村的愛(ài)情敘事具有決定性影響。北村吸收的宗教文化資源既包括以《圣經(jīng)》為核心的基督教文化資源，還包括接續(xù)猶太信仰傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)作的猶太裔作家辛格作品中的猶太教文化資源。下面將從北村的基督信仰及其創(chuàng)作觀，罪的深淵和圣愛(ài)的降臨，辛格“具有神圣性的英雄”的引導(dǎo)這三個(gè)方面來(lái)追溯北村愛(ài)情敘事異質(zhì)性的成因。

一、北村的基督信仰及其創(chuàng)作觀

20世紀(jì)80年代以后，當(dāng)代作家受到諸多流行思潮的影響，創(chuàng)作流派紛呈。80年代后期初入文壇的北村同樣吸收外國(guó)文化資源，解決自己遇到的精神困境。他在那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)意識(shí)到人喪失了終極信念之后的心靈的空虛和痛苦，并在卡夫卡、加繆、尼采、博爾赫斯、海德格爾、荷爾德林、里爾克等人那里尋找出路。北村時(shí)而“逃亡”，時(shí)而“聒噪”，最后喪失了“聒噪”的熱情，真正“失語(yǔ)”，這些都能在北村前期的先鋒創(chuàng)作中尋得軌跡，但這都是北村在絕望和迷惘之時(shí)痛苦的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。他坦言，“一批批評(píng)家對(duì)我小說(shuō)的形式先鋒性津津樂(lè)道，他們無(wú)視我的心靈，這個(gè)事實(shí)令我心酸”b。北村在1992年之后的一篇文章里對(duì)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)真實(shí)地展示出當(dāng)代文學(xué)對(duì)人們心靈的無(wú)視以及對(duì)各種流行思潮十分熱衷的原因，“當(dāng)今中國(guó)文壇卻充滿了只有感覺(jué)而沒(méi)有感動(dòng)的作品，連外在遭遇的命運(yùn)的感動(dòng)都消失了，而那些能讓人在良心深處產(chǎn)生巨大震撼的作品幾乎蕩然無(wú)存了。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情形呢？原因很簡(jiǎn)單：人放棄了神給他定的邊界，作家也一樣。放棄人格的唯一結(jié)果就是產(chǎn)生動(dòng)物的感受，蒼白的文學(xué)，里面似乎什么都有，動(dòng)人的故事，優(yōu)美的語(yǔ)言，縹緲的文風(fēng)，唯獨(dú)沒(méi)有心靈的質(zhì)量，這就是它不會(huì)讓人感動(dòng)的原因?！眂

詩(shī)人海子的自殺事件徹底粉碎了北村對(duì)文學(xué)的全部幻想。他和他的妻子不為任何外面的事物，平靜地解除了婚約，至此他持續(xù)不到幾年的婚姻徹底破裂，他曾經(jīng)視為具有超越性的愛(ài)情理想也幻滅了。這些把北村的心靈和精神逼上絕境。詩(shī)人之死、愛(ài)情之死、精神荒蕪呈現(xiàn)出藝術(shù)、愛(ài)情和人自身的局限性，但北村還未找到自己具有永恒性的生存根基，直到1992年北村與基督信仰相遇，他找到了自己?jiǎn)适У慕K極信念。基督道成肉身的救贖使北村恢復(fù)了與“永恒之你”的關(guān)系，個(gè)體之“我”在現(xiàn)時(shí)與“永恒之你”相遇，這是一種“充盈純?nèi)年P(guān)系性存在”d。北村在此地找到了詩(shī)意棲居所。

北村公開(kāi)承認(rèn)自己是一個(gè)信仰基督的作家，受洗歸入基督的精神事件徹底改變了他的創(chuàng)作觀。北村與基督教文化資源產(chǎn)生精神共振，以致他用異于中國(guó)文化傳統(tǒng)的眼光來(lái)思考關(guān)于生存、死亡、愛(ài)情等主題，將神性維度引入當(dāng)代文學(xué)。罪與苦難、愛(ài)與救贖成為北村作品重要的主題。在文學(xué)道路的發(fā)展和信仰過(guò)程的經(jīng)歷中，北村在學(xué)著應(yīng)該如何同時(shí)做一個(gè)基督徒和作家。

1992年3月10日晚上8時(shí)，我蒙神的帶領(lǐng)，進(jìn)入了廈門(mén)一個(gè)破舊的小閣樓，在那個(gè)地方，我見(jiàn)到了一些人，一些活在上界的人。神揀選了我。我在聽(tīng)了不到二十分鐘福音后就歸入耶穌基督。三年后的今天可以見(jiàn)證說(shuō)，他是宇宙間惟一真活的神，他就是道路、真理和生命。

這之后我寫(xiě)出了另一批小說(shuō)《施洗的河》、《張生的婚姻》、《傷逝》、《瑪卓的愛(ài)情》、《孫權(quán)的故事》和《水土不服》等作品。我對(duì)這些作品沒(méi)什么好說(shuō)，我只是在用一個(gè)基督徒的目光打量這個(gè)墮落的世界而已。e

北村用一個(gè)基督徒的眼光打量這個(gè)墮落世界，由此進(jìn)行了大量的創(chuàng)作，并且這些作品都與他吸收的信仰資源有著緊密的聯(lián)系。一些評(píng)論者認(rèn)為北村作品的布道意味太濃重，但北村如此解釋他的創(chuàng)作與信仰之間的關(guān)系——“我承認(rèn)自1992年以來(lái)我的小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)生了一個(gè)連我自己也始料未及的變化，同時(shí)我也承認(rèn)這種變化跟我得著一種信仰具有緊密的關(guān)系。其實(shí)這是很好理解的，人心里怎樣思量，他的行為便怎樣，既然我的價(jià)值觀發(fā)生如此巨大的變化，以至于連我的生活細(xì)節(jié)都隨之改變，我的小說(shuō)發(fā)生改變又有什么奇怪呢？”f北村在成為基督徒之后已然把創(chuàng)作當(dāng)成一種無(wú)法與他的基督信仰割裂的使命，這是區(qū)別于他之前的創(chuàng)作，也是異于其他當(dāng)代作家的。不管是閱讀北村的作品或是創(chuàng)作談，我們都可以清晰地看出北村的基督信仰與他的創(chuàng)作有著極其緊密的聯(lián)系，并且是他創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的最主要的動(dòng)因。

北村皈依基督信仰之后的創(chuàng)作觀呈現(xiàn)出以下特征：一是神格的介入。神格象征著一種終極之光，是一種終極信念。其實(shí)，北村在1990年《文學(xué)自由談》期刊第2期上曾發(fā)表一篇文章《神格的獲得與終極價(jià)值》，距離1992年的皈依基督信仰這一精神事件還有兩年時(shí)間。在這篇文章中，北村已經(jīng)意識(shí)到精神和信仰在小說(shuō)創(chuàng)作中的缺席“預(yù)示著整個(gè)小說(shuō)發(fā)展的荒原”g?！霸谀壳爸袊?guó)大多數(shù)作家的創(chuàng)作中，我們看不到這種一以貫之的終極之光，我們也許能看到一種道德感，一種政治態(tài)度，一種民族憂患意識(shí)等等，就是難以看到他對(duì)存在的特殊敏感、對(duì)人類(lèi)生存原痛苦的敏感和對(duì)生命的終極體驗(yàn)。即使在一些新潮作家身上，我們也只看到了經(jīng)過(guò)偽裝的對(duì)生命與存在的認(rèn)識(shí)，如果究其獨(dú)在的精神領(lǐng)土，就可能發(fā)現(xiàn)那是一片不毛之地?！県當(dāng)時(shí)北村對(duì)中國(guó)80年代以后當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀進(jìn)行的批評(píng)無(wú)疑是深刻而又有長(zhǎng)遠(yuǎn)見(jiàn)識(shí)的。80年代中后期，一些小說(shuō)家在小說(shuō)創(chuàng)作中已經(jīng)放棄了終極價(jià)值，在小說(shuō)創(chuàng)作的形式上不斷實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新，創(chuàng)作的形式本身成為了創(chuàng)作的內(nèi)容，最后只能陷入精神荒原之中，沒(méi)有能力繼續(xù)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)以及在創(chuàng)作內(nèi)容上深刻。北村環(huán)視諸多小說(shuō)流派，“尋根文學(xué)”、“新潮小說(shuō)”和“后新潮小說(shuō)”，均沒(méi)有窺見(jiàn)終極信念以及作家對(duì)一些終極命題的態(tài)度，浪潮洶涌般的文學(xué)創(chuàng)作昭示著作家精神世界的無(wú)主和混亂。但北村當(dāng)時(shí)雖有如此深刻的洞見(jiàn)，但他并不理解終極信念的具體內(nèi)涵以及該如何在自己的創(chuàng)作中引入終極之光，并且能夠在小說(shuō)敘述層面避免陷入技術(shù)主義的泥淖。

北村在1990年發(fā)表《神格的獲得與終極價(jià)值》之后又創(chuàng)作了《孔成的生活》這一中篇小說(shuō)，《孔成的生活》寫(xiě)的是迷津中孔成的生活，迷津是一個(gè)困境，人在其中行走，看似是具有超越性的跋涉，其實(shí)只是生命的沉淪?？壮墒且粋€(gè)具有詩(shī)人氣質(zhì)的建筑師，他的建筑理想具有常人無(wú)法理解和進(jìn)入的超越性，但他陷入生存的迷津之中，無(wú)力構(gòu)筑他的理想國(guó)，最后走向了自殺的結(jié)局。這一次寫(xiě)作只能說(shuō)明北村在思想觀念中意識(shí)到文學(xué)藝術(shù)需要神格的介入，即一種終極信念的介入，但就像孔成一樣，北村仍無(wú)法把握終極信念的內(nèi)核，那只是一個(gè)縹緲的誘惑和概念，北村依然無(wú)法走出他生命的迷津，更無(wú)法在創(chuàng)作中有突破與更新。北村皈依基督信仰這一精神事件直接影響了北村的生命以及他的創(chuàng)作。雖然在北村的敘述中，他信主的事實(shí)是如此的短暫和神秘，但這與他之前對(duì)人類(lèi)生存困境的洞悉、對(duì)藝術(shù)迷津的思考有著密切的聯(lián)系，應(yīng)該算是后來(lái)他皈依基督的一種預(yù)示和鋪墊。基督信仰使得北村之前一直無(wú)法參透的終極信念有了實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，并且他明白了終極信念與人的存在以及文學(xué)藝術(shù)之間的緊密聯(lián)系，曾經(jīng)一度在迷津中沉淪的生命如今在終極信念的光照下找到了走出迷津的出口。

“神格的介入”統(tǒng)攝了北村1992年之后的創(chuàng)作。北村認(rèn)為“對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，在終極信念之光的照耀下，為什么活著、為什么寫(xiě)作、寫(xiě)什么以及怎么寫(xiě)，這四句話是同一句話”i。因此，在北村創(chuàng)作的愛(ài)情小說(shuō)中同樣有著終極信念之光的光照，并以人間愛(ài)情的殘缺性的揭示和人類(lèi)對(duì)神性之愛(ài)的渴望表現(xiàn)出來(lái)。人間愛(ài)情的殘缺性內(nèi)容包括人們喪失了愛(ài)的能力，擁有的愛(ài)是自我的、易逝的、有限的;神性之愛(ài)則恰好相反，是舍己的、永恒的、無(wú)限的。北村諸多愛(ài)情文本都有對(duì)人間愛(ài)情殘缺性的表現(xiàn)，《傷逝》中愛(ài)情的錯(cuò)亂，《瑪卓的愛(ài)情》中瑪卓在追求理想的愛(ài)情時(shí)喪失了生活的能力，《周漁的喊叫》中人們?cè)谏钪袉适Я藧?ài)情，《強(qiáng)暴》中敦煌和美嫻之間脆弱的愛(ài)情，《鳥(niǎo)》中把人間愛(ài)情想象成宗教之后的幻滅。除了挖掘人間愛(ài)情的殘缺性之外，北村同時(shí)也在作品中構(gòu)建愛(ài)情理想，《長(zhǎng)征》里吳清風(fēng)對(duì)吳清德超越肉體、時(shí)空、其他任何障礙的愛(ài)情，具有神性之愛(ài)的特性。短篇小說(shuō)《蘇雅的憂愁》寫(xiě)了蘇雅對(duì)待愛(ài)情的深刻自省和主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，是一種理想的愛(ài)情?！锻恪分械奈瀛h(huán)和維林經(jīng)過(guò)種種感情波折、苦難之后的和好，是深刻的純美愛(ài)情。凡此種種，都與北村創(chuàng)作時(shí)神格的介入息息相關(guān)?；叫叛鰞?nèi)化為北村持守的終極信念，北村借終極之光的照耀更深刻地揭示了人間愛(ài)情的殘缺性及其原因，并在創(chuàng)作中引入神性之愛(ài)，小說(shuō)人物沒(méi)有被愛(ài)情困境淹沒(méi)，而是在破碎中認(rèn)識(shí)到自身的缺陷并積極地、舍己地去愛(ài)。至此，神格的介入標(biāo)志著北村創(chuàng)作將“現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)中的基督宗教話語(yǔ)躍升為現(xiàn)代漢語(yǔ)基督宗教詩(shī)學(xué)”j。

北村皈依基督信仰之后的創(chuàng)作觀呈現(xiàn)出的第二個(gè)特征是心靈寫(xiě)作。終極信念為北村的創(chuàng)作提供了超拔的視野，能越過(guò)現(xiàn)象把握人們的心靈，他借此透視人類(lèi)愛(ài)情的困境并引入具有永恒性、無(wú)限性的神性之愛(ài)。心靈寫(xiě)作則是北村在終極之光照耀下的創(chuàng)作立場(chǎng)。“我不過(guò)是站在良心的立場(chǎng)上寫(xiě)作，描述在路上的苦難和尷尬，但并不是說(shuō)我本人是絕望的。正如有光就意味有暗一樣，你若退出光明就必進(jìn)入黑暗。今天站在光的地位向黑暗注視，但不意味著接受它，而是給它一個(gè)良知的態(tài)度?！眐“良心的立場(chǎng)”和“良知的態(tài)度”使終極信念不被事實(shí)暗夜淹沒(méi)和取代，人間愛(ài)情的困境不只是由于物質(zhì)的匱乏或社會(huì)環(huán)境的影響造成，乃是根本源于人類(lèi)自身的罪和自我中心。北村深入到人的心靈深處，有了對(duì)人類(lèi)情感殘缺性的犀利剖析，而不是如同池莉的“不談愛(ài)情”，以此來(lái)逃避愛(ài)情困境。北村自己曾坦言他越來(lái)越感到做一個(gè)作家的困難了，并非是對(duì)技巧修煉知難而退，而是作家的心靈為此忍受煎熬，這是一個(gè)沉重的代價(jià)。l這正是北村堅(jiān)持心靈寫(xiě)作的真實(shí)感受。

北村的愛(ài)情小說(shuō)使人們感到強(qiáng)烈的不適感，他不允許他筆下的人物徜徉于物質(zhì)層面、社會(huì)層面，而是進(jìn)入人物的心靈層面。這些人物似乎都在自虐式的自我搏斗，有著詩(shī)人哲學(xué)家的氣質(zhì)，困擾他們的不再是物質(zhì)的匱乏，對(duì)愛(ài)情的追求更沒(méi)有停留在對(duì)身體欲望的滿足和享樂(lè)層面，而是充滿著對(duì)完美愛(ài)情的渴望但又有喪失愛(ài)的能力之后的沮喪和絕望?！冬斪康膼?ài)情》中劉仁和瑪卓的愛(ài)情困境不在于物質(zhì)的匱乏，劉仁出國(guó)也是在無(wú)計(jì)可施的情況下的一種心靈的逃避，早在結(jié)婚那天，他就不能對(duì)瑪卓說(shuō)出“我愛(ài)你”三個(gè)字，愛(ài)的能力早已喪失，只好通過(guò)外在物質(zhì)來(lái)表達(dá)他的愛(ài)情。當(dāng)瑪卓自殺之后，劉仁再也無(wú)法逃避愛(ài)情的困境并且無(wú)力解決，因此他也絕望地把車(chē)開(kāi)向大海，走入死亡。敏感而又理想的瑪卓對(duì)理想愛(ài)情有著強(qiáng)烈的渴望并一直堅(jiān)持和尋找，這也是導(dǎo)致她自殺的根本原由。但瑪卓愛(ài)的是她的愛(ài)情理想，她并沒(méi)有切實(shí)地關(guān)心身邊的丈夫、孩子，她不會(huì)做菜、做飯，對(duì)一個(gè)妻子應(yīng)該盡的本分滿不在乎，甚至多次請(qǐng)劉仁幫自己撒謊來(lái)逃避自己上班的責(zé)任。小說(shuō)深入人物心靈內(nèi)部，人物心中對(duì)愛(ài)情的向往、在困境中的掙扎和絕望都得到了深刻的描述，并且這種困境并不是由于外在阻力、劉仁或瑪卓單方面的過(guò)錯(cuò)造成，沒(méi)有完全忠誠(chéng)的一方或是徹底背叛的一方，而是兩個(gè)以自我為中心的人在一起必然會(huì)遭遇的困境。

另外，北村將人分為靈、魂、體三個(gè)層面這一神學(xué)觀對(duì)他的創(chuàng)作有著深刻的影響，并使其創(chuàng)作陷入一定的困境之中。靈包括良心、直覺(jué)和交通（良心就是“是非之心”，憑是非的原則，叫人們感覺(jué)到什么是神所看為正確的，什么是神所看為錯(cuò)誤的。直覺(jué)叫人們直接感覺(jué)神的意思，而不必憑借什么事物。交通叫人們和神來(lái)往相交）。靈和體相結(jié)合才有了魂，包括人的心思、意志和情感。體就是肉身，是人與這物質(zhì)世界往來(lái)的部分。北村堅(jiān)持的三元人論在他的小說(shuō)和文章中都能找到類(lèi)似的論述。三元人論高舉靈，懷疑魂，貶抑體，堅(jiān)持靈是屬上帝的;魂是屬塵世的，人的心思、意志和情感都已墮落。由此，北村作品中呈現(xiàn)出兩種傾向與三元人論有關(guān)：一是文本在解決人們遇到的愛(ài)情困境或生存困境時(shí)提供的出路具有一種神秘和不可知性，并且不愿對(duì)神學(xué)觀念進(jìn)行文學(xué)轉(zhuǎn)化?！靶叛鍪遣辉谶壿嬂锩妗⑼评碇械?，正如我們呼吸、生氣不要經(jīng)過(guò)邏輯推理一樣，他是靈里的故事，是個(gè)奧秘”m，這句話表明了北村的文學(xué)觀和美學(xué)觀。北村觀念中的靈是獨(dú)立并超越于人的理性、意志和情感的，與其說(shuō)北村不愿對(duì)小說(shuō)模式化的結(jié)尾進(jìn)行美學(xué)轉(zhuǎn)化，還不如說(shuō)持這種神學(xué)觀的北村已經(jīng)不能對(duì)此進(jìn)行調(diào)整，這已不是純粹的文學(xué)創(chuàng)作，而是與他的神學(xué)觀緊密相聯(lián)。但即使信仰是靈里的故事，信仰也并不等同于文學(xué)藝術(shù)，北村的這一主張與文學(xué)的美學(xué)原則是相沖突的。二是三元人論認(rèn)為魂和體是墮落的和屬塵世的，即人的理性、意志、情感、欲望都是衰敗的，思想黑暗、情感頹廢、意志消沉。由此而來(lái)的創(chuàng)作觀念就是人沒(méi)有信仰是活不下去的，這就是為什么北村愛(ài)情小說(shuō)的主人公在遭遇愛(ài)情困境和愛(ài)情理想的幻滅時(shí)會(huì)走向絕望和自殺的原因之一，北村忽略了基督教神學(xué)中的普遍恩典，即人固然犯罪墮落了，但人身上仍有上帝的形象和光芒。這兩個(gè)傾向?qū)⒃谙旅嫣接懕贝鍚?ài)情小說(shuō)創(chuàng)作的困境時(shí)繼續(xù)深入。

王曉明先生曾說(shuō)：“對(duì)二十一世紀(jì)文學(xué)的期望應(yīng)該是什么，我可以用一句話說(shuō)：希望在二十一世紀(jì)的中國(guó)小說(shuō)里面能夠看見(jiàn)靈魂，能夠讀到靈魂的顫動(dòng)。”n北村的創(chuàng)作已經(jīng)顯露出對(duì)人類(lèi)靈魂的刻畫(huà)和描寫(xiě)，并且已帶給讀者心靈的顫動(dòng)。北村文學(xué)創(chuàng)作的突圍與他個(gè)人的基督信仰之間存在的關(guān)系已是不言而喻的。

二、罪的深淵與神性之愛(ài)的降臨

北村對(duì)愛(ài)情困境的書(shū)寫(xiě)、對(duì)人間愛(ài)情宗教幻滅的揭示、對(duì)愛(ài)情烏托邦的構(gòu)建離不開(kāi)他對(duì)罪和愛(ài)的重新認(rèn)識(shí)?！妒ソ?jīng)》是基督教的正典，被基督徒認(rèn)為是上帝的話語(yǔ)，《圣經(jīng)》中對(duì)罪和愛(ài)都有深刻的論述，這些來(lái)自《圣經(jīng)》的啟示無(wú)疑更新了北村對(duì)人自身的罪和人間愛(ài)情的認(rèn)知，并且影響了北村的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)?！白铩痹谙ＥD原文中的本義是射箭偏離目標(biāo)，沒(méi)有射中靶心，即人本是受造者，卻以創(chuàng)造者自居，背離上帝創(chuàng)造人類(lèi)的旨意，以自我為中心而不再是以上帝為中心，把本應(yīng)該屬于上帝的榮耀歸給愛(ài)情、藝術(shù)等。人從罪而來(lái)的自我中心是人間愛(ài)情困境產(chǎn)生、愛(ài)情宗教幻滅的根源。

人的自我中心導(dǎo)致了人的情感具有殘缺性，情感的殘缺性致使愛(ài)情困境的產(chǎn)生?！妒ソ?jīng)》中對(duì)人類(lèi)罪的描述為北村提供了關(guān)于人性的真相，他對(duì)愛(ài)情困境的書(shū)寫(xiě)不僅是愛(ài)情悲劇的呈現(xiàn)，更是關(guān)乎人性的悲劇。許多當(dāng)代作家都有關(guān)于愛(ài)情主題的創(chuàng)作，他們書(shū)寫(xiě)的愛(ài)情可能只是一種政治隱喻;或是愛(ài)情的終極性被瑣碎的日常生活取代，人只要好好過(guò)日子，不談愛(ài)情成為解決困境的虛假出路;或只追求身體欲望的滿足而忽視愛(ài)情更需要靈魂的參與。但北村的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)是以人性的缺陷為出發(fā)點(diǎn)，深入愛(ài)情內(nèi)部透視人間愛(ài)情的困境，這無(wú)疑使北村的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)具有超拔的深刻性。他是基于普遍的人性來(lái)透視普世愛(ài)情，并不是追隨當(dāng)下的流行思潮而創(chuàng)作，也不是只關(guān)注當(dāng)下的困境，他的創(chuàng)作具有一種終極性。

北村創(chuàng)作的愛(ài)情悲劇與人的自我中心有關(guān)。離開(kāi)上帝之后人以自我為中心，自以為是?！叭思葲](méi)有愛(ài)的內(nèi)容，也缺乏愛(ài)的能力?！眔美國(guó)學(xué)者歐文·辛格在其著作《愛(ài)的本性》中總結(jié)了古往今來(lái)關(guān)于愛(ài)的評(píng)價(jià)，認(rèn)為愛(ài)的本質(zhì)是一種積極的評(píng)價(jià)，一種吸引和欣賞。愛(ài)的實(shí)質(zhì)在于給予和奉獻(xiàn)，而絕不是要求和索取。p弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》一書(shū)中提出，“成熟的愛(ài)”應(yīng)是“我被人愛(ài)，因?yàn)槲覑?ài)人”、“我需要你，因?yàn)槲覑?ài)你”、而絕不是“我愛(ài)，因?yàn)槲冶蝗藧?ài)”、“我愛(ài)你，因?yàn)槲倚枰恪眖。北村小說(shuō)中的許多人物所擁有和投入的情感顯然都悖離了以上這些真正的愛(ài)的本質(zhì)——他們都是在“自愛(ài)”而非“他愛(ài)”，是占有而非給予;是情欲的滿足，而不是甘心樂(lè)意地承擔(dān)責(zé)任;是試圖按自我意愿改變別人，而不是尊重他人依照其本來(lái)面目接納對(duì)方。

中篇小說(shuō)《長(zhǎng)征》中陶紅式的愛(ài)即是缺乏愛(ài)的內(nèi)容的情感，陶紅通過(guò)武力搶回吳清德，打爛了吳清德的情人吳清風(fēng)的下身。陶紅與吳清德一輩子相互折磨。陶紅的愛(ài)是自私的、占有式的，充滿了妒忌，愛(ài)的本質(zhì)是舍己，但他對(duì)吳清德的愛(ài)情早已喪失了這一本質(zhì)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《我和上帝有個(gè)約》中劉春紅對(duì)陳步森的愛(ài)是畸形的，她有強(qiáng)烈的占有欲，想要控制陳步森。當(dāng)這種控制失敗后，竟然拿自己的孩子出氣，將孩子放到水里，孩子不幸被水沖走。在陳步森入獄之后，她之所以竭力為他的案子奔走，更多的是出于恐懼和愧疚。后來(lái)她才終于明白，“她其實(shí)沒(méi)愛(ài)過(guò)陳步森，即使說(shuō)她愛(ài)上過(guò)他，后來(lái)也沒(méi)有繼續(xù)。劉春紅終于明白，愛(ài)一個(gè)人，不是索取和要求，不是占有，而是了解對(duì)方，尊重對(duì)方，并舍己奉獻(xiàn)給對(duì)方?！眗小說(shuō)中教授陳三木的荒謬?yán)碚摫凰呐芯可槿艘稽c(diǎn)點(diǎn)拆穿，即“人可以同時(shí)專(zhuān)一地愛(ài)上兩個(gè)人”。理論只不過(guò)是陳三木不道德的借口，并用它粉飾自己的出軌行徑。陳三木式的愛(ài)情只不過(guò)是自我和情欲的滿足。他既不愛(ài)他的妻子，也不愛(ài)他的學(xué)生千葉。

罪同時(shí)也是人間愛(ài)情宗教幻滅的原因?！妒ソ?jīng)》認(rèn)為人是受造物，是為了榮耀造物主而活，但罪卻使人自己設(shè)定活著的目的和意義。愛(ài)情和藝術(shù)都被人們賦予了宗教意義，活著只是為了追求理想的愛(ài)情，得不到理想的愛(ài)情就深感人生是無(wú)意義的，以致走向絕望甚至死亡的處境，人受造本不是如此，緣木求魚(yú)注定走入絕境。另外人間愛(ài)情本身不具有永恒性、專(zhuān)一性、神圣性的特點(diǎn)，根本無(wú)法承載人類(lèi)生命的全部重量，如果把生存的意義寄托于愛(ài)情，愛(ài)情和生命都會(huì)崩潰。超塵、瑪卓、康生皆是因愛(ài)情理想遭到摧毀而走入死亡之地的可憐人。

北村的愛(ài)情敘事除了讓人們看到愛(ài)情困境的真相和愛(ài)情宗教的幻滅之外，還有對(duì)愛(ài)情烏托邦的建構(gòu)。北村所構(gòu)建的理想之愛(ài)顯然是受到《圣經(jīng)》中愛(ài)的觀念的影響。在《圣經(jīng)·哥林多前書(shū)》十三章四到八節(jié)：“愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈;愛(ài)是不嫉妒，愛(ài)是不自夸，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理;凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛(ài)是永不止息。”這段經(jīng)文中描述的愛(ài)情正是人間愛(ài)情所欠缺的，北村構(gòu)建的愛(ài)情理想正是對(duì)人間愛(ài)情的一種補(bǔ)足。

北村認(rèn)為愛(ài)是具有完全性和永恒性的，北村在小說(shuō)《長(zhǎng)征》和《望著你》中有對(duì)這種理想之愛(ài)的建構(gòu)。吳清風(fēng)對(duì)吳清德的愛(ài)情已超越肉體和時(shí)空的限制。吳清風(fēng)對(duì)吳清德的愛(ài)情與陶紅相比是更為熾烈、純粹的。吳清風(fēng)為了愛(ài)放棄了家庭、財(cái)富，甚至冒著生命危險(xiǎn)不惜萬(wàn)里長(zhǎng)征尋找吳清德的下落，只為看一眼心上人并送上一張照片和一首詩(shī)，表達(dá)自己永恒不變的愛(ài)。吳清風(fēng)的愛(ài)具有惟一性、持久性?！锻恪分芯S林和五環(huán)兩人在經(jīng)歷重重人生的磨難、情感的挫折之后終于重新?tīng)科饘?duì)方的手，直到生命的盡頭。他們?cè)诖髮W(xué)相愛(ài)，“因?yàn)榉蚱迌扇嗽且惑w，妻子是丈夫的骨中之骨，肉中之肉”s就訂下愛(ài)的誓約，相約要一生相守。但當(dāng)他們工作之后，金錢(qián)漸漸腐蝕了他們的愛(ài)情，兩人莫名其妙地成為了陌生人直至分開(kāi)。后來(lái)他們又都因?yàn)橛?、金錢(qián)、寂寞的原因和其他人進(jìn)入戀愛(ài)和婚姻的關(guān)系。但他們?cè)诮?jīng)過(guò)破碎的人生之后又再次重逢，埋藏在心底的愛(ài)火重新點(diǎn)燃起來(lái)，不同的是如今他們學(xué)會(huì)了彼此珍惜、包容、相信，他們的愛(ài)情結(jié)局是凄美而動(dòng)人的。五環(huán)因?yàn)槊簹庵卸疽馔馑廊ィ麄兊幕槎Y和葬禮一同舉行。

但人何以從沒(méi)有愛(ài)的能力到恢復(fù)愛(ài)的能力，北村似乎沒(méi)有將這一過(guò)程書(shū)寫(xiě)出來(lái)。北村在《活著與寫(xiě)作》中曾談到：“我想如果這世上有真愛(ài)，那一定不會(huì)有眼淚的，也不會(huì)死人。但非常遺憾，人沒(méi)有愛(ài)，因?yàn)閻?ài)是具有完全性和永恒性的，所以愛(ài)是神的專(zhuān)利。人只有殘缺的情感，這就是離開(kāi)神性之后的人性的缺陷。人既沒(méi)有愛(ài)的內(nèi)容，也缺乏愛(ài)的能力?！眛也就是說(shuō)，在北村看來(lái)，愛(ài)是唯有神才能擁有和給予的，犯罪墮落的人本身是無(wú)法擁有神性之愛(ài)的。北村構(gòu)建的愛(ài)情理想只是告訴讀者真正的愛(ài)應(yīng)該是這樣，但情感具有殘缺性的人類(lèi)本身該如何重新?lián)碛袗?ài)的能力去真正的愛(ài)著，這仍是北村愛(ài)情敘事需要突破的。否則北村的愛(ài)情敘事容易在兩種模式中搖擺，一是放大人們的愛(ài)情困境，易走向絕望; 二是在構(gòu)建愛(ài)情理想時(shí)容易陷入“缺少價(jià)值內(nèi)涵的愛(ài)情至上”u這一處境中。

三、艾·辛格“具有神圣性的英雄”的引導(dǎo)

北村的愛(ài)情敘事不僅吸收了基督教文化資源，而且還受到接續(xù)猶太教信仰傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)作的猶太裔作家艾·辛格的影響。艾·辛格是美籍猶太裔作家，有特殊的宗教背景，他的父親、祖父都是拉比——猶太教會(huì)眾的信仰領(lǐng)袖、精神導(dǎo)師。辛格從小就浸泡在猶太教文化傳統(tǒng)之中。盡管他不是嚴(yán)格意義上的猶太教徒，但他創(chuàng)作中有著深厚的猶太教信仰傳統(tǒng)和宗教情懷。他的父親說(shuō)他是無(wú)神論者，但他自己表明他信仰上帝。v不過(guò)，辛格的上帝觀不同于猶太教信仰中的上帝，“超常的天賦和與生俱來(lái)的獨(dú)立思考習(xí)慣，是形成辛格獨(dú)一無(wú)二的上帝觀和創(chuàng)作觀至關(guān)重要的因素”w?？傊粮竦膶?xiě)作與他的猶太教文化資源有著無(wú)法分離的血濃于水的關(guān)系。

艾·辛格于1978年秋獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，作品很快被譯成中文，影響了許多新時(shí)期作家，尤其是他的短篇小說(shuō)《傻瓜吉姆佩爾》更是得到極大推崇。北村對(duì)《傻瓜吉姆佩爾》同樣是推崇備至，他的文章《十讀》中的第七讀就是推薦辛格的這篇短篇小說(shuō)。文章中列舉的前面幾讀分別是《圣經(jīng)》 《復(fù)活》 《卡拉馬佐夫兄弟》等世界一流文學(xué)作品，可見(jiàn)該短篇小說(shuō)對(duì)他的影響是何等巨大，分量是何等之重。他說(shuō)：“我認(rèn)為《傻瓜吉姆佩爾》是現(xiàn)代文學(xué)史上惟一成功地描寫(xiě)英雄的小說(shuō)。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)只有這樣的英雄，英雄一到現(xiàn)在就是吉姆佩爾，他就是英雄，因?yàn)樗嘈乓磺袘?yīng)該相信的，背負(fù)一切應(yīng)該背負(fù)的，忍受一切應(yīng)該忍受的，最后他享受他的果實(shí)：快樂(lè)一切應(yīng)該快樂(lè)的。他是英雄，因?yàn)樗橇贾拇恚艺\(chéng)的象征，英雄是具有神圣性的，吉姆佩爾身上就有這種神圣性，像忠誠(chéng)、忍耐、愛(ài)、寬容，相信這些神圣要素都是簡(jiǎn)單的，所以人叫吉姆佩爾為傻瓜。我至今還為辛格用短篇寫(xiě)出巨著而百思不得其解。”x不僅如此，北村還在一些采訪中談?wù)撔粮瘢瑢?duì)辛格的文學(xué)成就作出極高評(píng)價(jià)，“辛格是二十世紀(jì)偉大的專(zhuān)注于描述人類(lèi)靈魂境遇的少數(shù)作家之一”y。北村還表示他對(duì)辛格作品的喜愛(ài)，“我很喜歡辛格的小說(shuō)，他總是能以很小的篇幅、簡(jiǎn)潔的形式表現(xiàn)很深的主題，他的幾千字、一萬(wàn)字的小說(shuō)，別人可能覺(jué)得非要寫(xiě)長(zhǎng)篇，他用溫和樸實(shí)的語(yǔ)言就向我們展現(xiàn)了一個(gè)有著純潔靈魂和堅(jiān)定信仰的人物?！眤另外，也有論者如塞妮婭認(rèn)為“北村是中國(guó)作家中風(fēng)格最像艾·辛格的人”@7。如此看來(lái)，不管是評(píng)論家的評(píng)價(jià)抑或是北村自身的觀點(diǎn)，辛格之于北村都有著特殊的意義，并對(duì)北村的創(chuàng)作有著明顯的影響。因此北村的創(chuàng)作也是間接地受到猶太教文化資源影響。

“具有神圣性的英雄”即出自《十讀》中北村對(duì)吉姆佩爾的評(píng)價(jià)，吉姆佩爾的身上有忠誠(chéng)、忍耐、愛(ài)、寬容等神圣性的品質(zhì)，這是英雄身上所必備的神圣性的內(nèi)容。辛格說(shuō)：“我筆下的人物，盡管不是那種在世界上起重要作用的大人物，但也并非微不足道，理由是按照他們自己的方式，他們是有個(gè)性的人，有思想的人，歷經(jīng)折磨的人?！盄8吉姆佩爾正是這樣的人物，他渺小但并非微不足道。盡管他的一生充滿被欺騙、被侮辱等等不幸，但他按照他自己的信念生活，成為北村眼中的現(xiàn)代英雄。正是吉姆佩爾這一“具有神圣性的英雄”典型對(duì)北村的創(chuàng)作有著切實(shí)的引導(dǎo)。北村認(rèn)為辛格專(zhuān)注于描述人類(lèi)的靈魂境遇，這同樣適用于辛格對(duì)吉姆佩爾的塑造。辛格用很短的篇幅以幾個(gè)片段來(lái)寫(xiě)吉姆佩爾的一生，他在講關(guān)于吉姆佩爾的故事，更重要的是以故事為依托來(lái)透視主人公的靈魂境遇。

如果以塵世大多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量傻瓜的一生，那么吉姆佩爾的一生就是一個(gè)笑柄。鄰人對(duì)他的欺騙和侮辱，妻子埃爾卡對(duì)他的背叛，使他有足夠的理由“以其人之道還治其人之身”。吉姆佩爾并非沒(méi)有動(dòng)過(guò)要反抗和報(bào)復(fù)的念頭，他曾想過(guò)要離開(kāi)小鎮(zhèn)到另外一個(gè)城市去，他曾考慮是否要和妻子離婚，他曾試圖報(bào)復(fù)小鎮(zhèn)上的鄰舍，只是信念之光的射入使他能夠承載一次次的欺辱，一次次的背叛，心靈受到的戕害。信念概括起來(lái)很簡(jiǎn)單，就是愛(ài)、寬容、饒恕、相信、忠誠(chéng)等內(nèi)容，但它們不是空洞無(wú)聊的口號(hào)，吉姆佩爾是在苦痛之中真實(shí)地與信念相遇，并且信念促使他做出恰當(dāng)?shù)倪x擇，沒(méi)有被人世的紛擾與人性的暗夜所淹沒(méi)和影響。不僅如此，當(dāng)吉姆佩爾依靠信念生活的時(shí)候，他深刻地體驗(yàn)到信念之光的真實(shí)、信念強(qiáng)大的力量，他靈魂深處因著信念的介入而生發(fā)出對(duì)人的愛(ài)、憐憫和饒恕，而不是憤怒和報(bào)復(fù)。有一天晚上，吉姆佩爾從面包房回家，發(fā)現(xiàn)妻子身邊躺著另外一個(gè)男人，為了不使孩子受驚，他沒(méi)有發(fā)怒、大喊大叫，而是默默地回到了面包房。只此一個(gè)細(xì)節(jié)足以看見(jiàn)吉姆佩爾所持守的信念帶給他的悲憫和愛(ài)的力量，足以溫暖冰冷和充滿謊言的人世。

吉姆佩爾對(duì)他妻子埃爾卡的愛(ài)情也令人動(dòng)容。埃爾卡是一個(gè)離過(guò)婚的女人，還帶著一個(gè)私生子，走路一瘸一拐的。眾人強(qiáng)逼他娶埃爾卡，他們決心要把吉姆佩爾當(dāng)作笑柄。不過(guò)，吉姆佩爾決定娶埃爾卡的真正原因不是出于眾人的強(qiáng)迫，而是他認(rèn)為結(jié)婚如果對(duì)埃爾卡來(lái)說(shuō)是很好的話，那么他也是愉快的。吉姆佩爾拼命賺錢(qián)養(yǎng)活妻子孩子。當(dāng)拉比建議他和妻子離婚時(shí)，他很傷心，他思念妻子和孩子，這是發(fā)自心底的愛(ài)。在生活中誰(shuí)都可能會(huì)犯錯(cuò)，他以此寬容妻子并依然愛(ài)她。妻子離世前再次告訴他一個(gè)真相，孩子們都不是他的，但傻瓜并沒(méi)有對(duì)妻子心生恨意，而是常常思念妻子，埃爾卡常出現(xiàn)在他的夢(mèng)中，并且是榮光煥發(fā)般的圣徒模樣。吉姆佩爾在婚姻中持守愛(ài)情，一生忠誠(chéng)、忍耐、饒恕并用恒久的愛(ài)來(lái)愛(ài)妻子和孩子，即使受到背叛和傷害。因?yàn)樗麍?jiān)信愛(ài)和寬容比背叛和傷害更真實(shí)、更有力量。

辛格的創(chuàng)作接續(xù)了猶太文化傳統(tǒng)，永恒古老的信仰傳統(tǒng)是他創(chuàng)作的價(jià)值支點(diǎn)，這一信仰資源使得辛格具有“命名”的能力，能把握人的軸心——靈魂。皈依基督信仰之后的北村的創(chuàng)作與辛格的創(chuàng)作有共同的追求，即回到自己的信仰傳統(tǒng)，重新找回“命名”的能力，進(jìn)而描述人類(lèi)的靈魂境遇。北村在辛格的作品中看到了文學(xué)的本質(zhì)以及文學(xué)應(yīng)有的樣式。他對(duì)辛格的高度評(píng)價(jià)顯示出他對(duì)辛格創(chuàng)作的認(rèn)同以及他個(gè)人的創(chuàng)作方向。辛格塑造的“具有神圣性的英雄”為北村的愛(ài)情敘事提供了兩個(gè)方面的資源：一是如何描述人類(lèi)的靈魂境遇，尤其是在愛(ài)情之中如何描繪;二是北村在作品中塑造出“具有神圣性的英雄”。如果說(shuō)基督教文化資源使得北村的創(chuàng)作具有兩個(gè)特征，即“神格的介入”和“心靈寫(xiě)作”，那么辛格的創(chuàng)作則為北村的寫(xiě)作提供了一種典范和借鑒，即如何在創(chuàng)作中接續(xù)信仰傳統(tǒng)并借此描繪人類(lèi)的靈魂境遇，塑造出中國(guó)文學(xué)中的英雄“傻瓜吉姆佩爾”以及英雄如何用具有神圣性的愛(ài)承載愛(ài)的困境。

北村個(gè)人對(duì)基督教信仰資源的吸收、《圣經(jīng)》中闡釋的人類(lèi)罪惡的深淵和神圣之愛(ài)的降臨、辛格“具有神圣性的英雄”的引導(dǎo)是北村愛(ài)情敘事異質(zhì)性的來(lái)源。若不分析北村愛(ài)情小說(shuō)與宗教文化資源之間的關(guān)系就不能對(duì)北村的創(chuàng)作有同情性的理解和深刻的認(rèn)識(shí)，更不能認(rèn)識(shí)到北村愛(ài)情敘事的可貴性。

【注釋】

a北村：《今時(shí)代神圣啟示的來(lái)臨》，《作家》，1996年第l期。

b同上。

c北村：《信仰問(wèn)答》，《天涯》1996年第3期。

d[德]馬丁·布伯：《我與你》，陳維綱譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1986年版，第136頁(yè)。

e北村：《我與文學(xué)的沖突》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1995年第4期。

f林舟：《苦難的書(shū)寫(xiě)與意義的探詢——對(duì)北村的書(shū)面訪談》，《花城》1996年第6期。

g北村：《神格的獲得與終極價(jià)值》，《文學(xué)自由談》1990年第2期。

h同上。

i北村：《神格的獲得與終極價(jià)值》，《文學(xué)自由談》1990年第2期。

j唐小林：《論北村的基督宗教詩(shī)學(xué)》，《社會(huì)科學(xué)研究》2006年第3期 。

k北村：《活著與寫(xiě)作》，《大家》1995年第1期。

l北村：《活著與寫(xiě)作》，《大家》1995年第1期。

m北村：《今時(shí)代神圣啟示的來(lái)臨》，《作家》，1996年第l期。

n王曉明、鐵舞：《向二十一世紀(jì)文學(xué)期望什么》，《上海文學(xué)》1995年第5期。

o北村：《活著與寫(xiě)作》，《大家》1995年第l期。

p[美]歐文·辛格：《超越的愛(ài)》，沈彬等譯，《愛(ài)的本性——從柏拉圖到路德》 （第一卷），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版，第19-20頁(yè)。

q[美]艾·弗洛姆：《愛(ài)的藝術(shù)》，李健鳴譯，商務(wù)印書(shū)館1987年版，第30頁(yè)。

r北村：《我和上帝有個(gè)約》，長(zhǎng)江文藝出版社2006年版，第298頁(yè)。

s北村：《望著你》，東方出版社2003年版，第16頁(yè)。

t北村，《活著與寫(xiě)作》，《大家》1995年第l期。

u齊宏偉：《以終極關(guān)懷的熱情透視世界的苦難和苦難的世界——從〈長(zhǎng)征〉看北村的心靈寫(xiě)作》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2004年第11期。

v[美]艾·辛格：《艾·辛格的魔盒——艾·辛格短篇小說(shuō)精編》，亞伯拉編，中央編譯出版社2006年版，第328頁(yè)。

w傅曉微：《上帝是誰(shuí)——辛格創(chuàng)作及其對(duì)中國(guó)文壇的影響》，人民文學(xué)出版社2006年版，第1頁(yè)。

x北村：《十讀》，《青年文學(xué)》1999年第8期。

y北村：《生活在異鄉(xiāng)的精神家園堅(jiān)守者——與北村談辛格的小說(shuō)〈傻瓜吉姆佩爾〉及其它》，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2008年第11期。

z北村：《信仰問(wèn)答》，《天涯》1996年第3期。

@7塞妮婭：《重塑中國(guó)文學(xué)精神》，《文藝爭(zhēng)鳴》2002年第2期。

@8[美]艾·辛格：《艾·辛格的魔盒——艾·辛格短篇小說(shuō)精編》，亞伯拉編，中央編譯出版社2006年版，第343頁(yè)。