聶振斌
(中國社會科學(xué)院 哲學(xué)研究所,北京100732)
“人生論美學(xué)”是金雅教授近年提出的,她在近年出版的《梁啟超美學(xué)思想研究》和《人生的藝術(shù)化與當(dāng)代生活》兩本專著里有系統(tǒng)而深入地論述。筆者認(rèn)為,“人生論美學(xué)”的提出,是中國現(xiàn)代美學(xué)研究的創(chuàng)新之點,也是與中國古代美學(xué)密切相聯(lián)的傳承之點,對于探討中國美學(xué)思想的民族特色很有意義,值得重視和討論。本文擬從分析“人生”概念入手,從以下四個方面闡述人生與藝術(shù)審美以及藝術(shù)的人生價值,懇請方家指正。
“人生”概念,古代就產(chǎn)生了,漢唐兩宋時代,“人生”一詞是詩詞創(chuàng)作中的常用語,并且一直流傳至今。但何謂“人生”卻很少有人解釋。筆者不揣淺陋,試答之,曰:人生就是人類生命活動(包括人類自身的生育繁衍)的歷史過程;這個歷史過程是由無數(shù)的個體生命活動和無數(shù)而又無限的生命活動鏈條構(gòu)成的;個體的生命活動很短暫,很有限,而人類的生命活動卻是無限的,正所謂“人生代代無窮已”是也。對于個體生命活動來說,人生苦短,人生無常,乃是中國藝術(shù)悲劇色彩的主要人生根源?!叭松斓亻g,忽如遠行客。斗酒相娛樂,聊厚不為薄。”[1](P36)“人生非金石,豈能長壽考?奄忽隨物化,榮名以為寶?!保?](P58)“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡,莫使金樽空對月?!保?](P378)“人生不相見,動如參與商。今夕復(fù)何夕,共此燈燭光。少壯能幾時,鬢發(fā)各已霜。訪舊半為鬼,驚呼熱中腸。”[2](P270)“胭脂淚,相留醉,幾時重?自是人生長恨水長東?!保?](P29)“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物?!薄肮蕠裼?,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人生如夢,一尊還酹江月。”[4](P99)以上都是由于個體生命的短暫而抒發(fā)的傷感和悲嘆,這種實例是引不勝引的。雖然如此,但中國的詩人藝術(shù)家并不悲觀絕望,而是對人生仍然滿懷希望。因為個體的生命機體雖然“物化”了,消亡了,但他的生命精神卻可以永遠活在人們的心中?!叭松怨耪l無死,留取丹心照汗青?!保?](P238)同時,作為類的生命活動過程,總是不停地向更美好的未來推進,這才是人生的主流,也是人生希望之所在。并且,人生之希望,人生之追求,主要是通過藝術(shù)加以感性顯現(xiàn)。中國的神話藝術(shù)、宗教藝術(shù),古代就產(chǎn)生了,并且一直存在著,但無論是規(guī)模、成就、影響,都遠遜于人生藝術(shù)。而且,南北朝到隋唐宋時期,宗教藝術(shù)還很發(fā)達,但也未能動搖人生藝術(shù)的主導(dǎo)地位。所以,以“人生藝術(shù)”為主要研究對象的中國美學(xué),是人生論的美學(xué),而不是其他。
馬克思在《巴黎手稿》中指出,人與動物都有生命活動,但動物是與其生命活動同一的,而人卻可以把自己的生命活動對象化,因為人有意識,因此人的生命活動是自由的。人的意識,把自己的生命活動分為機體和精神兩個方面,并以精神活動為先導(dǎo)將自己的生命活動對象化,客觀化。動物卻做不到這一點,他只有本能活動。藝術(shù)創(chuàng)造,是馬克思關(guān)于“人的本質(zhì)力量對象化”論斷的最典型例證。中國藝術(shù),對生命活動的突出表現(xiàn),最具民族特色。中國自古以來,藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)批評都十分看重人的生命精神,把生命精神作為藝術(shù)活動的根本指導(dǎo)思想。尤其是繪畫藝術(shù),更是如此。《淮南子》最早提出“君形”說,顧愷之有“傳神”說,到宋代又提出“神似”為主、“形似”為次的主張,都是強調(diào)以生命精神主導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)作。因此可以說“生動”是藝術(shù)創(chuàng)作的根本要求,是藝術(shù)批評的根本標(biāo)準(zhǔn)。成功的藝術(shù)作品,成功的藝術(shù)形象,必然是栩栩如生,活靈活現(xiàn),生動活潑,生機勃勃。否則,你對客觀現(xiàn)象模仿得再像,表現(xiàn)技巧再精雕細(xì)刻,形象卻了無生氣,看不到生命精神,那也不過是僵尸軀殼,毫無價值。
中國藝術(shù)表現(xiàn)的方式方法,也是服務(wù)于人的生命活動的。中國的藝術(shù)分類,沒有西方那種“空間藝術(shù)”和“時間藝術(shù)”的機械劃分,因為中國的藝術(shù)理論認(rèn)為,時空一體,密不可分。時間與空間,都是生命活動所依托的基本形式,人的生命活動,離開時間就等于死亡,離開空間就“無家可歸”,因而,時間與空間是密不可分的:時間是空間的時間,空間是時間的空間,時空一體乃是人的生命活動直覺體驗的真實。并且,中國藝術(shù)對于時間與空間的關(guān)系,是以時間為主,由時間統(tǒng)領(lǐng)空間;因為時間比空間更能體現(xiàn)生命的律動。空間是靜的,方位是固定的,而時間是流動不居的,時間和生命一樣,總是不停地運動。這正是重視生命精神的中國藝術(shù),更重視時間、讓時間統(tǒng)領(lǐng)空間的原因所在。這是人的生命活動由直覺體驗而整體把握世界的結(jié)果。實際上,時間與空間各司其職,無所謂誰統(tǒng)領(lǐng)誰。與時空一體的表現(xiàn)形式密切相關(guān)的是虛實結(jié)合的表現(xiàn)方法。所謂虛實結(jié)合,即時間是虛,空間是實,時空一體就是虛實結(jié)合。就人的生命活動來說,機體是實,精神是虛,虛實結(jié)合為一,即生命機體和生命精神的統(tǒng)一,才能表現(xiàn)一個健康、完美的生命。為了表現(xiàn)這種生命精神,中國的山水畫不用“焦點透視”的科學(xué)方法,而是用《文心雕龍》所說的“神思”方法:“寂然凝慮,思接千載;悄然動容,視通萬里;吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風(fēng)云之色。”[6](P130)簡單地說,就是“思接千載”“視通萬里”,即想象的方法。因此,畫面不是像西方繪畫那樣只是空間的一瞬,而是人的生命活動在不同時間、不同角度感受到的不同自然空間的重構(gòu)融合,不同的自然空間已經(jīng)被人的起伏流動的情感(時間)有機地聯(lián)系起來,因而有了層次、氣勢、節(jié)奏、韻律。中國的書法藝術(shù),按照西方藝術(shù)分類標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)是“空間藝術(shù)”。但它更能體現(xiàn)時間統(tǒng)領(lǐng)空間這一生命體驗的特點。它給人的氣勢感、節(jié)奏感、韻律感,更接近所謂“時間藝術(shù)”的音樂。總之,中國藝術(shù)的表現(xiàn)方法,都和人的生命活動密切相連。這種方法不是通過科學(xué)分析和科學(xué)實證而綜合出來的,而是通過生命活動的直覺體驗和整體把握創(chuàng)造出來的。這種方法,不是以模仿自然為目的,而是以表現(xiàn)生命精神為宗旨,這是真正的藝術(shù)方法。
中國的藝術(shù)批評,也是以生動活潑的生命精神為美的根本標(biāo)準(zhǔn)。書法批評尤為突出。傳為衛(wèi)夫人所作的《筆陣圖》云:“善筆力者多骨,不善筆力者多肉。多骨微肉者謂之筋書,多肉微骨者謂之墨豬?!保?](P131)很形象,很生動,強烈的生命感,致使藝術(shù)批評概念,幾乎都和人的生命器官和生命精神聯(lián)系在一起,如風(fēng)骨、骨力、韻味、傳神、氣韻、氣勢等等(這一特點,錢鐘書先生早有論述)。再如,孟子所說的“赤子之心”,老子所說的“復(fù)歸于嬰孩”,經(jīng)常被用于藝術(shù)批評,說明藝術(shù)創(chuàng)作出于真誠,如同初生的嬰孩一樣天真無邪。明清以來藝術(shù)批評上的“童心說”、“性靈說”、“性情說”等,都是和人性和人的生命活動緊密聯(lián)系在一起,都是以表現(xiàn)生命精神為批評的根本標(biāo)準(zhǔn)。
中國藝術(shù)如此重視表現(xiàn)生命精神,其根源在于中國古代有發(fā)達的生命哲學(xué)思想。中國古代生命哲學(xué)主要由易論、氣論、和論三部分構(gòu)成。所謂“易論”,就是指《易傳》對《周易》的解釋。《系辭傳》云:“天地之大德曰生?!庇衷疲骸疤斓仉硽?,萬物化醇;男女媾精,萬物化生?!保?](P486)也就是說,天地是生命的根源,化生世間萬物(包括人在內(nèi))乃是天地的最大功德?!断缔o傳》認(rèn)為,“易”的含義有三:一是“易者象也”,即《周易》的“卦象”是代表天地萬物之形象的;二是“爻也者,效天下之動者也”,即通過“爻象”表示天地萬物之“動”和“變”的,這是生命活動的突出特征;三是“生生之謂易”,即“易”是通過“卦象”“爻象”研究萬物生命的化生與成長。可見,“易”乃是生命內(nèi)涵的全面表達。乾卦的《彖傳》載:“大哉乾元,萬物資始,乃統(tǒng)天?!崩へ缘摹跺鑲鳌份d:“至哉坤元,萬物資生,乃順承天。”[8](P396-397)也就是說,天(乾)是生命之“始”的根源,地(坤)是生命之“生”的根源;天地功德合而言之曰“生”,分而言之曰“生生”:前一個“生”是化生,即發(fā)生、創(chuàng)生,從無到有;后一個“生”是生長,是成長、壯大,從小到大?!耙渍摗笔枪糯軐W(xué)的主要構(gòu)成部分,是中國藝術(shù)生命精神的重要思想來源。
“氣論”與“和論”也是古代生命哲學(xué)的重要組成部分,并且早在孔子之前就產(chǎn)生了,對中國藝術(shù)產(chǎn)生深遠的影響。氣論認(rèn)為,天地萬物的生命和生命活動的各種表現(xiàn),都是氣“充”的結(jié)果。而“天地之氣”,乃是氣之“元”即元氣?!断缔o傳》云:“一陰一陽之謂道?!保?](P477)陰陽乃是天地之氣的兩種相反相成的功能,是萬物生命和生命表現(xiàn)的動力源泉?!疤煊辛鶜猓禐槲逦?,發(fā)為五色,征為五聲?!保?](P981)所謂“六氣”,即陰陽明晦風(fēng)雨,陰陽二氣是根本?!拔丁?、“色”、“聲”都是由天地之氣衍化而來,并與人的生命感覺聯(lián)系在一起。以“氣”解釋人的生命活動,儒道兩家都繼承了這一思想。孟子和莊子,都把“氣”和人的“志”密切相聯(lián)。孟子曰:“夫志,氣之帥也;氣,體之充也。”“志一則動氣,氣一則動志?!薄拔抑裕疑起B(yǎng)吾浩然之氣?!保?0](P58)在孟子那里,“氣”的功能既是精神的,又是物質(zhì)的;而在莊子那里完全是一種精神。莊子曰:“若一志,勿聽之以耳而聽之以心,勿聽之以心而聽之以氣。耳止于聽,心止于符。氣也者,虛而待物者也。惟道集虛。虛者,心齋也?!保?1](P72)這里的“心”同耳、目一樣,是指人的有形質(zhì)的器官,而氣是指無形的人的精神。
把氣論引進藝術(shù)批評,在春秋之前就開始了。西周末年的單穆公和伶州鳩論樂,就把氣視為主體心和、目明、耳聰?shù)母础文鹿f:“若視聽不和,而有震眩,則味入不精,不精則氣佚,氣佚則不和?!保?2](P44)人的感官由于氣不充實即“氣佚”,就不會感受到藝術(shù)的和美而要產(chǎn)生“震?!?。伶州鳩說:“氣無滯陰,亦無散陽,陰陽次序,風(fēng)雨時至,嘉生繁祉,人民和利,物備而樂成,上下不罷,故曰樂正。”[12](P45)陰陽調(diào)和,才能產(chǎn)生真正的藝術(shù)。魏晉時代,曹丕把氣引入文學(xué)批評?!兜湔摗ふ撐摹氛f:“文以氣為主,氣之清濁有體,不可力強而致。譬諸音樂,曲度雖均,節(jié)奏同檢,至于引氣不齊,巧拙有素,雖在父兄,不能以移子弟?!保?](P112)這里的“氣”,顯然是指先天的才能或才氣。其后在藝術(shù)批評中,形成許多以“氣”為詞根的概念,如氣韻、氣力、氣勢、氣色、氣度、骨氣、生氣、筆氣、墨氣等等,都是指藝術(shù)表現(xiàn)出的生命精神。
和論也是生命論,并且與氣論密切相聯(lián),如上面所說“氣佚則不和”,也就是說氣要盛,要充沛,才能達到和;如果“氣佚”,即氣泄而不足,必然破壞“和”的境界。所謂“和”,就是多樣性的統(tǒng)一,其對立面是“同”。“和”是萬物化生、生長的根本前提。西周末期,鄭國的史伯說:“夫和實生物,同則不繼。以他平他謂之和,故能豐長而物歸之;若以同裨同,盡乃棄矣。故先王以土與金木水火雜,以成百物?!保?2](P44)多種因素和合而統(tǒng)一,才構(gòu)成“百物”。而單一、清一色,即“同”,事物就無法構(gòu)成,萬物就不能發(fā)生、生長,因而必須棄“同”而取“和”。春秋時代早期的齊國晏嬰,對于“和”與“同”之論辯很系統(tǒng)很深刻,并且涉及到生命和藝術(shù),這里就不詳述了。
“和實生物,同則不繼”,是宇宙人生的普遍規(guī)律?!昂汀睂τ谌说纳顒?,可以從“內(nèi)在的”及“外在的”兩個方面,加以分別說明。人的生命活動本身是陰陽調(diào)和的結(jié)果,是“和”的結(jié)晶。陰陽二氣的矛盾運動,是生命活動的根本動力;二者必須均衡發(fā)展,調(diào)和結(jié)合為一,才有健康的生命;陰盛陽衰或陽盛陰衰,都要生病乃至死亡。這是生命活動內(nèi)在的“和”。外在的“和”,是指人的生命活動所依托的生存環(huán)境必須“和”,生態(tài)平衡,居住環(huán)境和美,才能有益于人的健康,使人感到舒適而快樂。
所謂“生活”,就是指人的生存活動狀況;生得健康,活得快樂,乃是生活幸福的目標(biāo)。有的辭書認(rèn)為生物和人一樣也有“生活”,這是大誤。人的生活是有意識的,自覺的,且有秩序,有目的,有理想。而動物只有本能的生命活動,談不上什么“生活”。生活是人性的表現(xiàn),不能和生物的自然性活動相混同?!吧睢迸c“人生”兩個概念密切相關(guān):生活是人生圖景的主體部分,而不是“人生”涵義的全部。許多現(xiàn)代美學(xué)家把人生與生活兩個概念經(jīng)常等同混用,并不加以區(qū)分。例如,梁啟超說:“人類從心界物界兩方面調(diào)和結(jié)合而成的生活,叫做‘人生’,我們懸一種理想來完成這種生活,叫做‘人生觀’?!保?3](P40)朱光潛認(rèn)為,人生分廣狹二義。廣義的人生,是指人類的一切活動,從物質(zhì)的到精神的,從個體的到社會的,從科學(xué)的道德的到審美的。狹義的人生即“實際人生”,指的是現(xiàn)實的功利的道德的實踐活動?!八囆g(shù)的生活”和“實際人生”合而成為“整個人生”。他們對“人生”的分析,對“生活”概念的運用,都沒有一個明確的標(biāo)準(zhǔn),太隨意,很難得到認(rèn)同。但他們一致強調(diào)精神生活的重要,一致主張用“生活的藝術(shù)化”或“人生的藝術(shù)化”來彌補現(xiàn)代中國人,尤其是平民大眾精神生活的缺失,是很有意義的。查一下“生活”和“人生”兩個概念使用的歷史實際,不難發(fā)現(xiàn)它們是有差別的?!叭松备拍詈茉缇彤a(chǎn)生了,而“生活”概念的出現(xiàn)要晚得多。所謂“人生”,前面已經(jīng)說過,就是指人的生命活動的歷史過程,而“生活”是指人的生存活動狀況。人的生命活動,包括物質(zhì)生活、精神生活和人類自身的生育繁衍三項,可以簡稱為“人生”,而“生活”大概涵蓋不了第三項?!吧睢钡膬?nèi)涵要比“人生”狹窄一些,兩個概念還是不要等同為好。
僅就“生活”而言,涵義也十分寬泛而復(fù)雜。從人生的大系統(tǒng)說,社會、政治、經(jīng)濟、文化、民族、宗教以及階級、黨派、團體、群倫、個體等等都有自己的“生活”,但各自的“生活”邊界既不同又互相交叉。而且,各種生活方式千差萬別,多種多樣,更使生活概念的含義比較含混。我們過去的文藝?yán)碚撎岢觥吧钍俏乃嚨奈ㄒ辉慈保橄蟮乜?,這一論斷是可以認(rèn)同的。但從具體的論述看,由于唯物主義把生活含義狹窄化、階級化,生活的范圍只限于“工農(nóng)兵生活”,生活的主要內(nèi)容只有社會勞動生產(chǎn)和階級斗爭,或者以社會生活、政治生活和物質(zhì)生活替代了人生的整個生活,而其他的種種生活,尤其精神生活,是不算數(shù)的。這種唯物主義,把自己的理論觀點弄得十分偏狹,見物不見人,只見形質(zhì),不見精神,因而遠遠不能服人。本文為論述的需要,不去泛論生活,也不細(xì)致分析生活的種類,只把生活區(qū)分為物質(zhì)生活和精神生活兩大方面。衣食住行所消耗、享用的物質(zhì)產(chǎn)品和為這種需要而進行的勞動生產(chǎn),以及各種社會物質(zhì)實踐活動,皆屬于“物質(zhì)生活”;教育活動、學(xué)術(shù)研究、道德實踐、藝術(shù)—審美活動以及各種精神活動,統(tǒng)稱為“精神生活”。如若承認(rèn)“生活是文藝的唯一源泉”,那么,就應(yīng)該肯定“源泉”不獨是物質(zhì)生活,還必須包括精神生活;不僅是“工農(nóng)兵生活”,而應(yīng)是整個人類生活。實際上,對于人的生命活動來說,物質(zhì)生活和精神生活是不能截然分開的,只是由于人們的社會政治地位、經(jīng)濟條件和職業(yè)分工等的不同,兩種生活各有所偏重罷了。但是,兩種生活,雖然可以偏重,卻不可以偏廢。只有物質(zhì)生活和精神生活互補相輔、均衡發(fā)展,才是人生的真正生活。
何謂“生活的藝術(shù)化”?“生活的藝術(shù)化”是現(xiàn)代中國美學(xué)家的一個重要話題。提倡“生活的藝術(shù)化”或“人生的藝術(shù)化”,其實質(zhì)就是要通過加強藝術(shù)—審美活動,以充實和提高人們的精神生活,從而享受人生的樂趣。這一問題,主要是針對中國現(xiàn)代社會貧困的生活現(xiàn)狀提出的一種生活目標(biāo)。尤其是廣大的平民群眾,為了生存而辛勤勞動、慘淡經(jīng)營,卻吃不飽,穿不暖,物質(zhì)生活無法保障,自然失去了享受精神生活的權(quán)利。他們沒有藝術(shù)修養(yǎng),缺乏文化娛樂,更談不上高尚的藝術(shù)欣賞和審美享受。宗白華說,中國本來有悠久的藝術(shù)傳統(tǒng),有豐富的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)。但不知何故,到了現(xiàn)代,這個傳統(tǒng)似乎有些中斷了。人們,特別是一般的平民,幾乎純粹過著一種機械的、物質(zhì)的、肉體的生活,而感覺不到超越現(xiàn)實的精神生活、理想生活的需要。長此以往,中國新文化運動也將失去動力?!耙驗橐话慵扔X不到精神生活、理想生活的需要;那么一切精神文化,如藝術(shù),學(xué)術(shù),文學(xué)都不能由切實的平民‘需要’發(fā)生偉大的發(fā)展了。所以我們現(xiàn)在的責(zé)任,是要替一般平民養(yǎng)成一種精神生活,理想生活的‘需要’,使他們在現(xiàn)實生活以外,還希求一種超現(xiàn)實的生活,在物質(zhì)生活以上還希求一種精神生活?!保?4](P10)朱光潛說,不會用藝術(shù)的眼光去欣賞人生,只知終日拼命地去“爭溫飽”,這種人不懂得什么是人生,也就不會感到人生的樂趣和希望。因為藝術(shù)是情趣活動,“情趣愈豐富,生活也愈美滿,所謂人生的藝術(shù)化就是人生的情趣化”。[15](P7)豐子愷說:“人生中無論何事,第一必須有‘趣味’,然后能歡喜地從事。這‘趣味’就是藝術(shù)的。”“藝術(shù)的生活,就是把創(chuàng)作藝術(shù)、鑒賞藝術(shù)的態(tài)度來應(yīng)用在人生中,即教人在日常生活中看出藝術(shù)的情味來。”[16](P46)
“生活的藝術(shù)化”如何可能?現(xiàn)代美學(xué)家一致指出,實現(xiàn)“生活的藝術(shù)化”,關(guān)鍵在于培養(yǎng)人們具有“美的態(tài)度”或“唯美的眼光”。宗白華說:“唯美的眼光,就是把世界上社會上各種現(xiàn)象,無論美的,丑的,可惡的,齷齪的,偉麗的自然生活,以及鄙俗的社會生活,都把它當(dāng)做一種藝術(shù)品”。“總之,就是把我們一生生活當(dāng)作一個藝術(shù)品似的創(chuàng)造。這種‘藝術(shù)式的人生’也同一個藝術(shù)品一樣,是個很有價值有意義的人生?!保?4](P23)所謂“美的態(tài)度”、“唯美的眼光”,是來自西方康德以來審美超功利性的美學(xué)思想,認(rèn)為審美是超越現(xiàn)實的靜觀。從心理學(xué)的角度講,就是和現(xiàn)實拉開一定的“心里距離”。二者都是指超越現(xiàn)實利害關(guān)系的一種主觀態(tài)度。其實,這種思想在中國古代已經(jīng)產(chǎn)生了。莊子的“心齋”、“坐忘”,說的就是要人們超越個體的官能欲望和現(xiàn)實利害關(guān)系,而與天地精神相往來。這正是西方美學(xué)所說的“審美態(tài)度”。陶淵明的詩句:“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠地自偏?!保?7](P90)這不正是西方心理學(xué)美學(xué)的“心理距離”說嗎?不過,這些思想并沒有成為系統(tǒng)的美學(xué)理論,因為古代尚無美學(xué)。即使有文學(xué)理論、藝術(shù)理論,中國傳統(tǒng)的思維方式也不重視理論的邏輯結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)化。
所謂“美的態(tài)度”,“美的眼光”,就是我們今天所說的審美能力、藝術(shù)鑒賞能力。如何培養(yǎng)這種能力?中國現(xiàn)代美學(xué)家一致提倡和鼓吹在教育上普遍實施美育和藝術(shù)教育。中國現(xiàn)代社會把美育確定為國家教育方針,普遍實施以藝術(shù)為主體的審美教育,正是來自于這種認(rèn)識。蔡元培說:“我的提倡美育,便是使人類能在音樂、雕刻、圖畫、文學(xué)里又找到他們遺失了的情感。我們每每在聽了一支歌,看了一張畫、一件雕刻,或者讀了一首詩、一篇文章以后,常會有一種說不出的感覺;四周的空氣會變得更溫柔,眼前的對象會變得更甜蜜,似乎覺到自身在這個世界上有一種偉大的使命。這種使命不僅僅是要使人人有飯吃,有衣裳穿,有房子住,他同時還要使人人能在保持生存以外,還能去享受人生。知道了享受人生的樂趣,同時也便知道了人生的可愛,人與人的感情便不期然而然地更加濃厚起來。那么,雖然不能說戰(zhàn)爭完全消滅,至少可以毀除不少起釁的秧苗了。”[18](P218)提倡及實施美育與藝術(shù)教育,以提高審美能力和藝術(shù)創(chuàng)造能力,在現(xiàn)代中國,這不僅是美學(xué)家的主張,也得到學(xué)術(shù)界、教育界、藝術(shù)界乃至政治界的普遍贊同和支持,因而取得了明顯的社會效果。
生存環(huán)境有廣義和狹義之分:廣義的是指環(huán)繞人類生存的生態(tài)系統(tǒng),狹義的是指人類居住的周圍境域,合起來稱作生存環(huán)境。對于廣義的環(huán)境和狹義的環(huán)境,本節(jié)都有論及,但重點是居住環(huán)境。天地自然是萬物生命活動的根基。人的生命活動必然依托于一定的環(huán)境才能生存;環(huán)境為人的生命活動劃出范圍,奠定“平臺”,否則,人生就無落腳之地。居住環(huán)境,包括自然環(huán)境和社會環(huán)境兩個方面。自然環(huán)境與社會環(huán)境兩者都處于“和”的狀態(tài),才是人的生存與發(fā)展的佳境,才能天下太平,安居樂業(yè)。但兩者比較,自然環(huán)境對人生更為重要。自然環(huán)境不僅是生命活動的“場所”,更是生命活動的源泉。人類衣食住行的物質(zhì)生活需要,都是由自然提供資源;自然作為科學(xué)研究的對象和藝術(shù)描寫的對象,也為人類精神生活提供“精神食糧”。自然環(huán)境與人生同在,密不可分,是人類生存的必要前提。所以,論人生不能忘記自然,忘了自然,就是忘本。這是中國自古以來奉天地為父母,視自然萬物為朋友的原因所在。莊子說:“夫形全精復(fù),與天為一。天地者,萬物之父母也。和者成體,散者成始。形精不虧,是謂能移;精而又精,反以成天?!保?1](P279)親近自然,熱愛山水,使中國人的審美眼光敏銳,很早就發(fā)現(xiàn)自然之美。由這種審美眼光所創(chuàng)造的藝術(shù),尤其是中國的音樂、詩歌、繪畫、游記散文,自然山水成為主要的吟詠題材。
“和實生物,同則不繼”,是一個非常精深的哲學(xué)命題,并且發(fā)生了深遠的影響,儒道兩家都接受了這一觀點,并作出新的發(fā)揮,使這一哲學(xué)思想更加豐富。“和為貴”是儒家的座右銘。孔子提倡“君子和而不同”。荀子認(rèn)為“萬物各得其和以生”?!抖Y記·中庸》云:“中也者,天下之大本也;和也者,天下之達道也。致中和,天地位焉,萬物育焉?!保?9](P15)莊子云:“靜而圣,動而王,無為也而尊,素樸而天下莫能與之爭美。夫明白于天地之德者,謂之大本大宗,與天和者也;所以均調(diào)天下,與人和者也。與人和者,謂之人樂;與天和者,謂之天樂?!保?1](P212)《淮南子·天文訓(xùn)》云,“陰陽和合而萬物生”。[20](P51)總之,“和實生物,同則不繼”,高度概括了天地萬物或生長或滅亡的普遍規(guī)律:“和”則生,“同”則亡。世間萬物只有在內(nèi)在構(gòu)成因素與外在環(huán)境處于“和”的狀態(tài),即均衡調(diào)諧一致的狀態(tài),才能創(chuàng)生與發(fā)展;失去“和”的狀態(tài),也就失去了生存、發(fā)展的基礎(chǔ)或前提,萬物的生命必然停滯或消亡。對于人的居住環(huán)境來說,無論是自然環(huán)境,還是社會環(huán)境,都以“和”為佳境。在中國,天人關(guān)系以“和”為樂,莊子所說的“與天和”者謂之“天樂”,“與人和”者謂之“人樂”。也就是說,生存環(huán)境不僅要有益于人的棲居,更要使人“樂居”?!昂汀钡木辰缇褪敲赖木辰纾质侵袊囆g(shù)追求的最高境界。《樂記》云:“大樂與天地同和,大禮與天地同節(jié)?!保?1](P474)藝術(shù)以“和”為美,而人類所棲居的家園以“和”為樂;因美而樂,因樂而美,二者互為因果。美與樂都根源于“和”的界境,“和”也是生態(tài)系統(tǒng)平衡所要達到的佳境,美境。所以,藝術(shù)美、居住環(huán)境美與生態(tài)環(huán)境美三者,都因“和”而合二為一了。
文化理想,是文化生活的最高境界。從本質(zhì)上說,文化生活就是人的精神生活。宗教活動、藝術(shù)—審美活動、儀式—道德活動、學(xué)術(shù)—教育活動、文體博弈活動等,是構(gòu)成文化生活的主要部分。文化理想,可望而不可即。靠科學(xué)技術(shù),靠物質(zhì)實踐,靠實踐理性活動,達不到這一“至高點”,只能靠人的精神直觀和生命體驗。因為理想的創(chuàng)構(gòu),不是靠科學(xué)實證方法,而是靠想象虛構(gòu)的藝術(shù)方法;理想不是經(jīng)驗的對象,而是信仰的對象。因此,世界各民族的文化理想,不是寄托于宗教,就是寄托于藝術(shù)—審美。
中國自古就有宗教如道教,并且世界各大宗教,幾乎在中國都有流傳。從漢代以來,印度的佛教,阿拉伯的伊斯蘭教,波斯的摩尼教,西洋的基督教、天主教等,就不斷地或被中國引進或由外邦向中國輸入,和尚、阿訇、傳教士頻繁往來,在中國建寺廟,蓋教堂,辦學(xué)校,宣講教義,吸收教眾,可謂煞費苦心。但千百年下來,中國仍然是極少數(shù)人信教,并且在中國歷史上,任何宗教思想都沒有成為社會政治的統(tǒng)治思想。這是中國文化和西方文化、阿拉伯文化很不相同的一個特點。特別值得一提的是,20世紀(jì)的辛亥革命,建立了資產(chǎn)階級民主共和國。可是,不久袁世凱就篡奪了革命成果,大搞封建復(fù)辟,總統(tǒng)搖身一變而成為皇帝。為配合袁世凱復(fù)辟帝制的政治需要,有人提出要把西方的基督教搬進來立為“國教”,也有人提出以孔子為我國之基督,組建“孔教”,企圖用宗教迷信,維護封建帝制。這立刻激起國人憤怒地反對、聲討,乃至兵戎相見。在一片討伐聲浪中,袁世凱憂懼而死,“孔教”、“國教”之夢也遂之成為泡影。在新文化運動中,一些別有用心的人發(fā)起“宗教運動”,引誘青年學(xué)生加入基督教,又立刻遭到新文化運動的迎頭痛擊,受到蔡元培的嚴(yán)厲批判,及時遏制了這股反動逆流。蔡元培說,宗教都是以“神道為其唯一之理由”,而且“無不有擴張己教攻擊異教”的排他性,以致挑起宗教戰(zhàn)爭,一打就是幾十年上百年?;浇膛c回教的沖突以及基督教內(nèi)部的新教與舊教的沖突,正是如此情形。至于“佛教之圓通,非他教所能及。而學(xué)佛者茍有拘牽教義之成見,則崇拜舍利受持經(jīng)懺之陋習(xí),雖通人亦肯為之。甚至為護法起見,不惜于共和時代,附和專制。宗教之為累,一致于此,皆激刺感情之作用為之也。感激刺感情之弊,而專尚陶養(yǎng)感情之術(shù),則莫如舍宗教而易以純粹之美育?!保?8](P95)蔡元培對宗教的批判,以及提出“以美育代宗教”的主張,充分體現(xiàn)了中國文化的真精神。
很多人認(rèn)為,中國文化是“重實際的”、“樂感的”。筆者贊同這種觀點。這種文化特性,決定了中國的文化理想寄托在自己生存的“人間世”,而不情愿到虛無縹緲的宗教世界去飄蕩。王國維認(rèn)為,“宗教的慰藉,理想的;而美術(shù)的慰藉,現(xiàn)實的也?!保?2](P88)宗教的理想世界是眾神居住的“天堂”,是“來世”,是與人生世界相對立的“彼岸”。人要到“彼岸”世界,必須“靈魂出竅”或“涅槃”,即必須停止生命活動(死),才能“升天堂”,才能獲得“來世幸?!?。可見,宗教理想,是與人的生命活動根本對立的;而藝術(shù)—審美,乃是人的生命活動本身。所以,一向受“重實際的”“樂感的”文化熏陶的中國人,對于宗教家編造的虛幻故事和來世幸福的許諾,因懷疑而不肯信仰,寧愿在藝術(shù)—審美境界中通過生命活動的觀照和體驗,來享受人生的自由與快樂。藝術(shù)—審美是人的精神活動,雖然超越現(xiàn)實的物質(zhì)關(guān)系,卻沒有離開人生。朱光潛說:“我們有美術(shù)的要求,就因為現(xiàn)實界待遇我們太刻薄,不肯讓我們的意志推行無礙,于是我們的意志就跑到理想界去尋求慰情的路徑。美術(shù)作品之所以美,就美在它能夠給我們很好的理想境界。”[15](P27)林語堂說:“如果說宗教對人類心靈起著一種凈化作用,使人對宇宙、對人生產(chǎn)生一種神秘感和美感,對自己的同類或其他生物表示體貼的憐憫,那么依著者之見,詩歌在中國已經(jīng)代替了宗教的作用。”“詩歌教會了中國人一種生活觀念,通過諺語和詩卷深切地滲入社會,給予他們一種悲天憫人的意識,使他們對大自然寄予無限的深情,并用一種藝術(shù)的眼光來看待人生。”[23](P240)而陶淵明的《桃花源記》乃是用“藝術(shù)的眼光看待人生”的典型的一例。陶淵明官至彭澤令,人格自尊,不肯“為五斗米折腰”而棄官退隱田園,以農(nóng)耕為生活計。他的《歸去來兮辭》表達了這種心志:“歸去來兮,田園將蕪胡不歸?既自以心為形役,奚惆悵而獨悲!悟已往之不諫,知來者之可追;實迷途其未遠,覺今是而昨非?!保?7](P143)他的《桃花源記》營造了農(nóng)業(yè)社會的一種理想生活?!短一ㄔ从洝方枵`入桃花源的一位漁人的眼光,描寫桃花源的優(yōu)美環(huán)境:“土地平曠,屋舍儼然。有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂?!保?7](P155)這是一幅安居樂業(yè)的圖畫美景。村中人對外來的客人很熱情友好。漁人“問所從來,具答之”:“先世避秦時亂,率妻子邑人,來此絕境,不復(fù)出焉,遂與外人隔絕。問今是何世,乃不知有漢,無論魏晉?!比缓笳垵O人到家做客,并“為設(shè)酒殺雞作食”。村中其他人,也“各復(fù)延至其家,皆出酒食”。漁人住了數(shù)日才辭去。這是多么和美的人際關(guān)系!仁愛禮讓,親如一家。在環(huán)境優(yōu)美的“桃花源”里,沒有剝削,沒有壓迫,沒有政府,沒有宗派,沒有天災(zāi)人禍。因而安居樂業(yè),天下太平。當(dāng)然,這只能是一種理想,是藝術(shù)創(chuàng)造,是想象出來的,現(xiàn)實中并不存在,卻是非常令人向往的美好生活圖景。要而言之,美的理想寄托在藝術(shù)—審美境界。因此,藝術(shù)—審美活動便成為絕大多數(shù)中國人觀照體驗理想的精神家園。
[1]古詩十九首[M].北京:世界圖書出版公司北京公司,2013.
[2]蘅塘退士.唐詩三百首[M].鄭州:中州古籍出版社,2008.
[3]王兆鵬.李煜詞集[M].上海:上海古籍出版社,2009.
[4]李孝臧.宋詞三百首[M].鄭州:中州古籍出版社,2008.
[5]李夢生.宋詩三百首[M].南京:鳳凰出版社,2007.
[6]陳志平.文心雕龍譯注[M].上海:上海三聯(lián)書店,2014.
[7]于民.中國美學(xué)史資料選編[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2008.
[8]系辭傳//四書五經(jīng)[M].哈爾濱:黑龍江出版社,2003.
[9]葉農(nóng).左傳注釋[M].廣州:花城出版社,2007.
[10]金良年.孟子譯注[M].南京:鳳凰出版社,2009.
[11]莊子.莊子·人間世[M].孫海通譯注.北京:中華書局,2007.
[12]左丘明.國語·周語下[M].李德山譯注.南京:鳳凰出版社,2009.
[13]梁啟超.人生觀與科學(xué)//金雅.中國現(xiàn)代美學(xué)名家文叢·梁啟超[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2011.
[14]宗白華.新人生觀問題的我見//金雅.中國現(xiàn)代美學(xué)名家文叢·宗白華[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2009.
[15]朱光潛.“慢慢走,欣賞啊”——人生的藝術(shù)化//金雅.中國現(xiàn)代美學(xué)名家文叢·朱光潛[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2009.
[16]豐子愷.關(guān)于學(xué)校中的藝術(shù)科//金雅.國現(xiàn)代美學(xué)名家文叢·豐子愷[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2009.
[17]劉萬煌.陶淵明詩文選[M].北京:金盾出版社,2010.
[18]蔡元培.與時代畫報記者談話//金雅.中國現(xiàn)代美學(xué)名家文叢·蔡元培[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2009.
[19]禮記·中庸//四書五經(jīng)[M].哈爾濱:黑龍江出版社,2003.
[20]劉安.淮南子·天文訓(xùn)[M].北京:華齡出版社,2002.
[21]楊天宇.禮記注釋[M].上海:上海古籍出版社,2004.
[22]王國維.去毒篇//金雅.中國現(xiàn)代美學(xué)名家文叢·王國維[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2009.
[23]林語堂.中國人[M].上海:學(xué)林出版社,1994.