王兆勝

文學創(chuàng)作與文學研究的多維世界：以散文為中心——在常熟理工學院“東吳講堂”上的講演

王兆勝

摘 要：近現代以來，中國文學創(chuàng)作和研究的視野不寬，相當長時間內是講“人的文學”，近些年又突顯形式主義的“文本”。而且，對于“人的文學”和形式主義“文本”也有理解狹隘的局限。其實，文學創(chuàng)作與研究有著多維的時空與境界，這至少包括四個維度：一是文的世界。在此，除了文本，還有對于文學、文化更寬泛的理解。二是人的世界。在強調人的個性、智力時，更不要忽略人的集體性、心性、情感和趣味。三是物的世界。對于近現代以來的作家和學者而言，與人的世界相比，萬物沒多少位置，這就導致文學創(chuàng)作與研究的盲目與無根狀態(tài)。因此，應將萬物視為包括人在內的一切的基礎和前提。四是天地大道。只以“人之道”來進行文學創(chuàng)作和研究，必然背離“天地之道”的根本，走向異化之途。

關鍵詞：文學創(chuàng)作與研究；多維世界；文學性；靈感；物性；天地之道

丁曉原（常熟理工學院教授）：各位同學，各位老師，大家下午好！講堂又要開始了。我們先從天氣說起吧，今天天氣哈哈哈！前兩天還是陰雨，我們這個地方還沒到冬天，但深秋下了雨是非常陰冷的。今天忽然就晴好了，我跟王兆勝老師開玩笑，這樣陽光明媚的好天氣是你帶來的。為了這好天氣，我們先對王老師表示感謝！

關于王老師的情況，我們網上好像已經發(fā)過預告了。林建法老師委托我主持講堂，主持多了，主持詞就有點千篇一律。這次介紹王兆勝老師，我預先找了他的兩篇散文。一篇選入到二〇一三年最佳散文《半睡半醒書生夢》。里面有一個很關鍵的詞：書生。王老師可能是一個很典型的書生，在這篇散文里邊，王老師是這樣介紹自己的：“我現在從事學術編輯和研究工作，有時還寫點散文隨筆，于是人們稱我為‘編審’、‘學者’、‘作家’。”他的工作，《中國社會科學》雜志的資深編審。他是學者，是我國研究散文的一個重要學者，是研究林語堂的權威專家。另外他是作家，主要寫散文?！白鳛樯鐣腥?，不客氣講，我為人正派，做事認真，作風干練，不失為好男兒。不過實質上我只是一個書生，一個不可思議，半癡、半醉，甚至半傻，常做中國夢的古怪書生?！蔽铱催^王老師的一些散文，我覺得王老師的故事，是對我們的學生感人的勵志故事。推薦大家看一篇叫《大愛無邊》的散文?！洞髳蹮o邊》里面有他個人的體驗在里邊。我把里面的要點和同學們介紹一下，兆勝老師可以嗎？“每個人的生命都像一株草、一棵樹，都離不開高天厚土的滋養(yǎng)。漫漫人生路，不論你是高高在上的權貴，還是地位卑下的農人，恐怕都曾得過他人之助。其差別可能只在于：助力有大小，助人有遠近；而對于受惠者來說，有的感恩，有的薄情，還有的則是以怨報德。我有幸得到過無數人的幫助，它們有的如日月之輝，有的似閃亮的星星，有的只能比作燭光篝火，然而都在我心中長明不滅。有一對陌生夫婦在我最困苦、最低沉、最無望時曾給我以援手，擦亮過我的心燈，并且時至今日還一直佑護著我，他們是我生命中的貴人?！边@對陌生的夫婦跟王兆勝老師的關系是有點傳奇色彩的。大家可以猜測一下，這對陌生的夫婦后來成了王老師的什么？岳父岳母。這個故事十分感人。我先留點懸念，大家可以上網去看，這是一篇很好的文章。后來由于這樣一種大愛，激勵著王老師從蓬萊走到濟南，從濟南走到北京。下面我們有請王老師開講，大家歡迎！

尊敬的丁曉原書記，尊敬的林建法教授、各位老師和各位同學，大家下午好。剛才丁書記介紹了我?guī)讉€方面，他對我是鼓勵有加，實際上我自己明白我的位置。我是一個農民的孩子，當時希望是很低的，低到什么程度呢，我當時就想著能考上一個蓬萊師范就可以了，考到蓬萊師范就可以離開小山村，而后當一個小學老師。但是令人感到恥辱的是連蓬萊師范也沒考上，在反復的復讀與復習中，我經歷了很多人生的坎坷，在這中間不光是經歷本身，更重要的是心理的、精神的這種壓力。后來我就想，可能人生就是一個磨刀石，它讓你的刀慢慢磨，磨的快一點，后來慢慢體會到磨礪的重要性。直到今天也是這樣，我自己知道我很多很多方面也是不行的，因為智力平平、智商也不高，對很多問題思考不透，所有的可能就是一顆淳樸的心和那對普通人的理解和關愛，所以在這中間我獲益良多。在做編輯和學術研究的過程中，我自己的目標也不高，目標就是腳踏實地，慢慢地每天都有一點兒進步，所以在這樣一個過程里我很高興，而且最重要的是我懷著一顆感恩之心，這感恩的心不是現在的流行語，而是一個發(fā)自內心的對世界和人生的理解。因為從我能考上大學開始，到后面一點一點兒讀到博士學位，這個是始料未及的，尤其是在這一過程里，很多老師、同學和朋友都對我施以援手，所以使我在艱難的時候、在十字路口都有方向，有了信念，有了信心。所以自己一直在成長中，而成長的過程一直有溫暖的光芒照耀著，這就是來自天地之間、來自很多老師和朋友、同學的關愛。所以我現在最好的感受就是：自己心氣很平，一平如水，對世界抱著一種快樂，以高高興興的心情去對待，那么，在這些方面就使我沒有很多人的焦慮，也沒有很多人的不滿，更沒有很多人的無限欲望。我像一只燕子一樣，不追求很高、很高的地方，我就在一個個枝頭跳躍，而后享受陽光和雨露，享受大地的氣息。因此剛才丁書記的介紹，我覺得非常高興，也感謝他能夠給我這樣多鼓勵。

今天我想講的題目是：“文學創(chuàng)作與文學研究的多維世界。”這個題目是很大的，如果從理論上講可能是個很難講的大問題。但是，我要“進房間”，我不可能坐著飛機下來，那么，我一定要找一把鑰匙從門戶里進來。所以，今天我不可能把視野放得那么大，我只是站在散文角度，以散文為例，因為我做研究對散文了解一點兒。今天，我覺得我們的文學創(chuàng)作和文學研究取得了很大的成就，尤其是改革開放以來，這種成就是有目共睹的。在這中間，有很多學者進行了研究，也取得了非常大的成績。不過，今天我講得更多的可能是當前我們存在的問題和所處的困境，我們怎么樣去超越和突破的問題。所以，我主要從四個方面講這個問題。

第一個問題，我講“文的世界”，就是文章本身，這是一個維度。

我們文學創(chuàng)作和研究都離不開文本，這個“文”怎么理解呢？有不同的說法，文本、文學、文化可以作多種解釋，但是“文”是一個維度。今天的文學創(chuàng)作，好多人是從“文”的角度切入，有的人覺得外界的世界并不重要，那么一個作家最重要的不是外的世界的背景，也不是作家的內心，最重要的是作品本身，所以文本的寫作，尤其在散文創(chuàng)作上成為一種時尚。好多作品是進行了文本的探索，有時候把文本進行解構；還有的文本是越走越偏，越寫越細，它有它的價值。我認為，從文本的角度進行文學創(chuàng)作和研究最大的優(yōu)勢和作用就是細寫和細讀作品。一個作品非常細致的展開和研究，這是改變以往我們比較看重外界的環(huán)境和作家本身的一個突破。比如說，有的散文的文本看不到外界的內容，它進行一個封閉性、自足性的描寫；還有的在它里面沒有多少“我”在中間。比如寫游記，它更多的是以客觀的眼光介紹風景，在這個介紹里面不僅外界世界的理解沒有多少，作家本身的“我”的視點和情感也不多，這樣的一種寫作長處在于客觀，但是它的問題也是存在的，就是說它是封閉的，和外在的世界關系不緊密，有時候甚至是絕緣的。研究也是這樣：今天，我們一些學者研究文學，他相信的是后現代的理念、形式主義批評、解構主義，它的優(yōu)點在于把鐘表拆開，不斷地拆開、打開，像外殼手術專家一樣不斷地研究問題。這樣，他們的研究非常的冷靜，科學而獨立，產生了較好的效果。這一點我們應給予特別的肯定，尤其是細讀作品是研究中不可或缺的。魯迅先生曾講過：中國文化這本大書，我翻開看，在書頁、字縫中寫著兩個字“吃人”。魯迅研究中國的文化歷史，實際上也是用“細讀法”，在字縫里面看問題，這實際上也是文本的書寫和文本的研究。今天好多人的細讀作品很有意義，比如說陳思和講：后來發(fā)現，很多文學創(chuàng)作和研究是用軍事語言、軍事思維來書寫的。比如，“陣地”、“突破”、“前沿”這些都是軍事術語。那么，用軍事術語進行創(chuàng)作，他覺得包涵著一種文化理念，因此他的研究就有突破、就有意義。而今天我們的文學研究面對的是這么一個突破，使得我們的文學研究有價值。但是，我們當下的文本研究有它最大的問題和困境，我想可能有以下三個方面。

一個是把文學當成科學來研究這一弊端。文學作為一個文類，用科學的方法研究可不可以呢，是可以的，它可以看到別人看不到的內容。但是，文學和科學畢竟不同，文學里面包涵的人生的況味、變數、情感，科學里面能不能體會到呢，可能很難。所以說，在用科學的方法研究文學的時候，可能要避免一種錯覺，尤其要避免在這一過程中的背離。我舉一個例子，如果讓你研究文學，給你一把尺子，直尺可以量出一個尺寸來，但是，不能量出一個圓的物體的長短。有人馬上找到一個科學的工具，說用軟尺可不可以呢？是可以的。但是，他接著說，你用直尺或軟尺來量量一個人的“重量”，這樣的話，科學恐怕就沒有辦法了。那么，我說，讓你用秤去稱一下一個人的“高度”，有辦法嗎，也沒有辦法。問題的關鍵是，我們今天的文學研究用科學的方法，很多人都在做這些工作，即用一個概念、一個模式去比量一個文學對象，用一桿秤去衡定一下文學的尺寸，用尺寸來丈量文學的重量，這是不可以的。所以，在今天用科學研究文學最大的弊端，就是它們不對等，它們缺乏很多前提，有很多局限，這樣就導致我們的文學研究是生硬的、冷漠的，是客觀中沒有人情味的，我們很多文學研究都是走的這個路線。

第二個局限性是把文學當成文化研究。從前有一段時間，我們提倡作家學者化、學者作家化，這主要針對的是作家和學者之間的分離。作家沒有學問，你怎么創(chuàng)作呢？學者不懂創(chuàng)作，你怎么從事研究呢？所以，曾一度有這樣的觀點被提出來：學者與作家兩者之間應該融合。所以，這樣一個方向就導致了文學研究中文化含量的增加，文學創(chuàng)作里面文化維度的加強，它的價值是不言而喻的。這也是導致后來“文化大散文”出現的一個原因。甚至于出現另一種情況：一個作家在創(chuàng)作的時候，如果這里面沒有知識含量，沒有豐富的文化內容，沒有學問，這就不是高明的創(chuàng)作。所以，曾一度好多人以文學創(chuàng)作中“文化”的含量和緯度作為創(chuàng)作的追求，這也就改變了我們對文學創(chuàng)作和文學研究內涵的認識問題，這是他們有價值的一個方面。但問題是，如果把文學當成文化的創(chuàng)作，當成是文化的研究，問題就出現了。這一問題是：導致文化觀念的失誤和偏差，有時候就容易陷入各種陷阱。有的作家寫西方的科學家、哲學家、軍事學家，于是他們寫出很多這方面的散文，像王英琦近些年的散文創(chuàng)作。這些作品的長處在于：用散文的筆法非常樸素地寫了科學家和哲學家及其他們的思想，這種文章比科學論文簡單、簡化、形象化，更容易讓人接受。但它們的問題就是：缺乏科學的依據，這也就導致了它們容易出現硬傷。我們看他們的作品硬傷就非常多。另外一個就是古今文化之間的關系。我在此舉一個例子，想必大家都知道余秋雨吧。他在散文中寫到“致仕”這兩個字，這兩個字原本是“退休”的意思，可是，他在文章中卻將之說成是“升官”，因為沒有人字旁的“致士”，是帶有升官的意思的。這就是古今文化的差別。對此，一般的散文家和讀者是看不出來的，但是如果是歷史學的專家站在歷史的角度來看，那么這就是一個很簡單的錯誤。再有一個例子，就是余秋雨寫過一篇《筆墨祭》，說中國的書法文化太柔弱了，遠遠跟不上我們時代前進的步伐，這一點反映了古代知識分子人格的殘缺和不足，所以，在現代的文化中我們應該直接把毛筆文化否定了。一般意義上講，站在西方的角度來看，這是用現代性來解讀中國傳統(tǒng)文化的不足。但是，如果站在另一角度來看，它還是有不足的。存在的問題如下：其一，用西方的理念來看中國的文化到底合不合適。其二，因為不了解中國文化精髓而出現的誤讀情況。下面我簡單來談談以上兩點。中國文化與西方文化是不同的：中國文化講究的是慢，西方文化講究的是快。在這樣一個文化競爭的世界里面，毛筆文化顯然有它的不適應性，另一方面，又是毛筆文化的“柔弱”和“快”可以驚天地、泣鬼神。電光石火是草書；行書是八面來風，是快捷如鐵馬；楷書是狀元考卷，其中有慢中之“快”。但是，我們不能把中國傳統(tǒng)的毛筆文化同今天的楷書之“慢”相比。在中國的毛筆文化中，簡單地說“慢”是不能成立的，稱中國的毛筆文化“太柔弱了”也是表面化了解。中國的毛筆文化在外在形式上是柔弱的，但實際上是很有力的，叫力透紙背。書法上用的詞叫“錐畫沙”，有“用錐子在沙上劃”一樣的力道。中國的書法叫“書正”，一個人的書法要正，首先是五指，五指執(zhí)筆的基本功是“正”。接著呢，它講的是人正、心正。還有一個，我們寫書法時，很多人覺得不就是在紙上寫嘛，實際上不是這么簡單。書法在最后要寫得好，有幾個環(huán)節(jié)：一個是執(zhí)筆時“指”上的功力，另一個是五指要靠腕力，這個腕力是通過“肘”的力量，肘上最后的力量是通過“腰”的力量。所以，真正的書法創(chuàng)作過程是整個身心的投入，通過“腰”最后一點點地傳達到指尖和柔軟的筆尖上，這樣才能做到精氣飽滿。因此，在中國柔弱的毛筆文化中，它是通過柔弱的毛筆尖來表達力量。這一力量是非常微妙也是非常深刻的。所以毛筆里表達的力量不是我們今天所理解的。我們再看王羲之和王獻之的毛筆書寫。王獻之每次寫完毛筆字都會給他的爸爸和媽媽看。有一次，他拿給他的爸爸看，他爸爸給他加了“一點”。后來，他又拿給媽媽看，他媽媽說，除了那“一點”，其余的都不好，這說明了“功力”的重要性。由此可見，毛筆可以表達獨特的個性與思想。當西方文化一直強調它的力量時，為什么不想想，中國柔弱的毛筆文化所帶來的強大的內在力量呢？所以，如果從這一角度看余秋雨的散文，應該是這樣的：一方面，可以看到中國毛筆文化有它的不足，可以從西方現代性的方面來解讀它；另一方面，西方文化中沒有中國文化尤其是毛筆文化里面所具有的價值內涵，中國傳統(tǒng)文化尤其是毛筆文化正可彌補西方文化的不足與偏向，這里有一個更高的人類命運關懷與發(fā)展的重要問題。因此，不能簡單將文學當文化進行研究，即使要研究，也要注意文化選擇的誤區(qū)和陷阱。

第三個問題就是將“歷史”當成是文學來書寫。在好多文學尤其是散文創(chuàng)作中，“歷史”都被融入文學中，這里邊有很多佳作，但是也有很多問題。我這里談的是歷史散文寫作的誤區(qū)。李國文寫過一篇文章，題目是《從嚴嵩到海瑞》，他形容海瑞是缺乏幽默感的人，所以他冒死上書。換作聰明的中國人，每天早晨起來，看一篇報紙，“他怎么還活著，他怎么還不成為大行皇帝”，如此輕描淡寫，才不會傻傻地買口棺材去進行死誡呢。在李國文看來：其實，清官的出現，除了清史留名之外，屁事不頂。中國的皇帝，在成為階下囚之前，誰也不能拿他們怎么樣。在李國文筆下的海瑞，其價值在于：他用西方的理念來解構海瑞，他看到了海瑞身上的弱點。但是，李國文的問題是把海瑞丑化和妖魔化了。海瑞身上那種知識分子的骨氣，被他簡單解構了。這樣以后，作家就把中國的歷史磨平了。另外，李國文還寫過一篇文章叫《司馬遷之死》。他說：司馬遷書讀多了，有點呆氣，他為什么不想想，同姓司馬，那個司馬相如能夠被欣然接受，這個司馬遷卻被斷然的拒絕了呢？難道還不足以總結一點經驗，學一點乖嗎？這就不妨打油詩一首了：“彼馬善拍馬，吃香又喝辣。此馬講真話，只有割××?！睘槟菑埌床蛔〉淖旄冻隽?，××被割的代價。真是太不劃算了。其實，子承父業(yè)、繼任太史令的他，在國史館里，早九晚五當上班族，何等的愜意。翻那甲骨，讀那竹簡，渴了有女秘書給他沏茶，餓了有勤務兵給他打飯。上自三皇五帝、春秋戰(zhàn)國，下至陳氏吳廣、楚漢相爭。那堆積如山的古籍，足夠他白首窮經、精研到死的。而且，他和李陵非親非故，趨舍異路，不相往還，更不曾銜杯酒、解殷勤之余歡，有過私下的交易，用得著你狗拿耗子、多管閑事么？但是知識分子的毛病就在于，總是高看自己，總是覺得自己是個人物，有一種表演的欲望。以上，李國文這段話是有價值的，他用現代性來解構中國傳統(tǒng)的知識分子，尤其是司馬遷。但是，可能他的問題也在此：司馬遷這個知識分子在中國人心目中是何等的位置？他的骨氣和對世界人生的認識，包括對“成王敗寇”這樣一種理念的糾偏。還有，他這種在恥辱之下能寫出這么偉大的作品，我覺得就不能這么簡單地被解構掉。還要有對于司馬遷這個緯度的肯定。所以，在李國文非常愜意地解構司馬遷的時候，我就覺得他自己也被解構了。也就是說，更多的人從世俗角度去理解司馬遷，而司馬遷這個高大形象則被他壓低了，更不要說用“同情的理解”來看待司馬遷。所以，李國文是西方觀念之下的一個寫作。而問題是，我們現在的學者對此的研究是肯定的，很少有批評的，很少有從這個角度來談李國文散文的不足的。所以，這樣一種歷史文化散文寫作，我覺得要認真對待，尤其是在對于歷史散文的書寫中，作家一定要有敬畏之心，因為歷史是非常豐富和復雜的。如果對歷史沒有研究，那么硬傷會很多，觀念也會產生偏向，這就會影響作家將來的散文創(chuàng)作。研究也是這樣，如果只是站在西方的理念和角度來看，那么，就看不到他的局限，尤其是不能夠站在一個更廣大的視野，來看我們的學術研究和創(chuàng)作中存在的問題。

在“文”的世界里，文學創(chuàng)作有一種傾向性，就是越來越不注重文學性，越來越強調泛化，越來越注重對文學外在世界的一些機械性的描寫。在研究中，更多的是借助于一些西方的理論來研究作品，往往容易走偏。有時我想：我們對新潮小說的研究，我們好多人是站在西方的一些理論上來看這些作品的，得出的結論是有一定意義和創(chuàng)新性的。但是，如果換一個角度來看，把西方的維度拿掉，那就非?？膳铝?，因為我們的新潮小說很多是簡單地模仿西方的理念的。如果是西方的讀者來讀中國的新潮小說，他們會和我們有不一樣的感受。有這么一個故事：我們中國的學者到西方去作講座，讓他講西方的康德，是沒有多少人去聽的，因為你再講也講不過西方康德的研究者，甚至會有很多的硬傷的。他們希望的是什么呢？是關于中國文化的講座，比如說你去講《周易》，很多人可能感興趣。這里面有一個關系就是換位思考。我們如果站在西方的角度來看中國的新潮小說，可能和我們以往的認識是不同的。如果把西方的理念從中拿掉，那么，其中又沒有多少中國的元素，那是很可怕的。后來我在想，到今天中國傳統(tǒng)文化的因素，在小說里面慢慢地淡化了。那么，在什么地方有所保存呢？可能是在散文里面。我們以往是以西方變革的角度來否定散文，所以，八十年代曾一度有過這么一個傾向性和現象：很多研究者提出，中國的散文已經落伍了，遠遠跟不上時代尤其是西方變革的步伐，因為沒有多少變化，于是它已經進入了文學的黃昏。要變新散文，否則它就快要滅亡了。所以，有的作者竟提出這樣一個看法：我們的散文要求新，可不可以這樣寫呢？不講詩歌、小說、戲劇的差別，而把它們放到一起，把它變成一個大雜燴；可不可以又跳高，又跳低，像舞蹈一樣來寫散文；可不可以用非理性來寫散文；可不可以把今天的語言格式打破，不講邏輯地寫開去。比如說，寫散文的時候，不要用邏輯，而進行這樣的表達：“今天這個時間簡直是不是一個杯子。這個杯子簡直就是聽不見聲音的糊涂。”可不可以這么寫呢？打破語言的邏輯。她還說：可不可以不用標點符號，就是一個長句子一直寫下去，從而變成一個沒有標點符號的長句子。所以，當時，面對文學變革與創(chuàng)新，散文研究界有一種恐慌，覺得跟不上別的文體，于是，否定了這一散文文體的成就。所以，一時間各自變相的文體就出來了。那么，我就提出一個命題：散文這么一種文體，它的創(chuàng)新到底是不是絕對的？我們今天說小說需要創(chuàng)新，沒有創(chuàng)新就沒有意義。在此，我們姑且認為這是正確的，那么對于散文，這個觀念成不成立呢？如果說散文不創(chuàng)新就沒有意義的話，那么，我們可以舉一個代表作來加以說明：朱自清、俞平伯寫過一個同名作叫《槳聲燈影里的秦淮河》。兩人一同游的秦淮河，并且合計好，一起來寫這個作品，用的名字也一樣。他們寫出的作品我反復讀過，最后讀得我都不知道是誰寫的，這兩個作品里趣味也是一樣的。站在創(chuàng)新角度看，這兩個作品可以說具有復制性。用小說里“創(chuàng)新”的理念來看，兩者事實上是沒有創(chuàng)新的。但是，為什么這兩個作品到今天感覺還很好，怎么讀怎么有味兒。后來，我就思考：很可能是，散文這個文體是不一定要創(chuàng)新的。不創(chuàng)新只要寫得好就可以。中國古人往往不講創(chuàng)新而講繼承?？鬃右仓v“述而不作”，我們很多東西不一定非要去創(chuàng)新。不少研究者會發(fā)現，好多的所謂創(chuàng)新只是借用了一下別人的觀點，換了一個角度說說而已。事實上，哪有那么多的創(chuàng)新呢？所以，中國人講的更多的是“述而不作”，是繼承的問題。錢穆也講繼承和創(chuàng)新的關系問題。這個繼承有時候是一個底座，它非常的巨大。如果只講創(chuàng)新，沒有繼承的深厚根基，那么到后來，可能就沒有什么了。創(chuàng)新不是“創(chuàng)”出來的，而是在繼承的過程中自然而然的生發(fā)出來的。所以，我們可不可以有這么一種觀念：我們新時期以來的文學創(chuàng)作，除了講創(chuàng)新這個方向之外，要換一個角度來看，就是哪些作品的底座結實，而后能夠傳達得好，能夠繼承得好。那么，在這個意義上研究問題可能就變得完整了，就不只是一個“創(chuàng)新的限度”。如果這樣看，我后來就得出一個也不一定正確的結論，那就是：如果將來有人來研究中國文化基因的傳承問題，在現當代小說這種文體里恐怕是很難找到的。就像今天，我們看中國文化一樣，可怕在什么地方呢？它有幾個可怕之處：第一是家庭計劃生育，由中國傳統(tǒng)的多子多孫，變成了獨生子女，書香門第就沒有了，所謂的文化傳承就斷裂了。幾代人的文化藏書及其血脈到后來就沒有辦法繼承了。還有，我們今天面對的一個困局是，爸爸做的事情，兒子不一定甚至不愿意去做。這是一個可怕的文化斷裂。第二個是鄉(xiāng)村文化精英的流失。鄉(xiāng)村里面已沒有文化精英了，鄉(xiāng)土在將來會慢慢地都市化。最后，沒有鄉(xiāng)土作為根基，中國這個農業(yè)文明古國就不會有底氣，將來的中國文化只能建立在沙漠的都市上。這是一個可怕的斷根。第三是葬儀制度所帶來的文化的斷流。今天我們的學術研究之所以有意義有根基，就在于常有考古發(fā)現，通過地下考古資料，來認證我們的一些觀點，并作為我們研究的根據，這是一個最好的研究方法。但是，今天沒有葬儀制度了，就是實行火化，以后的地下就不可能有考古了。將來百年、千年、萬年之后，后人重新看我們這代及其之后的人，地下已沒有文物了。那么，他們的研究靠什么？這是我們今天文化傳承至為可怕的地方。如果作為文本、作為文學傳承，我覺得可能是文化斷層最重要、也是最值得憂思的一個問題。我們再講向西方學習的所謂“創(chuàng)新”。到底在多大程度上，我們能學到西方文化的精華，還是其實已誤讀了人家的東西？這個姑且不論。但是，最可怕的是我們留不下中國文化的傳承和基因,那么后人研究的時候可能就得斷代，所以我們得思考這個問題：在新時期文學創(chuàng)作和研究中，我們既要講創(chuàng)新這個維度（這很重要，不能忽略）；但是，又要思考，我們在多大意義上汲取了西方的精華，多大意義上是誤讀了西方的文化和文學，同時我們又丟掉了哪些中國傳統(tǒng)文化的基因，這是需要我們快一點思考和彌補上去的遺失。其中，可能有個重要的根源，就是作為缺乏創(chuàng)新被否定的散文的文本，它本身還含著這種基因，即更多地包含了中國傳統(tǒng)文化的基因。這是我的一個認識和看法，也可能不一定正確，但會改變長期以來對于散文的認識觀念，以及我們整個的文學觀和文化觀。所以說，在這個文學的世界里，文學的創(chuàng)作和研究是不是可以換位思考，這是第一個問題，即“文的世界”。

第二個問題，我談一下“人的世界”，這是第二個維度。

我們從事文學創(chuàng)作、文學研究，既要注重文本，通過文本的細讀和解讀來看待文學本身的結構與思想，但是，可能還離不開人的問題。今天，我們的散文創(chuàng)作，我們的好多小說寫作越來越走向文本深部，而忽略了人的世界。這就導致了作品往往沒有人氣，沒有人的味道了。而問題是即使談人、寫人的作品和研究，也往往在人的觀念上會出現很大的偏誤。這里我覺得有三點值得注意。

第一個是孤立地研究文學，尤其是對文本進行鐘表式的裁剪，這樣導致文學的創(chuàng)造和研究遠離了人和人生，成為一種盲目的行為，學術和人生的分離必然導致文學創(chuàng)作和研究的固化和板滯。在今天的創(chuàng)作中，好多人不講這個問題了，而在研究上這個問題更加突出。我們每年論文答辯的時候，大家感到苦不堪言，在這個黑色四五月的時候，論文一本一本、一摞一摞地到來，你讀的時候最深的印象是，這些論文和作家、研究者之間沒多大的關系。論文的第一部分，往往是就這個問題的理論進行一個概說，一個匯總。不管研究什么問題，把古今中外的這方面的理論羅列在一起，可稱之為“理論大雜燴”，如果用一個形象的比喻就是拿著一個掃帚從這頭開始掃起，把整個房間的理論掃在一起。閱讀這樣的論文時是很累的。讀完了后，緊接著的另一個問題是，對這個問題研究的當前概況進行梳理，也就是說一個總結，這樣，論文三分之二的內容沒了。應該說，這個方面不是不需要，而是它太多了，占了大量的篇幅，這里面沒多少關于自己的內容，沒有作為研究主體自己的思想、思考。到第三部分我們渴望已久，你這個研究者會說說自己的話吧，但作者往往來一個“個案研究”，即舉個例子。論文后面還加一個部分叫“結語”，但總結也不是自己的。所以，我讀這些論文的時候，最早最想看作者的后記，因為后記是有人氣的，但是現在的后記也不好讀了，大家的模式化寫作非常明顯，其基本套路是：感謝老師、感謝父母、感謝妻子（丈夫），感謝自己，感謝自己的辛苦勞動和付出。到最后也沒有個性化的內容在里面，所以今天的學位論文寫的是什么呢？可稱之為：和研究者自己沒有多少關系的一個寫作。嚴格意義上說，這種研究沒多少意義，離你和整個的社會人生很遠。這里面有多少對于社會的思考，尤其是對于我們國家在這個重大的轉型面前，我們的人民、我們的土地、我們的社會、我們的鄉(xiāng)村的處境與吶喊？總之，在中國社會轉型面前，到底有哪些重大的問題是大家關心的？文章里是沒有的，我指的是文章里面缺乏關于“人”的問題的思考，缺乏自己的問題的思索，缺乏社會的關懷。論文成為一種閉門造車，就是自己在自己的房間里，自己做成一個成品、一個作品，對此他自己可能也不感興趣。它是怎么出爐的，我們不知道，可能是拼起來的，那么，里面就很難有對于世界的關愛，對自己內心的表達，而是一個孤立地完成任務，是在心不在焉地“干活”。

第二個問題是“腦大于心”的寫作和研究。對于今天的文學創(chuàng)作，我們?yōu)槭裁床幌矚g讀了，而是寧可去讀古文和古今中外的經典作品，一個是因為太長，再一個是里面沒有多少吸引力，作家更多的是用腦子在思考，是大腦的一個寫作。好多作家用腦子在思考，有的時候就容易進入一種夢囈般的寫作。你細細地研究，它們往往是沒有任何邏輯的，尤其沒有心靈的語言。在文學研究上這個問題更為突出?！澳X大于心”的文學研究和批評成為今天的一個頑癥，我們用來研究的支撐是什么？是概念、是推理、是邏輯、是思想。對于這種研究，如果一部分、一部分來看，它們似乎都是很有思想、多有思考，但是其最大的問題是，里面沒有水分，沒有心靈的感悟，更沒有生命的質感。沒有心靈參與的文學研究，它一定不可愛；沒有感情的投入的研究，它也不可愛；沒有生命的灌注的研究，它離生活和人生就一定很遠。我們在讀宗白華的研究文章，或讀魯迅的小說史，它里面沒多少理論，你說他們什么時候講，他們是形式主義批評？如運用結構主義、小說敘述學、闡釋學等研究方法，他們從不那樣做。他們的研究里面沒有這些零部件，當然他們也有理論，但這些理論卻不是裸露的，而是像鹽放入水一樣。我們覺得他們是有理論，但這個理論是叫什么？叫咸味。但是，被融進去的理論是化解的理論，你看不到，但是它存在，能感到。而今天我們文學的研究與批評是能看到的理論的硬塊，一個個理論的大塊在作品里面充斥著。這頗似我們農民種地，農民種地時有他的方式：第一個是用滑犁把土地犁開，一個一個的大土塊，我們現在好多的研究者就在此基礎上開始播種了，但是你知道那個種子長成芽、探出土來是相當困難的，它被那些板塊給壓住了。所以，農民知道這一點，他們必須進行第二個工作，即用鎬頭把那些大塊壘打碎。打碎了還不行，他們又用那個由一個個木條組成的耙子，讓牛拉著，人站在上面開始梳理和耙細。這樣，地面被修整得像絲綢一樣，一粒一粒的細土極為細致溫柔，然后他們才在上面播種。我覺得我們文學研究就應該進入這樣的狀態(tài)，不要用那些理論的硬塊充塞在我們的文學研究里，這必然變成一種令人非常難受的寫作。所以，從這個角度看，如何把腦和心聯系起來，如何把生命灌注其中，進行一種生命的書寫，這是我們今后文學創(chuàng)作和研究應該注意的問題。

在這方面，中國人和西方人是不同的。西方人最發(fā)達的是大腦，他們的大腦的思考非常了不起，好多問題有他們的心得和成就；但是，中國人不擅長大腦的分析，不擅長思考和邏輯，而且還有一點，中國古人瞧不起用理論進行思考。在中國人的智慧里，用腦子去思考的問題往往是機械的，它有時候不能直達事物的本質，所以中國人擅長的是心靈的感悟。比如說，中國人最重要的智慧不是藏在大腦里，而是放在肚子和心靈上，我們常說的“腹有詩書氣自華”即是如此。因為肚子里有學問，光彩才會與眾不同。還有一個詞叫“高者在腹”，說的是下圍棋的時候，好多人提出“金角、銀邊、草包肚”，即指以最小的子力，可以占到“角”和“邊”，所以效率極高。但是，圍棋又告訴我們：最大的效率往往不是在剛開始，不在“金角”和“銀邊”上，而是要立足于中間的“肚子”，這可稱之為“宇宙流”。因為對于中間的那個肚子，剛開始時，有限的子力，它所占的目數不那么多，然而越到后面它的威力就越大，因為當圍棋越走越厚，其長目的機率就越大，效率也會越來越高。剛開始并不追求目數，不追求子力，他所追求的是“厚”，那么越到后面，厚味就會愈加發(fā)揮出想象不到的巨大力量。所以，剛開始布局時，就一味地占有邊邊角角，后面就沒有余力；而剛開始時并沒占多少邊角，到后來“肚子”變厚了，其目數就會加速度有所增加。所謂的“高者在腹”即是此意。因此，真正的圍棋高手往往不太在意一時一地之利益得失，而是將立足點放在中間的腹部。另外，我們還有“宰相肚里能撐船”、“心心相印”、“心有靈犀”、“胸有成竹”等很多成語。顯然，中國人的思維里邊重視的是肚子、心靈，在這里面充滿無限的靈機與智慧。比如說，中國人看到大海就得到一個結論：百川歸海。為什么說百川會歸海呢？因為大海謙卑、甘處下位。生活中也是這樣：一個人總是高高在上，甚至目中無人，不把別人放在眼里和心上，那么這個人是不會進步的。沒有虛心，不會虛懷若谷，一個人是很難進步的。中國人從大海中體會到“百川歸?！?、“有容乃大”等許多道理。這些都是邏輯推導不出來的，是心靈感悟的結果。中國書生如諸葛亮，他為什么藏在深山里，不參與外在的實踐，就形成了他自己的一套理論，并且出山后馬上可以付諸實踐，無往在，是不勝？這就是知識分子、書生的悟性和智慧。有一個詞叫“袖里乾坤”，指的是把手“袖”于長袖子里，書生不出門而知天下事，他靠的就是感悟能力、穿透能力，是用智慧直達事物的本質。中國的《文心雕龍》寫得好，它既有理論邏輯，但更重要的是有悟性。悟性在文學研究中非常重要，它能使一個研究者獲得獨特的理解、感悟和智慧。所以，我們如何在文學研究中獲得智慧，而不是大腦的一個推論，即不像玩魔方一樣反復地玩味，這是至為重要的。講到“悟性”，我可談這么一個角色。大家可能都喜歡看武俠小說，有個作品叫《甘十九妹》。這部小說里講了這么一個女性人物：一個老太太和師妹之間不和，為爭奪武功，兩人自相殘殺。這是一個不好的故事模式，但通過它我們可以說明一個問題。這個老太太在被打敗和致殘后隱居山林，苦練武功，最后練成上乘武功后，要找繼承人代她報仇。她先找了她兒子，兒子也是武林高手，她做了一個測試，結果她兒子沒通過。其辦法如下：她領著兒子到她的密室，進來后第一眼見到的是一幅師妹的畫像，一幅非常美麗動人的少女畫像，結果她兒子進來一看就被瞇住，眼睛一動不動了。于是，母親覺得兒子悟性不高，因為為色所迷者很難達到至高的境界。于是，她又開始尋找，后來找到了尹劍平。小伙子尹劍平玉樹臨風，一身白衣，佩劍，其姿容令人喜悅。老太太也以同樣辦法測試他，但尹劍平看到美女畫像后眼前一亮，接著就移開目光，研究后面的劍譜，于是他過了“情關”。第二關，老太太把他帶到河邊，白地細沙，她抓起兩把石子，問尹劍平各有幾顆。小伙子說,他怎能知道呢?因為按西方邏輯是沒法推理的，只能是胡猜。老太太說：“你別著急，坐下來好好想想，我相信你會答出來的?！庇谑?，尹劍平坐下來，靜下心。他突然聽到遠方有大雁飛過，他想：老太太抓石子和大雁飛過的時間是不是有某種感應，因為中國人相信天人感應。于是他說：“大雁左邊右邊有多少個，你手中石子就各有多少顆。”老太太一看，果然如此。后來老太太說：“我沒看錯你，你的悟性是很高的。”悟性是說不清、道不明的，但是它直達事物本質，超越了理智。悟性對學術研究很重要，但有的人研究不夠通明，有理論、有深度、但沒有悟性，高智商的人往往缺乏悟性，因為聰明很容易反被聰明誤，成大才者又往往總是那些平庸之輩。比如說，金庸筆下的郭靖是個很笨的人，關于生活中的事他什么都不會、不懂，但卻能學成武功絕學，何以故？我認為最主要的原因在于：心靜無雜念，樸厚誠實，又肯下苦功夫，尤其是悟性高明。從這個意義上說，所謂“功夫”就是“功到自然成”，是悟性與智慧升華后的一種境界?？傊覀兊奈膶W創(chuàng)作和研究如何擺脫當下的誤區(qū)，不要過度相信大腦的力量，而后在學習西方大腦長處的基礎上，能有中國人的心靈和智慧，然后進行融通和再造。林語堂曾說過這樣一句話：“我有西方人的大腦，但又有中國人的心?！彼?，林語堂表示：“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章?！彼v的就是心靈和大腦的互相作用與融通。

第三個問題是對于“人的文學”的理解。我們談人的世界，不可忽略的是，五四運動以來我們對于“人的文學”的理解，因為觀念變革確實打破了以往的文學規(guī)矩，它對于克服人的異化至為重要。但是，我們的文學創(chuàng)作和研究也存在問題的另一面，即過于注重“人的文學”的正面作用，而忽略了其反面功能。文學是人的文學，但又不僅僅是如此。理解了這一點，也就容易理解，“人的文學”主要強調的是人的個性，但這個“個性”后面是有誤區(qū)的。比如說，周作人講“人的文學”，最重要的是個性。郁達夫也表示：五四文學的最大成就，是每個人的每一篇作品，都是有個性的，都是一個自我的解放。但是，文學里面除了個性以外，還有沒有別的方面，如有沒有積極性，有沒有真情實感，我們覺得是有的。還有，作品里有沒有現實，也是要加以考慮的。“人的文學”如果突破一定的邊界，就容易變成自大狂。讀臺灣李敖的作品，你會感到他的知識非常豐富。他是歷史學家，是很了不起的。但在他的作品里有一點是我不喜歡的，即強烈的自大狂。李敖曾說過這么一句話：“五十年和五百年內，寫白話文最好的，第一名是李敖，第二是李敖，第三名還是李敖。其實，反對我的那些人，實際上在家里和心里為我立著牌坊呢！”對于這種作品，如果從個性解放的角度看，它們會沖破一切的羅網和現實。但是，如果站在人的世界關系來看，那么，人在這個世界上的位置是很小的，沒有什么了不起的。從這一角度來看，李敖非?？裢凶源罂袂榻Y。在狂妄之下，一個人的寫作就不會有多大的進步，因為他對作品、世界和人生、讀者沒有敬畏。一個真正優(yōu)秀的作者，他既有個性，同時又對這個世界負責，對于所有的東西充滿尊重，成為一種綠色形態(tài)、充滿溫暖的寫作。還有一點，周作人在充滿個性的“人的文學”中，忽略了人的積極性、真實性，以及人性的深度，這也是周作人后來走向異化的重要原因。關于這一點，我們看周作人和魯迅的關系，就可以理解周作人的“個性”下面所含的局限性。他和兄長之間關系的處理是比較差的。還有，周作人到后來為什么出現分裂，有很多很多理由。但有一點不可忽略，那就是：在他的世界里，“自我”有時比國家更為重要，比民主也更加重要。所以，林語堂當年在海外談到周作人時，有人說：“他成了漢奸了?！睂Υ?，林語堂表示：這個問題雖然沒那么簡單，但一個人無論有什么理由，一旦當了漢奸，哪怕是名義上的，都不值得一觀。而林語堂這個人令人敬佩，他在美國呆了三十多年，一直沒買自己的房子。他說過一句話：將來要落葉歸根，一旦決定了回國，就沒有任何留戀，打起行李，立馬快意地離開。而在周作人的“人的文學”觀念里，他過于強調人的個性和自我，這就容易覆蓋他的集體與國家觀念，這是他的關于“人的文學”觀念的偏頗所在。周作人的文學創(chuàng)作和人生觀就表現在這一點。那么，在人的世界里，文學創(chuàng)作和文學研究要把握幾個標準尺度。第一，不能以文代人。第二，人是一個完整的概念，不能簡單地站在“人的文學”角度進行理解，個性解放、自大狂、人的個性應有他的規(guī)約。還有，應該對之有著更廣泛的理解，要有真實感，就是要對人性有更深入的理解。這樣，人的文學就會變得更加豐富，避免走向誤區(qū)。再一個就是人的復雜性和多面性，除了腦、心外，還有情感等因素。我們喜歡讀梁啟超的作品，因為他的筆鋒常帶感情。這個情感的最大作用是有滋味、韻味和意味，有生命的全身心投入。

另一個重要問題就是戀愛與婚姻，這個文學創(chuàng)作與研究中的關鍵問題。我們對于近現代的愛情和婚姻是怎樣思考的呢？就是愛情非常重要，于是，愛情的解放、個性的解放、人的解放是一個核心主題。所以，如果今天的文學里沒有愛情，作家就不會寫作，于是三角、四角、五角的戀愛成為風尚。反反復復地寫愛情，而這個愛情和生活又連在一起，寫到的愛情又都是不分年齡的。年輕時談戀愛，四十歲談戀愛，老了甚至到了八十歲還在談戀愛。有趣的是，到了八十二歲的男人還娶個二十八歲的妻子。歌德的《少年維特的煩惱》寫的是維特因愛情而不得，最后自殺的一個故事，其中“愛情至上”的色彩十分濃郁。于是乎成了現代以來人類愛情追求的一個范本。今天的愛情節(jié)目也是將“愛情”推到一個至上的高度。有這樣一個細節(jié)令人思考：在電視節(jié)目上，有這樣一對夫妻，妻子對丈夫非常不滿，因為丈夫從沒對她說過一句“我愛你”，于是乎想要丈夫當眾向她說一句“我愛你”。當主持人問丈夫：“你為什么不說？”他回道：“俺不知道。”“那么今天你就讓觀眾為證，大膽向妻子表白一次。”于是，主持人把鮮花備好，提前給他，讓他單腿跪下，只讓他照本宣科即可。然而，直到最后，那個山東男人還是說：“俺說不出口。”于是乎，這個主持人說：“你完了，這么好的意境，為你做了這么多工作，就連一句‘我愛你’都說不出來？說三個字能難到哪里？”主持人還加了一句：“現在我明白了，你妻子為什么對你不滿。因為你太不可思議了。”看了這個細節(jié)，我也思考良久。我想，這是人類的一個誤區(qū)，就是把“愛”以及愛的表達看得太重要了，從而走上“愛情至上”，但卻往往忽略了愛情的本質。那么愛情是什么呢？愛情就是說一句“我愛你”嗎？說了就重要，不說就不重要嗎？因為所謂愛情，最重要的內容是實際的行動，是隱藏在你內心深處、誰也觸及不到的地方的美好。有時，這個愛更需要的是珍藏與付出，你一旦說出了口，它恐怕就會像鳥兒一樣不翼而飛了。所以，真正美好、深刻的愛情往往不是說的，而是靠用無言與行動去實踐的?？鬃釉f過：“巧言令色者鮮矣仁?！苯裉?，我們很多人有愛情，更多的人說了太多的“我愛你”。但是，又有多少愛情能夠走進婚姻，并且使婚姻天長地久，并且得到幸福呢？當人們真正從愛情走向家庭婚姻，又有多少人真正地重視“愛”呢？所以，真正的愛情與婚姻幸福最重要的，不是說不說出口，而是在關鍵時刻有沒有擔當。前兩天看了一個非常有意思的新聞：有一對夫妻，丈夫是個很好的人，突然有一個工廠樓上發(fā)生一氧化碳中毒，三個工人倒在地上后口吐白沫，下面的圍觀者都不上去施救。此時，有個人跑過來，他說：“你們怎么見死不救？”圍觀者說：“上面太危險。”于是，這個人拿著繩子、二話沒說就上去了。因為上面樓梯很窄，他強忍一氧化碳，把受害者一個一個用繩子捆住腰救下來，而他自己卻在跑下來后跌倒于地。到了醫(yī)院，那三個口吐白沫者因搶救及時而轉危為安，他自己卻一直昏迷不醒。蘇醒后，他回到家兩個月，身體出現異常，后又變成了植物人。據說，植物人如果一年不醒，就永無希望了。別人都勸他的妻子女兒放棄，但她們從不言棄。在一年時間里，病人的妻子夜以繼日地照顧與守護在丈夫身邊。有一天，看到丈夫的肌肉萎縮，妻子竟在一天用二十小時不停地給他按摩，先在自己身上試針灸，然后再扎在丈夫身上。最后，蒼天有眼，在一年還剩下一個月的時間里，丈夫睜開了眼?？吹狡拮雍团畠旱哪欠N激動、興奮的眼神，以及她們的努力，我覺得這才是真正的愛情。這是女性的偉大，也是對美好人性的肯定。因此，我們對于愛情至上的觀念會發(fā)生某些變化。

近現代以來的中國文學講愛情至上，甚至把愛情變成了“如無愛，毋寧死”的堅定信條。巴金小說《家》里的覺新，因沒和自己的初戀結合到一起，他的妻子瑞玨再好，他也不愛她，所以就感覺不到幸福，于是他的生活過得味同嚼蠟。后來我一直在想這個問題：沒有愛情就一定不幸福嗎？我們長期以來的觀念說是不幸福的，因為“沒有愛情的婚姻是不道德的” 。然而，中國古人的婚姻是別人介紹得居多，有的甚至雙方都沒見過面，你說他們有無幸福可言？現代以來的觀念說不幸福。但是，我覺得這個觀念不對，因為中國古代的家庭婚姻一定有幸福的，甚至有很多包辦的婚姻是幸福的。因為如無幸福，幾千年的中國文化就不會延傳至今。在這個沒有愛情的婚姻里，要獲得幸?？赡苄枰嘏嘤龕矍?，還需要夫妻雙方的德行修養(yǎng)與共同成長。在中國不少古人的婚姻里，開始可能是沒有愛情的，但通過培養(yǎng)是可以有愛情的。所以愛情重要，但是又不是絕對的。我們現在要解決和破除的理念是：沒有愛情就沒有美好的婚姻，沒有愛情就沒有幸福，愛情失敗就要自殺。所以說，“如無愛，毋寧死”是我們近現代愛情觀的一個誤區(qū)，也是我們今天文學創(chuàng)作和研究的一個誤區(qū)。因為有了愛情，人們如果不加珍惜，同樣就會像打籃球一樣扔掉。在現實生活中，有多少人有愛情，但卻沒有婚姻的幸福？因為他們理解的愛情就是打籃球。所以我們今天應確立一個新的愛情觀。林語堂說過這樣一句話：“我們現代人得了一種病，叫‘愛情病’。”男女雙方都把婚姻當點心吃，把愛情當飯吃。每天吃愛情，一直吃到老，而婚姻只是偶爾玩玩而已。他認為，這樣的婚變觀是不會有幸?？裳缘?。真正幸福、合理的愛情觀與婚姻觀應該反過來，即把愛情當點心吃，把婚姻當飯吃。當你有了愛情，那是最好的，但要以此為基礎，要好好珍惜，并創(chuàng)造和發(fā)展自己的婚姻。有了愛情只是剛剛開始，最重要的還是在后面婚姻里的相互成長和知足。所以，要避免有了愛情后不加珍惜，到最后變成一生追求愛情的局限。如果沒有愛情也無關系，可以通過夫妻的努力培養(yǎng)感情，獲得婚姻的幸福。所以，在這個問題上，作家創(chuàng)作和學術研究應該進一步思考下去。

第三個問題是“物的世界”，這是第三個維度。

我們注視文本，強調人的世界非常重要。但是，可能忽略了更廣大的世界。我們今天談人的時候，以人為主題，強調人是天地的精華、萬物主宰。在文學創(chuàng)作時，我們按照這個理解進行創(chuàng)作，道路就會走偏。按照人是至高無上的理念思考問題，就會忽略人與天地之間的規(guī)則。有篇散文是這樣寫的：有一批作家到外地采風，該吃飯了，牧羊主就將一頭羊賣給他們，讓他們自己去宰殺。于是，這些作家興奮起來，手拿刀子追羊。羊跑得飛快，在死亡面前更是本能地作最后的掙扎，作家追趕不上。牧羊主叫退作家，他自己唱著優(yōu)雅的歌，于是，羊伸長了脖子跪在牧羊主面前。牧羊主拿著刀，刺向羊的脖子。作品進而寫道：被剝下的血淋淋的羊皮，作了一個優(yōu)雅的弧線，飛落到不遠處的樹枝上。從文字上看，這是一美文，但站在人與物的關系看，這是一篇對于天地萬物缺乏仁慈的失敗之作。還有一篇散文寫的是鷹在高崖上生活，老鷹是如何訓練小鷹的自相殘殺，從而肯定其動物的適者生存的法則。由此而引申出：中國人與人的社會不行，是以弱者影響強者甚至淘汰強者的錯誤。這篇散文的思想傾向有問題，因為作者沒有處理好人與物之間的關系。人的法則不會這么簡單，物的法則也不是我們想象得那么簡單。有個口技專家，他每天早晨出去學動物和鳥兒的叫聲。有一次，他到林子里學鳥叫，后來，發(fā)現一只鳥越來越親近他。他又發(fā)現，剛開始，他總比鳥兒來得早，后來，逐漸地鳥兒來得總比他早，無論他如何努力都是如此。再后來，他學成了鳥叫，用鳥的聲音向鳥告別，鳥兒一直追隨關他，依依惜別。這就是所謂的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。確實，我們對于“物”了解不深。古人彈琴給知心人聽，知心人不在了，于是他將琴摔碎了。對此，我們常說“知音難覓”，其實，這既包括人與人，也包括人與物之間的關系。換言之，知音之感發(fā)生于人與物之間，琴已經超過了人，情已超過了物。人在一起呆幾十年還不了解，人和物則不同。你對物好，它會反饋給你，并且永不言棄。這是物性和人性的差異。今天我們許多人更關注的黃金和金錢，于是出現人性包括親情被異化的情況。有個故事很能說明問題：身在海南的一對老夫妻，傾其一生及其所有供養(yǎng)了一兒一女上大學。女兒在上海讀大學，要畢業(yè)了，媽媽說：“你弟弟高考也到上海讀大學。為的是彼此有個照顧?！庇谑?，夫妻倆將所有的積蓄拿出來，再加上貸款，在上海買了一套房子。夫妻倆這樣做除了為兒女方便外，還有個愿望，只是沒有明說。那就是：他們希望退休后能和子女在上海一起生活。后來，父母打電話給女兒，總打不通，在擔憂中他們到上海找女兒。后來發(fā)現，自己的房子早易了戶主，原來是在父母不知情的情況下，被女兒合同女婿賣掉了。好不容易找到女兒，當問及為什么要賣掉房子，女兒的回答令人震驚：“房子是我們的，為什么不能賣？”父母反問女兒：賣房子你為什么不和父母商量。女兒說得振振有詞：房子是她的，為什么不能賣？老人無言以對、瞠目結舌。他們只有默默回到海南。這個故事說明：如今有不少人已經物質化了，即使對于自己的父母也是如此。白居易有一首詩《燕詩示劉叟》，其內容曰：“梁上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒。四兒日夜長，索食聲孜孜。青蟲不易捕，黃口無飽期。觜爪雖欲敝，心力不知疲。須臾十來往，猶恐巢中饑。辛勤三十日，母瘦雛漸肥。喃喃教言語，一一刷毛衣。一旦羽翼成，引上庭樹枝。舉翅不回顧，隨風四散飛。雌雄空中鳴，聲盡呼不歸。卻入空巢里，啁啾終夜悲。燕燕爾勿悲，爾當返自思。思爾為雛日，高飛背母時。當時父母念，今日爾應知?！蓖ㄟ^老燕子和小燕子的關系來說明作家的觀念。燕子父母用嘴一點點的教它們進食，并梳理它們的毛發(fā)，在這中間，小燕子慢慢長大，羽翼漸豐，然而，有一天它們飛上枝頭，隨風而去，再不回頭。于是，老燕子飛回老巢，日夜哭喊小燕子，但再也沒有回音，悲哀??！白居易說，老燕子啊，你不要悲哀，你在小時候不是一樣嗎？鳥兒尚且是如此，那么人呢?事實上，有的人有時還不如一只鳥兒?！都t樓夢》說得好：“癡心父母古來多，孝順子孫誰見了？”于是，這給我們提出了一個問題：怎么思考人和物的關系，人應該從物那里學到什么？如果站在人的角度上思考問題，那么中國現代文學以來講的，父子之間的矛盾沖突，包括《雷雨》等作品中的父子成仇，很多兒子為了參加革命甚至殺掉父親，這似乎有其合理性。但站在人性的角度思考，這樣的過激行為是值得反思的，至少應該給以檢點。正如孔子所言：當自己的親人觸犯法律，一個人不是去告發(fā)他，而是代之隱藏，這是合情的。因為當你告兒子時，是符合法律的，但并不合人情。很多事情合不合理并不重要，重要的是要合情。當然，最好是合情入理。只合理而不合情的人與事，往往都是靠不住的。在這個世界的運行中，我們很多人研究問題只是從人的標準、人的觀念進行衡量的，這樣就容易出現偏差。因為只在人的理念下思考問題，必然會導致價值觀念的迷失。有人說，一個人對自己的父母都不好，那么他對別人的好都是假的，我相信這句話。同理，一個人對自己的朋友不好，對陌生人的好也是假的。由此推廣：一個人對物包括一草一木都含了仁慈，那么他對人也會好的。

人之來源于根本，所以，他要感恩于自己腳下的每一寸土地和禾苗，對他周圍每一個朋友甚至陌生人都抱有欣賞的態(tài)度，并把你的愛不斷地傳達出去，這樣愛的才能廣大無邊。而今天的作家是很自私的，我們的文學研究也是非?！白晕摇薄Ｓ幸槐緯鴮懙煤芎?，它寫到一位小戰(zhàn)士被送上戰(zhàn)場，但他渾身發(fā)抖、不敢開槍殺人。突然一個德國兵出現在他面前，這個德國兵又高又壯、兇狠無比，但當他看到這個孩子兵，卻心中一軟，沒下得了手立即開槍。就在此時，孩子兵被督導隊逼著開槍，殺死了這個強大的德國兵，于是他一下子成了英雄。在被獎勵后放假回家看望母親的路上，孩子兵一直在懺悔、自責，因為他不想殺人，但最終還是殺了人，于是他渾身發(fā)抖，坐在一個全是雜草的火車車廂里。突然，一個少女沖進來，看到里面坐著一個軍人，她不敢上前，于是就怯怯地偎依在角落。隨后，作家寫在陌生環(huán)境里，少男少女由畏懼到放松再到交談，最后他們竟成為值得依賴的朋友的全過程。整個作品扣人心弦，令人拍案叫絕。這是人性和文學的光環(huán)在閃耀。但在，如果在中國當下作家筆下，這個題材就會變成一篇“流氓文學”。文學是什么呢？文學不是不可以寫丑，但它必須在寫完丑后，讓人感覺人性不可怕，我們可以超越它，美好可以戰(zhàn)勝丑陋。哪怕不能戰(zhàn)勝它，也有一種不令人絕望的美好的信念存在。茨威格的《一個陌生女人的來信》把作家內心的思想展露無遺，把一個普通女性超過男性的心靈的純凈和偉大寫得光彩照人。文學寫作就是這樣，它通過內心的世界把真實的想法表達出來，于是看到人類人性和天地間的大光的照耀。金錢重不重要？我們看司馬遷、魯迅的金錢觀，從中可見其現代的意識。但是在現實的金錢觀里有一個問題值得注意，那就是：在這個世界上到底什么是最珍貴的。今天我們坐在此地，這個建筑不是用金錢、黃金壘成的，是與之有關但不是用金錢和黃金搭建的，因為沒有人會直接用金錢和黃金來鋪墊，它是用沙、土和石塊等鋪墊的。平時，沙、土和石塊在我們腳下，我們不會注意它，更不會對之充滿敬意。但是，如果沒有沙石，這個建筑能拔地而起，為我們人類遮風擋雨嗎？不可能。因此，在這中間，這個不為人重、棄如敝屣的沙土，實際上是支撐著我們的地基和肩膀。同理，我們吃的一草一木，所有入口的糧食、動植物和水，都是我們所必須。然而，我們在吃動物時，有沒有想過是動物給我們營養(yǎng)？現在，有的人可能是素食主義者，我現在還做不到，但是我在吃肉時，常常在想這個問題?？鬃又v“君子遠庖廚”，那么我們慢慢到了一定的程度，有沒有可能達到一種境界，就是越來越少地去吃動物，越來越多地避免去傷害動物？我覺得這是一個重要問題。第二個問題是，我們不吃動物了，我們以一顆菜、一個水果，一滴水為生命之源，我們有沒有感恩的心，我們有沒有一種發(fā)自內心的感動和感念？我們吃下去的時候有沒有這種感覺：因為一草一木，我們有了營養(yǎng)，我得以存活，我們對于一草一木有沒有發(fā)自內心的悲憫與感恩的心，如果沒有，我覺得就不配當一個作家和學者，也不配做一個不斷提升的人。在這中間，一個人只有有了這種感覺，其創(chuàng)作和研究才會與眾不同，進入一個超越“只從人的角度而不從萬物的角度思考”的局限。我覺得，在這個世上，要有一種堅定的信念，那就是感恩的心，要感恩圖報。這不僅表現人與人之間，更應該表現在人和物之間。而后者的關系會改變人的高高在上，以及蔑視一切尤其是動植物及其無機物的這種態(tài)度。于是，我們對于一草一木都不要輕視它，而是以謙卑的心珍視它，甚至要崇拜它，以它為師。有一次到四川出差，我到一個店里去看各種飾物，店老板和一個警察坐著聊天，見我進來，他就問我買什么，我說不買東西，只想隨便看看。他就說：“行吧，你看吧?！币驗槲乙膊幌胗绊懰麄z聊天，就在那里看，我突然發(fā)現一只貓臥在一只凳子上，那只貓看上去很孤獨。在這個世界上，人們往往只覺得人很孤獨，但卻少有人想到貓的孤獨。人孤獨了還可以聊天，貓怎么跟人聊天？所以這只貓臥在那里，似睡非睡的樣子。于是，我開始與貓“聊天”，因為對一草一木我都有感覺，都會慢慢試著去了解、認知，何況這只有靈性的貓呢？開始，我用貓的聲音和它交流，貓不理我，叫到兩三聲后，它翻了我一眼，接著開始與我對話。在此，我用一個詞，叫做“喚醒”，盡管實際這只貓一直在醒著，甚至有可能在聽店主和警察兩人說話，也未可知！后來，這只貓開始和我有眼神交流了，再就是我叫一聲，它回一聲，我們的對話由此開始。在對話的過程中，我發(fā)現它的身體有所變化：它會把脖子伸起來一抻、一抻，而眼神也變得由遠及近，由冷漠變得熱情。也許在貓看來，它真正是遇到了知音。臨別，我以一種貓能聽得懂的聲音與它告別，而它的眼神、表情、姿態(tài)，以及所有的身體語言和信息，也都給我分別的感覺，這種情感交流有甚于在人與人之間。最重要的是，在這個過程中，我體會到了動物的心靈與世界。在此，我如果問一個問題，在這個世上最痛苦的是什么？好多人首先會想到人，即人類的苦難。他們會覺得活得，人活得多不容易：他們充滿不快、不幸，有的甚至充滿苦難、悲哀，以及對于這個世界的絕望，這些都是可以理解的。但是，我覺得，在這個世界上最悲傷、孤獨和寂寞的還是動物。我今年寫過一篇散文，題目叫《豬友》，講的是我小時候養(yǎng)的一頭小豬。這頭豬的想起與我一次到上海出差有關：在往機場趕的高速路上，我在小車里面看到外面有輛大卡車拉著一車豬，上下兩層，豬被放倒和捆綁著不知運到何方？一會兒，我到前面，豬被落在后面，有時候又反過來，豬又反超了我，于是，豬和我就在這不斷的“反超”關系中。因此，我就看到這些豬的表情、眼睛，那種“絕望中的希望”以及“希望中的絕望”，讓我看得受不了。這讓我想起小時候與我為伴的那頭小豬。我在想：人為什么要這樣殘忍地對待有恩于自己和整個人類的豬？我甚至能看到豬們企求我解救的那種希望的眼神，但我毫無辦法。還有，最勤勞和可憐的動物——牛，以及最最可憐的騾子。騾子很美麗、善良，你摸它的皮毛時是絲綢一樣的感覺，當陽光打上去，一片的金碧輝煌，那是從騾子身心發(fā)出的光輝。而美中的最美是騾子的眼睛，非常非常的溫柔，讓人想到水面的陣陣漣漪和一平如鏡。最打動人心的是，騾子的眼睛里沒有欲望，因為它連最基本的生兒育女的能力都沒有，它是馬和驢結合的后代。所以，當你看到一匹馬、一頭驢、一頭牛，它們再辛苦，仍然還有兒有女，有性的欲求和希望。當看到一只大象和一頭老虎尋找其失散的子女時，那表情也是令人欣慰與喜悅。騾子則不行，它是沒有希望和寄托的，甚至連戀愛的機會都沒有。因此，我認為這個世界上沒有一種動物比騾子更可憐。但是，我們又有多少作家會寫到騾子，會這么去寫它？因為他們沒有這個心情、仁慈和能力。我們的寫作和研究，必須從了解物、物性以及人和物的關系開始，才會有進入新的觀念和形態(tài)的希望和前程，而不是只站在人的角度進行思考，這是沒辦超越人的局限的。

我再舉一個例子，有的人練的是平衡術。平衡術是什么？就是把一根針，針尖向上放在手指上，然后讓它平衡。后來經過努力，又把另一根針的針尖放在上一個針尖上，針尖對針尖，然后讓它平衡。這個平衡術之所以最后能夠成功，按照西方的邏輯是不可能的。但是，中國人能做到的原因，我認為有四：第一是靜心，人不學會平靜就難有智慧。第二是意識到物性——物體的性質，你不了解物體的性質，物和物、物與人之間都是分離的，是有距離的。了解了物性才能了解它的本質，才能和它親近。第三是物和我的關系，我們了解了物性也不一定能與之融為一體，也不一定能達到物我兩忘。這個就是主體“我”和客體“物”之間的一個相互運動、相互轉化。就像彈琴一樣，人能把琴彈好，把琴彈成妙音，如果不達到物我兩忘，或者將“主體”與“客體”進行簡單的區(qū)分，那是不可能的。第四是物有物場，人有人場，天地之間有天地之大場，只有當這三個場能融洽而無間，最后平衡才能達成。有人曾寫過一篇散文，題目叫《天堂的臺階》。它有助于我們從“物的角度”來理解創(chuàng)作和研究的關鍵性問題。她說：天地之間有一片非常美好的地方，那就是大海和沙灘。沙灘上是一個又一個白白凈凈的沙粒，可謂美好無限。當海水沖刷過來，沙灘沖洗一過，留下一條條細微的波痕。沙灘上的弧線是非常溫柔和美好地圍繞著。于是，作者設想：這條非常非常細微的柔軟的美好的沙線，就可能是人與天堂之間的階梯。我們人要進入天堂，就要邁著這個細微的沙線拾階而上吧？如果作家對物、沙礫沒有悲憫和崇拜，沒有深入的了解，沒有哲學意義上的沉思，她很難達到這樣的境界。而且在她的心中，這一粒粒沙和一條條曲線，就是一首小詩，也是一首關于天地哲學的詩，它變得非常重要和美好。郁達夫有一篇作品叫《故都的秋》，它這樣寫道：北京的秋天到來，萬物蕭條、落葉滿地，清潔工在早晨清潔落葉時心里一動，于是他在掃凈落葉時，還留下一片楓葉給人以秋天的感覺。我們如果從人的觀念來看，誰會重視郁達夫這一片楓葉的描寫呢，在作品閱讀中，它會匆匆過去的，被忽略不計的；但是，從物的角度和心情看，我們分明感到了郁達夫有一顆非常敏銳的心，并看到了郁達夫的寫作把人和物的關系處理得非常和諧，并帶有哲學的高度與高尚的境界。我曾寫過槐花：從我家到地鐵有十五分鐘的路程，每年四五月時節(jié)，槐花盛開，一串串的槐花如同珠玉，非常的飽滿、圓潤、動人。這時，尤為誘人的是槐花的香味，它沒有藥香，沒有刺鼻的氣味，而是陣陣清芬，我稱之為大地的芬芳。此時，我走在大地的芬芳之上，仿佛是槐花為我們鋪就了一條長長的被子，那是一種非常美好的人生感受。但是，美好的東西總是短暫的，幾天后槐花飄落，這時滿地都是槐花的軀殼。走在這些花殼上面，輕輕一踩就碎了，這讓我為腳下的每一顆槐花的軀殼，心懷慚愧與不安。還有，在槐花的清脆之中，我看到了生命的短暫，也感恩于槐花賜予我們人類的一切，包括對于生命的感悟：我們人的生命難道不像這槐花一樣，在脆弱中留下了美好的生命的痕跡嗎？所以，在其中我看到了槐花包涵的生命哲學的意義。還有，槐花的靈魂到哪里去了，槐花身為珠玉之時，它靈魂是飽滿的，但出殼之后的靈魂為何不翼而飛？這讓我想到了人的靈魂，以及一絲耐人尋味的內涵，這或許就是悲而不傷、淚中有笑的超越性意向吧？人生本該如此：開通的、超然的、豁達的人生觀不局限于一點一滴的悲哀，而是一種快快樂樂的超然與自由。

第四個問題關系到天地大道，這是第四個維度。

物的世界僅僅是一個個人生的通道，它通向天地之大道。關于這個問題我就不展開，只簡略提示和概括一下。人生在世，“物”是不可忽略的，不管從事文學創(chuàng)作也好，過人生也罷，還是從事文學研究，真正的理解通道還不是那些觀念，而是物，尤其是關于一草一木的點點滴滴。但是，進而言之，我們最后達到的目的卻是天地大道，是通過這個物來體會天地之間的道，有了天地大道，我們才會有智慧生成，才能超越“人之道”，獲得與眾不同的獨特感受與深入思考。

那么，“人之道”是什么呢？人的道理是今天我們這個世界追尋的原則，人的道理說的簡單一點，就是把沒錢人的錢拿過來，送給有錢人。老子稱之為“損不足以奉有余”。因此，這樣一種“人的道理”就是今天我們所面對的困境：有錢人變得更有錢，沒錢人就越來越窮，由是造成兩極分化。殊不知，嚴格意義上說，錢不是人掙的，如果一個人想掙錢，那就很難掙到錢。那么，錢是誰掙的呢，回答是，錢是由錢掙來的，因為有錢人容易掙錢，他不怕虧本，沒錢人沒錢掙錢，他也經不起損失。所以，今天我們面對的困境是：有錢人容易掙錢，沒錢人掙不到錢，因為錢不是人掙的。另外，錢不是人想掙就掙來的，越想掙錢的人有時越掙不到錢，這就是一個人生的困境。但是，在天地間不是這樣，天地間的道理，即天地之道的含義是什么呢？是“損有余以補不足”。當一陣狂風吹過，它攜帶著沙土把坑洼填滿。當一個人在天地間富有而充足，天地就會設法拿掉他所擁有的，給那些缺乏者。一個女性長得美麗，她的性格就容易有弱點；一個高大之人，他的智力就可能弱一點；一個人在有生之年過于輝煌和風光，天地就有可能剝奪他兒孫的福氣，所以，中國古人常說的一句話就是：一個人不能風光占盡，那樣會使其兒孫福緣淺薄。因此，理解了天地大道，一個人在擁有時，一定要考慮賜予和謙卑，要知道“滿受損，謙受益”的道理。另一個典型例子是我們的眼睛：年輕時，因近視令人不快，也會常感到麻煩，但殊不知到了老年，眼卻不花了。有人說，他年輕時，眼睛是1.5或2.0，但老紀大了，眼卻昏花得厲害。還有人說，年輕時，眼睛既不太近視，老了又不太昏花，但麻煩的是，一會兒要換這個鏡子，一會又要換那個鏡子，換來換去，令人苦惱。就我而言，年輕時眼睛近視得厲害，但直到現在，我眼不花，而且有穿針引線的眼力，這就是天地給人的平衡。我們常說，天生我才必有用，另一方面又要記得，天生我才總有“不能用”的可能。一個人一定不要認為，是天地對不起自己，一定理解成天地是平衡的。所以，在天地之間，一個人要注意修身養(yǎng)心，在以人的法則過人生時，一定不要忘記還有一個“天地的法則”存在，這就是中國古人所言：“人做事，天地看?！蔽覀儚氖挛膶W創(chuàng)作和文學研究也是如此：只從“人之道”考慮問題，一定會有很多局限，如按天地之道來做，就一定會受益匪淺。

今年春天，我走在去單位路上。那時，我突然看見很多花開，于是略有所悟。我就想：為什么在天地間，在大地胸中還有那么多美麗的顏色，有紅、橙、黃、綠、青、藍、紫，否則從大地心中怎能生出這么多顏色？后來，我浮想聯翩：人的心里也是有顏色的，只不過在現在許多人的心里，只有一種顏色——黑色，作家也好、學者也罷、批評家亦然，包括世道人心，好多人放出來的是污泥濁水。那么，為什么很多人反倒不如大地呢？因為他們被嚴重地異化了。大地有春、夏、秋、冬，春天的時節(jié)，它可以浪費點，夏天可更浪費點。但是，到了冬天，大地變得清醒和明白，將能量收蓄起來，然后謙卑與內斂，等待來年的嚴冬。所以，冬去春來，第二年它才能精力充沛、能量充足，才能開放出嬌艷的花朵。于是，到了單位后，我就寫下來了這樣一段話，現復述給大家，略備一觀。

今天我們生活的這個世界，有時讓人感到是顛倒的。我們更多的人，尤其是那些批評家、作家、學者，他們更愿聽社會的噪音，他們的內心像沸水一樣蒸騰不止，以至于蒸發(fā)和干竭。然而，又有多少人愿意做一個“聽者”，以謙卑之心，聽萬物的姿容的顫動，而后來欣賞大地的回聲。在這中間，樹木長出的樹葉就是天地間的一只只耳朵，花開時則是大地舉行的一次次芬芳的盛宴，花香飄過又是大地的切切私語——那不是流言，而是為美好的人送來的輕輕的祝福。閉上耳朵去傾聽，合上眼睛去觀看，然后用心靈去思考，在這樣一種寧靜安祥里，我們才能得到一種難以言說的感動以及智慧的靈光。

我今天的講座就到這里，謝謝大家！

丁曉原：我還是沉浸在王老師的話語里面，他講的容量非常大，說是文學，又超越了文學。文學、人生、人類、萬物。他講了文學創(chuàng)作與批評的“三個世界”：文的世界、人的世界、物的世界，主要分析了一些存在的問題，分析特別到位，給我們以很多的啟發(fā)，最后上升到天地大道來講，精神場域之廣之高，是需要我們用心來聆聽的才會有很多的收獲，我不知道大家是否用心去聽了？現在在現實生活里面，在文學當中，存在這樣或那樣的問題，我覺得非常缺失精神的寬度、高度，缺失的正如王老師所講的天地大道。今天他的講話里面有一個關鍵詞是感恩。人要感恩對自己有幫助的同類，還要感恩萬事萬物。今天的講座就到這里，謝謝王兆勝老師，我也謝謝為講堂工作的同事和同學。

【作者簡介】王兆勝，中國社會科學雜志社編審，文學室主任，林語堂研究學會顧問，中國散文學會會員。已出版著作十二部，發(fā)表學術論文百余篇。