編輯出版活動對魯迅文體的影響

曹清華

(深圳大學(xué) 文學(xué)院，廣東 深圳518060)

魯迅是一位作家，但是他還參與各種編輯出版活動。有關(guān)魯迅這一方面的史料有兩類。一類是魯迅自己的敘述，專門的文章有《我和〈語絲〉的始終》，此外還有散見于各文集的前言與后記，刊物的發(fā)刊詞、編輯例言、出版預(yù)告，以及相關(guān)的書信和日記。另一類是曾與魯迅共事的當(dāng)事人的回憶錄，如孫伏園的《魯迅先生的二三事》、川島的《和魯迅相處的日子》、李霽野的《魯迅先生與未名社》、趙家璧的《編輯生涯憶魯迅》、黃源《憶念魯迅先生》等。這些材料無論是否出自魯迅之手，內(nèi)容均不外乎魯迅對編輯出版工作的熱心;魯迅堅持自己的編輯出版理念和原則，并付諸實踐;魯迅以其編輯出版工作幫助和扶植新人，等等。然而，這些材料以及后人的相關(guān)研究往往忽視一個很重要的內(nèi)容，那就是，一方面魯迅積極參與各種編輯出版活動;另一方面這些編輯出版活動反過來也對魯迅的寫作發(fā)生影響，特別是為魯迅對文體的選擇與試驗提供了條件。

一、《野草》與《朝花夕拾》

眾所周知，《野草》與《朝花夕拾》兩個專集的出版，奠定了魯迅在散文詩和回憶性散文兩種文體在新文學(xué)史上的地位。然而，魯迅選擇這兩種文體并在相對集中的時間內(nèi)從事同一種文體的寫作，與《語絲》以及《莽原》這兩種刊物的創(chuàng)辦密切相關(guān)。

收在《野草》中的23 篇均在《語絲》上發(fā)表。其中前面的18 篇寫于1924年9月至1925年7月，并在1924年12月至1925年7月之間，陸續(xù)在《語絲》周刊第3 至36 期發(fā)表。最末5 篇完成于1925年12月至1926年4月，發(fā)表于《語絲》第58、60、75 期?！冻ㄏκ啊穭t以“舊事重提”為副題在《莽原》半月刊上刊出。所收的10 篇全部在1926年寫成，寫作和發(fā)表時間更為緊湊。第一篇登在是年3月10日第1 卷第5 期，最后一篇在第1 卷第25 期發(fā)表，時間是12月25日。盡管這一年魯迅的生活可謂顛沛流離，但卻在10 個月內(nèi)完成了這一個系列的自傳體散文寫作。

歷來的研究者都重視《野草》與《朝花夕拾》的寫作背景。譬如李何林先生注釋《野草》，認(rèn)為《野草》表現(xiàn)出“消極思想”，有魯迅寫作《野草》的將近兩年之內(nèi)，“還生活在當(dāng)時軍閥統(tǒng)治的黑暗北方”［1］的原因。論及《朝花夕拾》，也有研究者們把《朝花夕拾·小引》中“一個人做到只剩了回憶的時候”這句話當(dāng)作寫作背景，認(rèn)為世事的變幻讓魯迅走到了“無話可說”的境地，所以只好寫起回憶文章來。①參見王曉明《無法直面的人生——魯迅傳》第十一章《魏連殳(下)》，上海文藝出版社1992 版年。

而實際上的情形卻并不完全如此。首先，《野草》與《朝花夕拾》里面的體式和主題早在1919年就已經(jīng)出現(xiàn)在魯迅的筆下。這一年，魯迅以“自言自語”為總題的七個斷章，于8月19日、20日、21日、9月9日分四次在孫伏園主編的《國民公報》副刊上刊出。其中《火的冰》《我的兄弟》里的意象和故事在6年之后又分別在《野草》系列里的《死火》《風(fēng)箏》兩篇中重現(xiàn);《我的父親》的敘述則再一次出現(xiàn)在《朝花夕拾》里面的《父親的病》一文中。而且，在第七篇末還有“末完”的標(biāo)注。這表明，魯迅早就有了寫作《野草》《朝花夕拾》一類文章的念頭和設(shè)想，這7 篇只是起了一個頭。后來，《國民公報》于1919年10月被查封，而魯迅在這一年的11月到次年上半年，也鮮有文章發(fā)表?！白匝宰哉Z”的寫作便不告而終了。

其次，《語絲》與《莽原》的創(chuàng)辦為魯迅繼續(xù)這兩種文體的寫作提供了條件。

《語絲》1924年11月創(chuàng)辦，與魯迅收在《野草》里面的三段打油詩《我的失戀》被《晨報》總編輯無端撤掉有關(guān)。孫伏園因為這件事辭去《晨報副刊》編輯一職，并在幾天后提議自辦刊物，過一星期《語絲》就在北京面世了。魯迅當(dāng)然地被邀請為撰稿人，他一開始也答應(yīng)了要充當(dāng)一個“吶喊”者的角色。如今去翻《語絲》雜志我們就會看到，從《語絲》的第1 期起，魯迅便變換著文體在上面揭載稿件——或長篇論文，或精悍雜感，或“野草”，或小說，或日記——直到1930年《語絲》?？?/p>

很顯然，這份不依附于報紙和書店的獨立刊物，為魯迅自由地選擇和實驗各種文體提供了方便，刊物編輯的“擠”和“催促”也迫使魯迅變換體式以應(yīng)付接踵而至的稿約。［2］在刊出了第1 期的《論雷峰塔的倒掉》《“說不出”》，第2 期的《烽話五則》《記“楊樹達(dá)”君的襲來》之后，第3 期魯迅就以《秋夜》一文在《語絲》上打出了《野草》的旗幟。之后《我的失戀》的重披上陣，《死火》《風(fēng)箏》的再次歸隊，直至到了廈門，魯迅還在信中對李小峰抱怨說:“我雖然在這里，也常想投稿給《語絲》，但是一句也寫不出，連‘野草’也沒有一莖半葉?！保?］“至于《野草》，此后做不做很難說，大約是不見得再做了?！保?］《野草》既在李小峰主持的刊物上發(fā)表，結(jié)集出版當(dāng)然非他屬下的北新書局莫屬。1927年7月，《野草》由北新書局在北京刊行。

《莽原》1925年4月24日創(chuàng)刊時為周刊，附《京報》發(fā)行。魯迅辦這份周刊的目的，一如他自己所說:“中國現(xiàn)今文壇的狀態(tài)，……最缺少的是‘文明批評’和‘社會批評’，我之以‘莽原’起哄，大半也就為得想引出些新的這樣的批評來?！保?］47然而，因為發(fā)行上要依賴他人，寫與編勢必受到諸多掣肘。這一年5月開始的與陳西瀅打筆仗，《莽原》周刊就是魯迅的主要陣地。當(dāng)時魯迅就擔(dān)心，因為在《莽原》上開罪當(dāng)局，《莽原》很可能被迫“獨立”出來。只是魯迅的態(tài)度很堅定:“獨立就獨立，完結(jié)就完結(jié)，都無不可。總而言之，筆舌常存，是總要使用的。”［5］60

《莽原》真正的“獨立”是在未名社成立以后。1925年8月底魯迅與李霽野、韋素園、韋叢蕪、臺靜農(nóng)等草創(chuàng)未名社，目的是為了便利他們譯作的印行，［6］所以未名社一成立就有了魯迅所說的“與李小峰分家”［7］，這之后，專收創(chuàng)作的“烏合叢書”仍舊由李小峰的北新書局印行，專收翻譯的“未名叢書”則收歸剛成立的未名社門下。1925年12月未名社印行第一本書——魯迅譯《出了象牙之塔》。與此同時，《莽原》也從《京報》收回，于1926年1月改成半月刊，由未名社獨立發(fā)行，魯迅仍舊擔(dān)任主編，并提供資助。從發(fā)表在半月刊第1 期上的長文《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》我們就可以看到，無論是內(nèi)容還是寫法，魯迅的筆致在這份自家刊物上顯得更為灑脫、自如。第5 期魯迅發(fā)表了“舊事重提之一”的《狗·貓·鼠》。這篇文章有近五千字的篇幅，其展現(xiàn)出的講述故事的風(fēng)度、敘說人物的胸襟、旁征博引的智趣以及無可藏匿的鋒芒，一直貫穿于他余下的“舊事重提”的寫作中。其結(jié)果是，一方面，魯迅“文明批評”與“社會批評”的辦刊理想在這樣一種從容不迫的回憶性記敘文體中得以堅持;另一方面，魯迅在《自言自語》的敘事中表現(xiàn)出的寓言風(fēng)格也不著痕跡地繼承了下來。②錢理群從《自言自語》這個題目引申出魯迅的《野草》為“獨語體”說法是不確的。見錢理群等著《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本)，北京大學(xué)出版社1998年版，第40－41 頁。實際上，魯迅所謂的“自言自語”并非不需要聽者和讀者，而是這“說話者”——“陶老頭子”——因為沒有讀過書，亦未進過城，所以能夠突破既有的話語網(wǎng)絡(luò)和知識系統(tǒng)，講述出另一個故事來。這樣的故事不為社會認(rèn)可和理解，所以只能是“自言自語”。實際上，“自言自語”的說話方式，不僅為《野草》與《朝花夕拾》所共有，也是魯迅所有文體寫作的共同特征。特別是這一年9月到廈門以后，魯迅忙于編寫講義已經(jīng)很少有作品發(fā)表，但是仍舊完成了余下5 篇“舊事重提”的寫作。究其原因，除了未名社“少爺們”索稿的懇切，他內(nèi)心里要完成這一寫作計劃的強烈意愿也不可忽視。①到廈門以后，魯迅便在給韋素園的信中說:“《舊事重提》我還想做四篇，盡今年登完”。見魯迅《261007 致韋素園》，《魯迅全集》(第十一卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第486 頁。也由于《舊事重提》系列均在未名社辦的《莽原》上發(fā)表，所以1927年魯迅把《朝花夕拾》交給了未名社出版?？梢姡疵绲某闪⑴c《莽原》半月刊的刊行同樣為魯迅計劃并完成《朝花夕拾》的寫作提供了條件。

二、從《馬上日記》到《“題未定”草》

魯迅不以陳西瀅們所謂的“創(chuàng)作沖動”、“靈感”、“創(chuàng)作感興”為然，而稱自己的作品擠了才有，不擠，便不做。［8］有一回他甚至把自己比作一頭疲牛，來形容他與刊物之間的關(guān)系:“明知不甚大用的了，但廢物何妨利用呢，所以張家要我耕一弓地，可以的;李家要我挨一轉(zhuǎn)磨，也可以的;趙家要我在他店前站一刻，在我背上帖出廣告道:敝店備有肥牛，出售上等消毒滋養(yǎng)牛乳。我雖然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并沒有乳，然而想到他們?yōu)閺埩_生意起見，情有可原，只要出售的不是毒藥，也就不說什么了?！保?］

用“擠乳”和“疲牛”的比喻來描述魯迅收在《華蓋集續(xù)編》里面的《馬上日記》和《馬上支日記》的誕生再恰當(dāng)不過了。這兩種日記均有一個序言。前者較長，題為《豫序》，后者則只有一小段。兩篇序言要說明的是同樣的兩件事。第一，這兩種日記的寫作均源于編輯的“擠乳”或者“趕?！?。在前者，是“老朋友”劉半農(nóng)。劉氏在《世界日報》上創(chuàng)辦副刊，并于1926年6月22日打出創(chuàng)刊的廣告。也正是這之前的一兩天，他向魯迅提出了稿約。對于這位“老朋友”，魯迅答應(yīng)寫稿，并于6月25日完成了《馬上日記》的《豫序》及《六月二十五日》兩篇。后者則是主持《語絲》的李小峰。他對魯迅說，回憶文章歸在《莽原》的《舊事重提》中，雜感都寫進了《馬上日記》，那你在《語絲》上做什么呢?魯迅這才決定寫“支日記”給《語絲》。第二是解釋了“馬上日記”的文體特征。首先是“日記”的格式，所以，文章均沒有題目，只在篇首標(biāo)明了日期;而且這日記是“馬上”日記——“一想到，就馬上寫下來，馬上寄出去”，結(jié)構(gòu)上不免有些枝蔓，記敘的也大都是身邊的瑣事;再者，這日記是有感而發(fā)，仍屬于雜感。實際上，《馬上日記》又開創(chuàng)了魯迅雜感的一個新樣式。

這一雜感體式的“新”一面固然在于它是“日記”——信筆記之，夾敘夾議，沒有中心議題;一面又因為去除了批評文字的激昂和急切，行文從容不迫，針砭卻更見堅韌有力。這一種“日記體”也出現(xiàn)在以后魯迅的寫作中。比較近的有收在《三閑集》中的兩篇“夜記”。這兩篇分別刊載于1927年10月的《莽原》和12月的《語絲》。魯迅原打算像《野草》與《朝花夕拾》一樣，“夜記”也結(jié)集成一本專書，所以這兩篇并未收入《而已集》。［10］后來這個計劃沒有能夠完成，但是魯迅對這一特別的體裁卻保持著長久的興趣。1927年離粵定居上海，魯迅又開始這一體裁的寫作，叫做“將偶然的感想，在燈下記出”。當(dāng)時做了一篇半，題為《虐殺》，先講日本幕府的磔殺耶教徒，俄國皇帝酷待革命黨一類的事，影射當(dāng)時的國民黨政權(quán)的“戮之兇”。但是由于當(dāng)時革命文學(xué)者的“大罵人道主義”，魯迅也就沒有寫完，后來連稿子也散佚了。1930年，柔石要到一家書店編輯雜志，請他“做點隨隨便便，看起來不大頭痛的文章”，魯迅又想起了寫夜記，這就有了“夜記之五”——《做古文和做好人的秘訣》，后因為柔石讀了未完稿后批評說“太嚕蘇”，且擔(dān)心占了篇幅，所以魯迅也沒有再寫下去，這篇未完稿沒有發(fā)表，后收入《二心集》。

再以后就是1935年分別發(fā)表于《文學(xué)》第4 卷第2 號和第3 號上的《病后雜談》與《病后雜談之余》了。這兩篇都有七千字以上，與“夜記”系列的《在鐘樓上》與《怎么寫》等文章篇幅相當(dāng)。而且是典型的“隨隨便便，看起來不大頭痛的文章”，寫法上一面是信手拈來，不拘題目;一面則是曲折迂回，借古諷今?！耙褂洝钡娘L(fēng)格可以說在這“雜談”里又重現(xiàn)了。這兩篇文章是魯迅1934年恢復(fù)給《文學(xué)》寫稿之后的作品。很顯然，《文學(xué)》編委主動找他修好關(guān)系以及《文學(xué)》作為大型刊物的容量與體制，為魯迅繼續(xù)這一文體的寫作提供了可能性。后因為國民黨政府在上海采取嚴(yán)厲的原稿送審制度，《病后雜談》發(fā)表時只剩下一節(jié)，《病后雜談之余》則經(jīng)刪改后被改名為《病后余談》刊出，魯迅“雜談”的寫作一時也就停了下來。

這一類的雜感再次出現(xiàn)在魯迅的筆下，當(dāng)屬《題未定草》系列。為什么叫“題未定”?魯迅在《“題未定”草(一)》里面做了說明。原因是《文學(xué)》的4 卷6 號上打出了一個大紅的大廣告，說下一號里有魯迅的散文，只是題目“未定”。魯迅說，這一則廣告形同綁票，他不得不寫文章來應(yīng)付了。而且，這也正應(yīng)了他一貫所強調(diào)的文章不是涌出來的，而是擠出來的老話。因為編輯用廣告來擠，所以魯迅就用這廣告里的詞來命名他的文章，叫《‘題未定’草》。從這一題目的來由，我們又可以發(fā)現(xiàn)它與“馬上日記”以及“夜記”系列的相通之處來?！丁邦}未定”草(一至三)》從感慨手邊的翻譯的難寫起，繼而寫到自己的翻譯的準(zhǔn)則，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，抄錄林語堂的《今文八弊》中的兩段論述，批評文中的“西崽”說，揭示文化界的“西崽相”，以及這西崽視野下的世界文學(xué)觀。這一曲徑通幽的寫法與《病后雜談》——從生病寫到看書，以及書中的雅，再換書看，寫明朝的酷刑，清朝的文字獄，最后在讀書人“君子遠(yuǎn)庖廚也”的自欺欺人處落筆——的盤旋前行的套路是一致的。之后魯迅還有《“題未定”草(五)》發(fā)表于1935年10月5日的《芒種》第2 卷第1 期，這個刊物編輯是曹聚仁和徐懋庸，兩人均為魯迅的朋友?！丁邦}未定”草(六至九)》則分兩次刊載于《海燕》的第1 期與第2 期?！逗Ｑ唷酚珊L(fēng)、聶紺駑等人在魯迅支持下創(chuàng)辦，1936年1月與2月僅出兩期就被查封了。之后《“題未定”草》便不見再寫了。而這一特別的雜感體式的寫作因為朋友的稿約貫穿了魯迅最后10年的寫作生涯。

三、短評四集

魯迅雜文中我們最為熟悉的體式是短評。魯迅專收短評的集子有4 個，即《熱風(fēng)》《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》以及《花邊文學(xué)》。這4 個集子的一個共同的特點是，它們所收的文章基本上發(fā)表于一個或兩個固定的刊物或欄目。因此，文集的共同風(fēng)格便與發(fā)表這些文章的刊物以及刊物的處境相關(guān)聯(lián)。

《熱風(fēng)》所收的文章先后在《新青年》的《隨感錄》(1918－1919)和孫伏園編輯的《晨報副刊》(1921－1924)發(fā)表。“隨感錄”的寫作屬于典型的量身定做。因為這個欄目由編輯部同仁輪番執(zhí)筆，里面的文章一開始甚至沒有題目，只有序號。所以在形式上勢必要合乎已經(jīng)形成的集體風(fēng)格，其中一事一議、篇幅精悍便是一個顯明的特征。在內(nèi)容上，正如魯迅所說，當(dāng)時《新青年》“四面受敵”，他的雜感對付的只是其中一小部分，均屬于文化、文明批評一類的“小問題”。而既然是應(yīng)對來敵，所以也都是及時之作，且針鋒相對。自1921年至1924年《語絲》雜志的創(chuàng)刊，魯迅的雜感均發(fā)表于孫伏園編輯的《晨報》第七版或《附刊》。其中多數(shù)又登載于1921年10月12日以后。從這一天起，原《晨報》第七版獨立出來另出一頁四開小張，隨同《晨報》附送。魯迅還為它專門起了一個名字，叫《晨報附刊》。魯迅發(fā)表在這個附刊上的文章除了幾篇涉及到翻譯、古書標(biāo)點以及新文學(xué)評價外，大多篇目鋒芒所指是那一年突然興起的“國學(xué)”和“國學(xué)家”，內(nèi)容上仍舊是新文化運動的話題，在寫法上，也繼承了“隨感錄”明白曉暢的風(fēng)格。

魯迅再一次把發(fā)表在同一刊物上的短評結(jié)集出版是10年以后的《偽自由書》。魯迅在這本集子的序言里強調(diào)，文集所收文章全部是1933年1月至5月投給《申報·自由談》的雜感?！渡陥蟆ぷ杂烧劇穼︳斞竵碚f是一個嶄新的載體。首先，這是一個有悠久歷史具有空前影響力的日報副刊。這意味著，這個副刊不但有著其他期刊所不可比擬的揭稿速度，而且擁有廣大的讀者群;其次，新任編輯黎烈文銳意改革，作風(fēng)大膽，他提出了與前任編輯周瘦鵑截然不同的“開幕”主張。

也正因為這載體的新，魯迅的“短評”體的雜文在這份副刊上也展現(xiàn)出了前所未有的風(fēng)貌。最為顯著的無非是他在《偽自由書》的《前言》與《后記》中所說的，這些“短評”有的是“出于時事的刺戟”，“有對于時局的憤言”，也就是“論時事不留面子”?？v觀魯迅寫作的歷史，如此在公開的報紙上以近乎公共的身份針砭時政還是第一次。魯迅筆下所涉及的議題，包括內(nèi)戰(zhàn)、不抵抗、投降、鎮(zhèn)壓、酷刑等等，都切中統(tǒng)治者窳敗政治的要害。盡管魯迅在《前記》里強調(diào)他的作品“砭錮弊常取類型”的特點，不少文章卻是輕裝上陣，直取敵首。其次則是反應(yīng)的迅速。譬如2月9日寫成的《戰(zhàn)略關(guān)系》，所引北京《救國日報》上的“名言”就是當(dāng)天由《上海日報》轉(zhuǎn)載，文章在《自由談》的刊出則在2月13日;2月15日所寫《頌蕭》一文所摘引的“路透電”也是從當(dāng)天的報上讀到的，魯迅的文章則發(fā)表于17日?？傊?，從讀“新聞”到寫“短評”再到最后發(fā)表，時間跨度大多在數(shù)天之內(nèi)，是真正的“感應(yīng)的神經(jīng)”。第三，短評之短名副其實。收在《偽自由書》里面的43篇文章，除了《伸冤》《文學(xué)上的折扣》《止哭文學(xué)》《“以夷制夷”》幾篇略長，《賭咒》一篇略短之外，其余的均在800－1000 字之間，篇幅出奇地整齊。

我們都知道，1933年5月25日《自由談》刊出的“吁請海內(nèi)文豪，從茲多談風(fēng)月”的啟示，是這份副刊編輯方針的一個大轉(zhuǎn)折。這直接的影響是，魯迅5月17日及18日所寫的4 篇短評就不能刊出了。再之后便是6月8日開始的下半年的《準(zhǔn)風(fēng)月談》的寫作?！稖?zhǔn)風(fēng)月談》與《偽自由書》的差異最為分明的是內(nèi)容上從“談風(fēng)云”到“談風(fēng)月”的轉(zhuǎn)變——直接的時政批評一夜之間便從這短評文體中淡出了。實際上這次《自由談》因政治壓迫而改變用稿原則，又導(dǎo)致了魯迅的短評文體的一次深刻的變革。

1934年初，魯迅在總結(jié)《準(zhǔn)風(fēng)月談》的寫作時說，“想從一個題目限制了作家，其實是不能夠的”，“談風(fēng)云的人，風(fēng)月也得談”。事實上這些意見，早在1933年6月8日就寫在了魯迅恢復(fù)給《自由談》寫稿的第一篇文章《夜頌》里面。所謂“愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗”，“愛夜的人于是領(lǐng)受了夜所給與的光明”，等等。這篇文章無疑是魯迅的一個寫作宣言——盡管題材與題目受到了限制，筆下的文字所應(yīng)有的針砭時弊、揭除假面的功能卻不會被削弱，甚至將更加強有力。

《準(zhǔn)風(fēng)夜談》里面的《夜頌》與《秋夜紀(jì)游》兩篇，實質(zhì)上就是兩首詩。魯迅《野草》的思慮和手腕也移植到這“談風(fēng)月”的寫作中，所以不同于《熱風(fēng)》《偽自由書》的明快風(fēng)格，沉郁、凝練成為《準(zhǔn)風(fēng)月談》與《花邊文學(xué)》的首要特點。而且魯迅在《偽自由書·前言》中所概括的“取類型”的寫法，在這個集子里有更加透徹的發(fā)揮，形象描畫也更見功力，即如《后記》里所說:“我的雜文，所寫的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起來，已幾乎是或一形象的全體。”潛心于“類型”、“形象”的挖掘和雕刻，文字便有了源于歷史縱深的張力，刺戟也更其雋永而有余韻。與此相適應(yīng)，魯迅“談風(fēng)月”的筆觸也伸向了更廣闊的空間，諸如統(tǒng)治術(shù)的“野獸訓(xùn)練法”、“抄靶子”;知識者嘴臉的“二丑”、“吃教”;世象百態(tài)的“吃白相飯”、“揩油”;社會心理的“推”、“踢”、“爬”、“撞”、“沖”，等等，都在魯迅的“看夜的眼睛”和“聽夜的耳朵”下現(xiàn)出原形。

自1933年6月起到下半年發(fā)表于《自由談》的作品均收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》。1934年，魯迅仍然變換著筆名延續(xù)《談風(fēng)月談》的風(fēng)格向《自由談》寄稿，另外還給聶紺弩主編的《中華日報》副刊《動向》“寫這同一類稿件”。相比而言，1933年6月以后，特別是到了1934年，魯迅的短評寫作更加勤快，有時連續(xù)數(shù)天每天都有稿子揭載，有時每月達(dá)12－15 篇之多，這也是《準(zhǔn)風(fēng)月談》和《花邊文學(xué)》的寫作與《偽自由書》的一個區(qū)別。政治的壓迫讓魯迅的筆更加激昂、尖銳，這是壓迫者所沒有能夠預(yù)料到的。

［1］李何林．魯迅《野草》注解［M］．西安:陜西人民出版社，1973:2．

［2］魯迅．我和《語絲》的始終［M］//魯迅全集:第四卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:168～169．

［3］魯迅．廈門通信(二)［M］//魯迅全集:第三卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:373．

［4］魯迅．海上通信［M］//魯迅全集:第三卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:398．

［5］魯迅，景宋．兩地書·原信［M］．北京:中國青年出版社，2005．

［6］李霽野．魯迅先生與未名社［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1984:8．

［7］魯迅．250929 致許欽文［M］//魯迅全集:第十一卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:455．

［8］魯迅．并非閑話(三)［M］//魯迅全集:第三卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:148～149．

［9］魯迅．《阿Q 正傳》的成因［M］//魯迅全集:第三卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:376～377．

［10］魯迅．三閑集·序言［M］//魯迅全集:第四卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:4．