王 丹

(北京外國(guó)語大學(xué)，北京100089)

《大瀑布》(The Falls，2004)是美國(guó)當(dāng)代女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates，1938— )迄今為止最優(yōu)秀的小說之一，榮獲2005年度法國(guó)費(fèi)米納文學(xué)獎(jiǎng)。作品以尼亞加拉大瀑布為背景，描寫了居住在大瀑布附近的阿莉亞一家兩代人的生活和命運(yùn)。作為產(chǎn)生于美國(guó)本土的哲學(xué)流派，實(shí)用主義深刻影響了歐茨的文學(xué)創(chuàng)作。小說《大瀑布》對(duì)于社會(huì)歷史問題的關(guān)注以及女主人公阿莉亞的人物塑造所體現(xiàn)的實(shí)用主義真理觀，無不體現(xiàn)出歐茨作為一名當(dāng)代作家的實(shí)用主義哲學(xué)觀。

實(shí)用主義(Pragmatism)這個(gè)名詞來源于希臘語πραγμα，意即“行動(dòng)”。實(shí)用主義把哲學(xué)從一種人生觀的思想體系降為一種研究問題和澄清信息的批判方法。在實(shí)用主義哲學(xué)家看來，哲學(xué)應(yīng)該成為一種工具，為人們解決實(shí)際問題。實(shí)用主義哲學(xué)關(guān)注當(dāng)代社會(huì)的各種問題，并且尋求改善的方法或可能性。

在實(shí)用主義哲學(xué)的影響下，歐茨的創(chuàng)作題材廣泛，作品觸及當(dāng)代美國(guó)社會(huì)生活的多個(gè)領(lǐng)域。通過對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描寫，歐茨的作品表現(xiàn)出社會(huì)文化批判的實(shí)用主義哲學(xué)傾向。。歐茨對(duì)于各種知識(shí)和信仰的吸收及運(yùn)用證明她“實(shí)際上已經(jīng)成為一名實(shí)用主義者”(Cologne-Brooks 2005:2)。杜威認(rèn)為知識(shí)分子的首要任務(wù)就是澄清人們關(guān)于他們自己那個(gè)時(shí)代的社會(huì)和道德矛盾，而寫作應(yīng)該成為處理這些矛盾沖突的工具。歐茨的文學(xué)生涯正是對(duì)這一論述的最好詮釋，她認(rèn)為作家的責(zé)任就是通過提升時(shí)代意識(shí)，進(jìn)而創(chuàng)造歷史和未來(Grant 1978:4)。

作為一位實(shí)用主義小說家，歐茨一直將自己的人生體驗(yàn)以及對(duì)社會(huì)的思考付諸筆端。她在創(chuàng)作后期更是將探索的空間由私人領(lǐng)域擴(kuò)展至公共領(lǐng)域，關(guān)注社會(huì)歷史問題，并且對(duì)美國(guó)文化中的制度和信仰進(jìn)行反思，進(jìn)而提出解決的途徑，并指出人類未來的希望所在?！洞笃俨肌冯m然是以阿莉亞的命運(yùn)沉浮為敘事主線，然而貫穿于其中的“愛的運(yùn)河”案件在整篇小說中占有重要地位，反映出歐茨對(duì)于當(dāng)今美國(guó)乃至全球日益惡化的生態(tài)問題的道德關(guān)注?！皭鄣倪\(yùn)河”(“Love Canal”)，又可譯為“樂甫運(yùn)河”，位于紐約州北部，原來是一處化學(xué)物質(zhì)填埋場(chǎng)，于1953年改建為居民區(qū)，然而當(dāng)?shù)鼐用癫⒉恢浪麄兊募覉@和學(xué)校是建在有毒垃圾填埋場(chǎng)之上。該地區(qū)居民的癌癥、出生缺陷及流產(chǎn)發(fā)生率奇高。①年輕的律師德克卷入的“奧謝克案”即后來的“愛的運(yùn)河”一案正是基于這一真實(shí)歷史事件的基礎(chǔ)之上。黑衣女人妮娜·奧謝克的形象也是以歷史上的真實(shí)人物——抗議和請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)的組織者、居住在該居民區(qū)的一位母親為創(chuàng)作原型。歐茨通過敘述妮娜和丈夫薩姆被指責(zé)為“共產(chǎn)分子”一事暗諷了美國(guó)盛行于50年代的麥卡錫主義。故事中德克·波納比在與斯萬化學(xué)公司、尼亞加拉大瀑布市政府、尼亞加拉縣教育委員會(huì)、尼亞加拉縣衛(wèi)生委員會(huì)等部門所組成的黑暗勢(shì)力的殊死較量中，最終“被一個(gè)由化學(xué)公司的金錢、政治、司法腐敗以及人們?cè)缒甑摹鷳B(tài)無知’結(jié)成的邪惡聯(lián)盟‘殘忍迫害、追殺致死’”(382)。②德克的死亡表明，在生態(tài)環(huán)境開始惡化的早期，人們?yōu)榱俗约旱纳姝h(huán)境和正義與現(xiàn)實(shí)和社會(huì)相抗?fàn)帟r(shí)所受到的有形和無形的壓力，以及人們?yōu)榇烁冻龅膽K痛代價(jià)。

實(shí)用主義者喬治·桑塔耶納曾經(jīng)說過，“思想不是鏡子，而是武器”(Santayana 2000:356)。作為美國(guó)文化的探索者和審視者，歐茨通過德克的悲劇性結(jié)局以及整個(gè)案件中美國(guó)當(dāng)局的腐敗墮落，對(duì)美國(guó)文化做出了痛苦的審視和嚴(yán)厲的批判。歐茨以史詩般的語言向讀者重現(xiàn)了自詡為世界上“最民主、最自由”的美國(guó)在歷史上曾經(jīng)經(jīng)歷過的臭名昭著的麥卡錫主義、政治和司法腐敗以及人們的生態(tài)無知，從而展現(xiàn)出自己作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)社會(huì)的深刻洞察，以及一位知識(shí)分子的歷史使命感和道德責(zé)任感。羅蒂認(rèn)為，人類的團(tuán)結(jié)不是通過理論研究得以實(shí)現(xiàn)，而是透過想像力，在重新描述他人和自我之中創(chuàng)造出來的。這種團(tuán)結(jié)的創(chuàng)造有賴于我們對(duì)他人的處境和苦難具有感同身受的能力，而這類敏感度的提升主要依靠小說、民俗學(xué)、電影等敘述形式(Rorty 1989:vi)。歐茨在小說中正是以“愛的運(yùn)河”事件作為生態(tài)環(huán)境破壞的縮影，重新審視了美國(guó)的歷史。通過對(duì)該事件發(fā)展過程詳細(xì)的描述和對(duì)人物心理細(xì)膩的刻畫，歐茨將人物豐富的內(nèi)心世界展現(xiàn)在讀者面前，使讀者在閱讀小說的過程中真切地感受到了現(xiàn)代工業(yè)文明和科技發(fā)展給人類帶來的生態(tài)災(zāi)難，尤其是窮人在環(huán)境的破壞過程中所遭受的苦難，從而促進(jìn)了人們生態(tài)意識(shí)的提高和對(duì)歷史及人類未來命運(yùn)的思考。

歐茨相信社會(huì)改善論的觀點(diǎn)，她曾借《中年》中亞當(dāng)之口說過:“生命吞噬生命，但是人打破了這種循環(huán)，因?yàn)槿擞杏洃洝?Oates 2001:188，313，450)。歐茨超認(rèn)為人類可以通過意志行動(dòng)促使社會(huì)進(jìn)步，她在《大瀑布》中正是通過“愛的運(yùn)河”事件向讀者傳遞了這一信念。德克在小說中被刻畫成一個(gè)“智力超常、精神高尚”、具有個(gè)人英雄主義色彩的人物，在得到平反之后，他被評(píng)價(jià)為“超前于時(shí)代的悲劇人物”、“正義的理想主義者”(382)。他雖然在“愛的運(yùn)河”一案中被迫害致死，然而他為保護(hù)生態(tài)環(huán)境和社會(huì)底層人們的利益所付出的生命代價(jià)沒有白費(fèi)。他的死亡喚醒了人們的道德良知和社會(huì)責(zé)任感，促進(jìn)了人們生態(tài)意識(shí)的提升和社會(huì)的進(jìn)步，同時(shí)也彰顯出歐茨堅(jiān)信社會(huì)改善論的實(shí)用主義哲學(xué)觀。A·梅吉爾認(rèn)為，“世界是一件藝術(shù)品”這一概念可以引向兩個(gè)完全不同的方向。一方面，它可以引向被動(dòng)的思考;另一方面，審美主義的本體論也可以將我們引向積極的創(chuàng)造(Allan Megill 1987:342)。歐茨在作品中不僅回顧了過去，而且通過自己的藝術(shù)世界影響了人們看待自我和整個(gè)世界的視角，從而成為一位積極的創(chuàng)造者。

《大瀑布》既是人與大自然的故事，又是人與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适?。作者在?duì)阿莉亞這一人物的成功塑造中，展示了自己對(duì)于實(shí)用主義真理觀的詮釋。阿莉亞雖然相信命運(yùn)，在第一任丈夫跳水自殺之后認(rèn)為自己是一個(gè)受到上帝詛咒的人，卻并沒有向悲劇命運(yùn)屈服;相反，她堅(jiān)強(qiáng)地與命運(yùn)相抗?fàn)?，最終不僅改變了自己的宿命，而且改變了孩子們的人生軌跡。歐茨在1978年的日記中寫道:“發(fā)生在我們身上的事情不可避免，我們只能在某種程度上控制著我們對(duì)此的態(tài)度”(轉(zhuǎn)引自Cologne-Brooks2005:202)，阿莉亞的一生正是對(duì)這一觀點(diǎn)的最好注解。

阿莉亞是紐約州特洛伊市長(zhǎng)老會(huì)利特萊爾牧師的女兒，為人孤僻，不善交際，但是性格剛毅，獨(dú)立而富有主見。在結(jié)婚之前，她是一所學(xué)校的音樂教師，依靠教授鋼琴和歌唱自食其力。也許正是她的“特立獨(dú)行”使她在接近30歲時(shí)仍未找到自己的愛情。迫于傳統(tǒng)習(xí)俗和社會(huì)壓力，阿莉亞與年輕的吉爾伯特·厄爾金斯牧師結(jié)了婚。這場(chǎng)沒有愛情的婚姻在第二天就以悲劇收?qǐng)?吉爾伯特縱身跳入了尼亞加拉大瀑布，阿莉亞成了“大瀑布的寡婦新娘”。阿莉亞雖然認(rèn)定自己受到了上帝的詛咒，但是卻勇敢地接受命運(yùn)，她在大瀑布旁七天七夜的守夜就是她對(duì)于命運(yùn)的嘲弄有力的還擊。她認(rèn)為，既然自己成為了吉爾伯特的妻子，就必須做一個(gè)妻子應(yīng)該做的事情。威廉·詹姆斯認(rèn)為，對(duì)現(xiàn)實(shí)的定義取決于我們觀察世界的角度(James 1907:245)。幸?；虿恍?、成功或失敗都是自我創(chuàng)造的，我們不能避免悲痛或者傷害，但是我們可以塑造對(duì)待事件或感情的態(tài)度。我們無法決定經(jīng)歷，但是我們可以掌握自己的態(tài)度，而這樣做無疑會(huì)改變之后發(fā)生的所有事件，這也是實(shí)用主義的真理觀。阿莉亞對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度改變了自己的人生軌跡，并創(chuàng)造了新的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)真理的感知絕不是事件的結(jié)果，因?yàn)槟銓?duì)此的態(tài)度會(huì)反過來創(chuàng)造新的真理(Cologne-Brooks 2005:204)。阿莉亞在苦難面前展現(xiàn)出的無比堅(jiān)強(qiáng)的意志和勇敢面對(duì)生活的態(tài)度征服了年輕富有的律師德克·波納比，她和德克很快相愛結(jié)婚?；楹螅m然德克的收入可以使她們衣食無憂，過著上層社會(huì)奢侈富足的生活，但是，阿莉亞卻決意要像以前一樣，繼續(xù)教授鋼琴課，因?yàn)樗J(rèn)為，上帝隨時(shí)會(huì)把德克從她身邊搶走，而她必須有能力養(yǎng)活自己和孩子。個(gè)人看待事物的方式既反映又塑造了他的人生觀。阿莉亞從第一次悲劇性的婚姻中所吸取的教訓(xùn)，雖然反映了她宿命論的人生觀，但也使她隨時(shí)準(zhǔn)備迎接命運(yùn)的挑戰(zhàn)，而她這種積極的態(tài)度也使她成為命運(yùn)的反抗者。

哲學(xué)家約翰·瑟爾(John Searle)認(rèn)為，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的定義必須包含主觀性……主觀性的存在像任何其他事物一樣，也是一個(gè)客觀科學(xué)的事實(shí)(Searle 1989:25)。歐茨也始終相信，人類的體驗(yàn)最深刻的奧秘在于我們每個(gè)人都是主觀的存在，而且只有通過自我才能了解這個(gè)世界(Oates 1975:189)。阿莉亞看待事物的視角塑造了她的生活態(tài)度，而她的生活態(tài)度又決定了她的未來。正是她的獨(dú)立和剛強(qiáng)使她在第二次遭遇命運(yùn)打擊的時(shí)候——德克在結(jié)婚12年后為人所害，仍能堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。她帶著三個(gè)孩子從月神公園搬到了距離“愛的運(yùn)河”幾英里遠(yuǎn)的破舊的波羅的海1703號(hào)。他們本可以依靠德克之死帶來的巨額保險(xiǎn)金生活，但是堅(jiān)強(qiáng)的阿莉亞無論如何也不會(huì)接受丈夫用生命換來的沾滿鮮血的錢。她始終認(rèn)為，無論命運(yùn)如何捉弄她，她“至少還活著”(272)，而僅僅因?yàn)槿绱怂蜁?huì)繼續(xù)為了自己和孩子們奮斗不止。在丈夫去世后的12年中，她拒絕施舍，在必須“要活下去”的信念激勵(lì)下，依靠自己教授鋼琴的微薄收入獨(dú)自將三個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。她的堅(jiān)韌和倔強(qiáng)不僅贏得了周圍鄰居們的尊重，也使自己和孩子們過著雖然貧窮、但也不乏快樂的生活。她不想回顧過去，只想面對(duì)現(xiàn)在，因?yàn)檫^去的無法改變，而現(xiàn)在還在塑造之中。信仰不只是一種主觀的東西，它也可以客觀地影響一個(gè)人的行為，并改變他的生活。阿莉亞的人生經(jīng)歷說明了真理和意義取決于個(gè)人對(duì)待經(jīng)歷的視角。真理并不存在于抽象的思考之中，而是一個(gè)不斷滑動(dòng)的現(xiàn)象。視角塑造行動(dòng)，因此也創(chuàng)造了新的現(xiàn)實(shí)和真理，而未來也不斷地被自我的經(jīng)歷重新塑造。

作為一位實(shí)用主義作家，歐茨博采眾長(zhǎng)，其作品在大量吸收歐洲哲學(xué)先輩思想的基礎(chǔ)上，融入了美國(guó)本土的實(shí)用主義哲學(xué)思想，展現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。歐茨是一位美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的評(píng)論者和文化的審視者，她在作品中對(duì)美國(guó)文化做了多層面的批判和審視，同時(shí)也讓讀者看到了人類未來的希望，展示出她作為一名偉大的實(shí)用主義作家的責(zé)任心和道德感。

注 釋

①引自喬伊斯·卡羅爾·歐茨所著的《大瀑布》，郭英劍譯，武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2006，第162頁的書下注釋。

②本文中所引用的所有原文均出自喬伊斯·卡羅爾·歐茨所著的《大瀑布》，郭英劍譯，武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2006.下文不再單獨(dú)說明。

Cologne-Brooks，G.(2005).Dark Eyes on America［M］.Baton Rouge:Louisiana Sate University.

Dewey，J.(1985).Art as Experience［M］.New York:Putman.

Grant，M.K.(1978).The Tragic Vison of Joyce Carol Oates［M］.Durham，N.C.:Duke University Press.

James，W.(1907).Pragmatism［M］.London:Longmans，Green.

Megill，A.(1987).Prophets of Extremity:Nietzsche，Heidegger，F(xiàn)oucault，Deridda［M］.Berkeley:University of California Press.

Oates，J.C.(2001).Middle Age:A Romance［M］.New York:Dutton.

(1975)The Poisoned Kiss and Other Stories from the Portuguese［M］.New York:Vanguard.

Rorty，R.(1989).Contingency，Irony，and Solidarity［M］.Cambridge:Cambridge University Press.

Searle，R.(1989).Minds，Brains，and Science［M］.2nded.Harmondworth:Penguin.

威廉·詹姆斯(2014).《實(shí)用主義》，第二版.李步樓譯.北京:商務(wù)印書館。

喬伊斯·卡羅爾·歐茨(2006).《大瀑布》［M］.郭英劍譯.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社。