陳廷湘

（四川大學(xué)歷史文化學(xué)院，四川成都610064）

從“鄉(xiāng)村建設(shè)”到“城鎮(zhèn)化建設(shè)”
——近百年中國鄉(xiāng)村改造與建設(shè)個(gè)案的啟示

陳廷湘

（四川大學(xué)歷史文化學(xué)院，四川成都610064）

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型是全世界都必然經(jīng)歷的發(fā)展過程。中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性改造自1920年代肇起，但無數(shù)鄉(xiāng)村建設(shè)的人士的努力均因“改造”的途徑與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)存在方式相沖突而失敗了。在中國現(xiàn)代化建設(shè)深入發(fā)展的條件下，鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型已水到渠成。把傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)改造和建設(shè)為城鎮(zhèn)化社會(huì)，實(shí)現(xiàn)中國“城鎮(zhèn)化建設(shè)”目標(biāo)，這是依據(jù)中國實(shí)際開啟的有中國特色的農(nóng)村現(xiàn)代化“改造”與“建設(shè)”相統(tǒng)一的偉大工程。由于一切條件已經(jīng)具備，中國的“城鎮(zhèn)化建設(shè)”大潮正在廣泛興起，實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的路徑選擇關(guān)系極其重大，本文提供的個(gè)案希望為之提供值得反思的意義。

鄉(xiāng)村建設(shè)；城鎮(zhèn)化建設(shè)；家庭經(jīng)濟(jì)單元；集約化生產(chǎn)

1920年代，在西方國家鄉(xiāng)村改造潮流影響下，中國興起了頗受國內(nèi)外關(guān)注的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)①。鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)盡管派別眾多，但總體上大致都是以轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)鄉(xiāng)村為現(xiàn)代鄉(xiāng)村為目標(biāo)的社會(huì)“改造”運(yùn)動(dòng)。一個(gè)世紀(jì)來，中國鄉(xiāng)村社會(huì)“改造”從未間斷，經(jīng)歷了漫長的變換演進(jìn)歷程。其間的歷史經(jīng)驗(yàn)十分豐富。中國鄉(xiāng)村社會(huì)極為廣大，全面展示傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村社會(huì)向現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)演進(jìn)過程很難實(shí)現(xiàn)。選取百年鄉(xiāng)村建設(shè)具有代表性的個(gè)案研究，探尋中國鄉(xiāng)村社會(huì)“改造與建設(shè)”歷史呈現(xiàn)出的走向和趨勢顯得十分重要。

一

1920年代興起的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的主體眾多。晏陽初的中華平民教育促進(jìn)會(huì)（簡稱平教會(huì)）開展定縣實(shí)驗(yàn)，梁漱溟領(lǐng)導(dǎo)山東鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)，中華職業(yè)教育社在江南進(jìn)行農(nóng)村改進(jìn)工作，華洋義賑會(huì)在河北鄉(xiāng)村推行合作運(yùn)動(dòng)，河南村治學(xué)院在河南推進(jìn)鄉(xiāng)村建設(shè)等旨在鄉(xiāng)村“改造”的活動(dòng)皆創(chuàng)生于此階段[1](P469)。30年代，國民政府也“組織農(nóng)村救濟(jì)委員會(huì)”，倡導(dǎo)和實(shí)施“救濟(jì)農(nóng)村”[1](P149)。其中，梁漱溟倡導(dǎo)的鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)具有一套完整的理論和實(shí)踐方案。學(xué)界對梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)派的研究已十分廣泛，其鄉(xiāng)村建設(shè)的努力未能成功亦人皆熟知能詳。但是，對梁氏鄉(xiāng)村建設(shè)失敗原因中那些與近百年鄉(xiāng)村“改造”運(yùn)動(dòng)成敗緊密相關(guān)的因素及其對中國鄉(xiāng)村“改造”的啟示卻尚未受到應(yīng)有關(guān)注。

在梁漱溟的邏輯中，中國鄉(xiāng)村建設(shè)即是鄉(xiāng)村救濟(jì)，鄉(xiāng)村需要救濟(jì)的原因在“近幾十年來的鄉(xiāng)村破壞”[2](P604)。而中國鄉(xiāng)村所以不能免于各種因素造成破壞，“頂要緊的”原因是農(nóng)民“缺乏組織”“缺乏團(tuán)體生活”[2](P627-628)。盡人皆知，梁氏認(rèn)為中國傳統(tǒng)社會(huì)是“倫理本位”“職業(yè)分立”的社會(huì)，生活在傳統(tǒng)中國社會(huì)的人“只有身家觀念，讀書中狀元，經(jīng)營工商業(yè)，辛勤種莊稼，都不過為身家打算”，“人與人之間在生活上不發(fā)生連帶關(guān)系，很可以關(guān)門過日子”，有“反團(tuán)體的習(xí)慣”[3](P312、318、319)。因此，在傳統(tǒng)中國社會(huì)，“為政之道：以不擾為安，以不取為與，以不害為利，以行所無事為興廢除弊”[4](P177)。梁漱溟的論定無疑說出了中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的真相。這一認(rèn)知與辯證唯物主義史家所謂中國傳統(tǒng)社會(huì)是極具分散性的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的論定基本一致。按照上述理解，在傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村，維持家庭生活穩(wěn)定存在與興旺的社會(huì)環(huán)境是農(nóng)民的根本利益所在，任何打破以小家庭為基本生產(chǎn)單元的社會(huì)關(guān)系的社會(huì)改造，或者說任何不能給農(nóng)民家庭帯來現(xiàn)實(shí)利益的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)都必然與農(nóng)民形成對立關(guān)系，而這一對立關(guān)系蘊(yùn)含著“改造者”與整個(gè)傳統(tǒng)習(xí)慣的沖突。

梁漱溟對上述對立關(guān)系的認(rèn)知極為清楚也十分深刻，但他似乎對消解這一對立與沖突的難度缺乏深刻理解。其領(lǐng)導(dǎo)的以山東鄒平為中心實(shí)驗(yàn)區(qū)的鄉(xiāng)村建設(shè)就是要根本“改造”鄉(xiāng)村社會(huì)無組織無團(tuán)體的“散漫無力”狀態(tài)，“作一廣大之團(tuán)結(jié)聯(lián)合”[3](P320、330)。梁所以認(rèn)定中國散漫的鄉(xiāng)村能夠“改造”成有組織的鄉(xiāng)村，主要依據(jù)在鄉(xiāng)村存在的“治安問題”和“生計(jì)問題”會(huì)逼迫農(nóng)民“自覺的連（原文如此）合起來自救”。他說，由于“鄉(xiāng)村間有土匪擾亂”，“治安發(fā)生問題”，就會(huì)“逼迫著大家非團(tuán)結(jié)起來自衛(wèi)自救不可”。在經(jīng)濟(jì)上，中國農(nóng)民“不能走競爭吞并的路”，生計(jì)自救“非‘合作’莫辦”。合作后，“大家彼此幫忙，彼此依靠”，“可以產(chǎn)生一個(gè)社會(huì)的腦筋”，對經(jīng)濟(jì)能形成“總的計(jì)劃，總的安排、總的解決”，從而解決農(nóng)民大眾的“生計(jì)問題”。如此即可“訓(xùn)練”農(nóng)民“作最好的合作社員”，消除“散漫之病”[3](P330、334)。這一解釋在理論上合乎邏輯，的確是農(nóng)民的利益所在。但是，相對于家庭經(jīng)濟(jì)單元，上述利益屬于整體利益和長遠(yuǎn)利益，但農(nóng)民最為關(guān)心的并非長遠(yuǎn)的整體利益，而是眼前的家庭利益。亞里士多德說過：“凡屬于最多數(shù)人的公共事物常常是最少受人照顧的事物，人們關(guān)懷著自己的所有，而忽視公共的事物。對于公共的一切，他至多留心到其中對他個(gè)人多少有些相關(guān)的事物?！盵5]西方社會(huì)尚且如此，在極具分散性的鄉(xiāng)村中國，如果建設(shè)有組織的鄉(xiāng)村社會(huì)不能給農(nóng)民家庭帶來眼前利益，希望經(jīng)過教員“吸引的工夫、撮合的工夫”把農(nóng)民“改造”成為“自覺”走“團(tuán)體”發(fā)展道路的“合作社員”[6]就更行不通。

梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)的路徑是通過鄉(xiāng)村學(xué)校組織各種“合作社”把農(nóng)民導(dǎo)向團(tuán)體生活的道路。梁更看重村學(xué)和鄉(xiāng)學(xué)，認(rèn)為“合作社”雖然“也可以組織鄉(xiāng)村，但太偏重經(jīng)濟(jì)一面”，而“村學(xué)、鄉(xiāng)學(xué)是一個(gè)常駐的社會(huì)改進(jìn)機(jī)關(guān)”，目標(biāo)是引導(dǎo)農(nóng)民“向上好學(xué)求進(jìn)步”[3](P442、446)，即不僅要求經(jīng)濟(jì)進(jìn)步，而且要求社會(huì)生活全面進(jìn)步。具體而言是要改變“纏足、早婚”等不良風(fēng)氣[2](P672)，造成講求衛(wèi)生、節(jié)制生育等新風(fēng)俗[4](P357、364)。把農(nóng)民“改造”成為具有重團(tuán)體，守秩序、守時(shí)間、負(fù)責(zé)任、好公益等自覺意識(shí)的“村學(xué)一分子”[3](P451-453)。梁漱溟的鄉(xiāng)建理論和大量工作總結(jié)表明，他推行的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)是包羅萬象、脫胎換骨的鄉(xiāng)村再造運(yùn)動(dòng)。建設(shè)的具體內(nèi)容與農(nóng)民們常年精打細(xì)算以謀家庭生計(jì)的生活方式格格不入，不可能成為農(nóng)民的“自覺”行動(dòng)。而農(nóng)民真正關(guān)懷的事，諸如“馬上替他們減輕”“苛捐雜稅所苦”，“分給他們土地”等，他們又做不了[4](P581)。因此，直到1935年，梁在談及鄉(xiāng)建工作時(shí)仍感到他們自以為對“鄉(xiāng)村有好處”的建設(shè)工作，“鄉(xiāng)村并不歡迎”，“鄉(xiāng)下人”對之“漠不關(guān)心”，“只是鄉(xiāng)村以外的人瞎嚷嚷”，甚至因?yàn)槭怯舌l(xiāng)外人去推進(jìn)鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)，“反來和他們鬧得很不合適”[4](P574-575)。

梁漱溟領(lǐng)導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)整體上失敗了，敗就敗在其建設(shè)不能給農(nóng)民家庭帶來眼前的利益，且有悖為政“以不擾為安”之道；其鄉(xiāng)建工作亦有少量暫時(shí)成功之處，而成就成在一些工作能給農(nóng)民帶來馬上可以到手的實(shí)際利益。1933年，山東菏澤遭遇黃河泛濫之災(zāi)，梁漱溟的鄉(xiāng)建工作在此獲得了較大進(jìn)展，原因在于鄉(xiāng)村學(xué)校介紹中國銀行、民生銀行放賑只向合作組織發(fā)放，不向單個(gè)農(nóng)家“放賑”，這使合作社吸引力大增，自然很快發(fā)展起來。梁漱溟說，這是水災(zāi)給他的“一個(gè)機(jī)會(huì)”，從這一方面說，他的鄉(xiāng)建工作“得了黃災(zāi)的好處”[3](P476-477)。1937年8月，梁再次論及山東的鄉(xiāng)建工作，仍對菏澤水災(zāi)帶給他們的機(jī)會(huì)津津樂道。而言及鄒平的工作，他十分稱道美棉運(yùn)銷合作社“比較發(fā)達(dá)”[3](P1016-1022)。早在北洋政府時(shí)期，農(nóng)商部就采取措施給棉農(nóng)散發(fā)美棉種子[7]。作為山東傳統(tǒng)產(chǎn)棉區(qū)的鄒平，所產(chǎn)棉花也是“美國脫子棉”。其貨被上海商品檢驗(yàn)局評為“最優(yōu)等的棉花”，“超過了山東所有棉花的價(jià)錢”，且十分暢銷。這決定了辦美棉運(yùn)銷合作社利益可觀，因而鄉(xiāng)民參與涌躍，運(yùn)銷合作社遂發(fā)達(dá)一時(shí)，鄒平“幾乎每個(gè)村莊都有一個(gè)合作社”[3](P1022)。

梁漱溟盡管反復(fù)提及這些事實(shí)，但他始終未看到“事實(shí)”展示的邏輯是鄉(xiāng)村“改造”成敗的關(guān)鍵。在以“身家”為本的鄉(xiāng)村社會(huì)，任何超出身家范圍的利益都屬于長遠(yuǎn)利益和整體利益，以“身家”為本的農(nóng)民是看不見的，因而任何改造鄉(xiāng)村的有效舉措都必須給農(nóng)民帶來十分現(xiàn)實(shí)的眼前利益，否則，“改造”就缺失內(nèi)在動(dòng)力。

同一時(shí)期，晏陽初領(lǐng)導(dǎo)的平民教育運(yùn)動(dòng)亦呈現(xiàn)出一致的邏輯關(guān)系。1920年代，晏氏平民教育的初衷只是教會(huì)平民識(shí)字[8](P64)，到1920年代末的定縣平教實(shí)驗(yàn)區(qū)階段，他的平民教育運(yùn)動(dòng)也轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，以全面改造農(nóng)民的愚、貧、弱、私四大積弊為目標(biāo)[8](P246-247)。由于針對四大積弊的“四大教育”（也就是四大改造）不可能給農(nóng)民帶來眼前的實(shí)惠，顯然亦不可能取得重大實(shí)際成就。時(shí)人吳半農(nóng)評論說，“平教會(huì)在一個(gè)小縣（定縣）內(nèi)毎年花上了二十萬元左右的巨款，小小的成績是不難得到的”。但“必須提出的是，在定縣社會(huì)經(jīng)濟(jì)的根本組織上，或者更淺近的說，在定縣最大多數(shù)民眾的經(jīng)濟(jì)（狹義的）生活上，并不會(huì)因平教會(huì)之工作而引起根本的變革”[9]。晏陽初在定縣實(shí)驗(yàn)不久就因全面抗戰(zhàn)爆發(fā)而中斷了。但其實(shí)驗(yàn)內(nèi)容不能給農(nóng)家?guī)憩F(xiàn)實(shí)利益，即使不中斷也不可能實(shí)現(xiàn)其預(yù)設(shè)的改變鄉(xiāng)村落后狀態(tài)的目標(biāo)。

抗戰(zhàn)勝利后，晏陽初領(lǐng)導(dǎo)的平教會(huì)在當(dāng)時(shí)的四川省第三專署轄區(qū)開啟了新一期鄉(xiāng)村改造實(shí)驗(yàn)。1946年初建“巴璧實(shí)驗(yàn)區(qū)（當(dāng)時(shí)的巴縣和璧山縣）”，1947年11月擴(kuò)大為覆蓋整個(gè)第三專區(qū)的“華西實(shí)驗(yàn)區(qū)”②，仍為政教合作的鄉(xiāng)村改造實(shí)驗(yàn)。華西實(shí)驗(yàn)區(qū)的鄉(xiāng)村建設(shè)所以可稱為“新一期”鄉(xiāng)村改造實(shí)驗(yàn)，是因?yàn)榇似趯?shí)驗(yàn)明確提出了“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為重心”的方針③。具體而言是把針對“愚、窮、弱、私”實(shí)施的文藝、生計(jì)、衛(wèi)生、公民四大教育中之“生計(jì)教育”置于中心地位④。實(shí)驗(yàn)方式則是將實(shí)驗(yàn)區(qū)劃分為“社學(xué)區(qū)”⑤。社學(xué)區(qū)內(nèi)建一所國民學(xué)校作為“建設(shè)活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)中心”。分為小學(xué)和民教兩部。小學(xué)部負(fù)責(zé)社學(xué)區(qū)內(nèi)全部學(xué)齡兒童教育，民教部由專任主任選用輔導(dǎo)生以經(jīng)濟(jì)建設(shè)技藝為主的知識(shí)教授成年農(nóng)民，并輔導(dǎo)農(nóng)民組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社和各種專業(yè)合作社⑥。從這些設(shè)計(jì)看，華西實(shí)驗(yàn)區(qū)盡管確立了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的鄉(xiāng)建理念，但實(shí)踐進(jìn)程須經(jīng)過傳授生產(chǎn)知識(shí)和引導(dǎo)農(nóng)民結(jié)成組織以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，不是直接給農(nóng)民帶來現(xiàn)實(shí)利益，因此實(shí)驗(yàn)工作總體上仍不受農(nóng)民歡迎。

按上述路徑進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)，實(shí)際上仍然是以“改造”鄉(xiāng)村為先導(dǎo)。改造鄉(xiāng)村的首要目標(biāo)在組織農(nóng)民走出落后的生產(chǎn)和生活境地，其第一步工作是做人口財(cái)產(chǎn)狀況調(diào)查，這看起來十分簡單的一步就極難進(jìn)行。直至1949年6月還有民教主任報(bào)告調(diào)查困難重重：上門調(diào)查時(shí)，農(nóng)民“有的關(guān)門閉戶，有的外出不理”，有的當(dāng)面“置之不理”。即使有農(nóng)家愿接受調(diào)查，所得數(shù)據(jù)亦大半“不正確”。因怕抽丁，被調(diào)查人口者只報(bào)老人小孩，壯丁皆“隱匿不報(bào)”；調(diào)查財(cái)產(chǎn)則因“怕清算”，往往“以多報(bào)少”，惟負(fù)債數(shù)報(bào)告準(zhǔn)確。鄉(xiāng)內(nèi)一個(gè)社學(xué)區(qū)的調(diào)查即費(fèi)時(shí)四個(gè)多月才勉強(qiáng)告成⑦。調(diào)查后開辦成人教育傳習(xí)處更難上加難，農(nóng)民們說白天必須下田“做工才有飯吃”，晚上讀書耗不起“燈油”，且勞作一天已很疲勞，“需要早點(diǎn)睡覺”，完全沒有功夫讀書⑧。有的社學(xué)區(qū)在鄉(xiāng)保長強(qiáng)制下辦起來也無法持久，“頭兩天還勉強(qiáng)應(yīng)付場面，繼續(xù)下去就”只?！耙恍﹥和保傧氯ァ斑B兒童也沒有了”⑨?！伴_辦傳習(xí)處困難，比戶口調(diào)查難多了”⑩。至于辦合作社，情況亦相差無幾，正如民教主任李廷榮所說：“要改進(jìn)鄉(xiāng)村，普遍的成立各種合作社，這誠然是一個(gè)良策，但是十個(gè)多月來的創(chuàng)辦合作社，仍不過是徒具虛名而已”?。在華西實(shí)驗(yàn)區(qū)檔案中，這類報(bào)告連篇累牘，且絕大多數(shù)是1949年上任民教主任的經(jīng)驗(yàn)之談。足見自1947年創(chuàng)建后，華西實(shí)驗(yàn)區(qū)以“改造”鄉(xiāng)村為目標(biāo)的鄉(xiāng)建工作在兩年間推進(jìn)甚微。

眾多民教主任反映的情況表明，華西實(shí)驗(yàn)區(qū)鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)推而不動(dòng)的根本原因仍在于他們不切實(shí)際的“鄉(xiāng)村改造”選擇。由于急欲全面改造鄉(xiāng)村，平教會(huì)不可能首先考慮給農(nóng)民帶來現(xiàn)實(shí)利益，其眾多舉措對終年勞作以謀家庭生計(jì)的鄉(xiāng)民而言實(shí)屬徒滋騷擾，也就不可能受到他們的響應(yīng)。這一結(jié)論從實(shí)驗(yàn)區(qū)某些成功事例也可以得到反證。華西實(shí)驗(yàn)區(qū)在幾年實(shí)驗(yàn)中最有成效的事業(yè)是在璧山縣舉辦機(jī)織生產(chǎn)合作社。璧山縣農(nóng)民素有以家庭織布為副業(yè)的傳統(tǒng)?？箲?zhàn)時(shí)期因軍品需求孔急，當(dāng)?shù)剞r(nóng)家機(jī)織副業(yè)興旺一時(shí)。戰(zhàn)后軍布停收，周轉(zhuǎn)資金斷鏈，農(nóng)家織機(jī)相繼停產(chǎn)?。平教會(huì)抓住此機(jī)會(huì)，以貸給周轉(zhuǎn)資金為條件創(chuàng)辦機(jī)織生產(chǎn)合作社，幾乎毫不費(fèi)力即取得了成功。1947年初，平教會(huì)宣布撥出貸款5400萬元在城南鄉(xiāng)組織玉皇廟和藍(lán)家灣兩個(gè)機(jī)織生產(chǎn)合作社，款到之前半月，合作社即告建成?。同年7月，平教會(huì)協(xié)調(diào)四聯(lián)總處發(fā)放原料貸款10億元，抵押貸款12億元，同時(shí)商同農(nóng)業(yè)銀行璧山辦事處加入貸款行列，大規(guī)模創(chuàng)社擴(kuò)產(chǎn)?。在1947年內(nèi)創(chuàng)辦成功13個(gè)鐵機(jī)社，3個(gè)木機(jī)社?，至1949年8月底共成立42社?。在現(xiàn)實(shí)利益的號(hào)召下，農(nóng)民爭相入社，接受改造，熱情如熾，“鄉(xiāng)村改造”似乎一步即進(jìn)入了佳境。但事變的邏輯關(guān)系決定了這種繁榮必須有不間斷的利益輸入方能維持。一旦收益不濟(jì)，情況就將急轉(zhuǎn)直下，并不表明鄉(xiāng)村“改造”已然成功。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，平教會(huì)顯然不可能帶給一個(gè)縣的機(jī)織生產(chǎn)合作社長期維持再生產(chǎn)乃至擴(kuò)大再生產(chǎn)的市場環(huán)境。在合作社生產(chǎn)規(guī)模擴(kuò)大后，重慶的市場很快即無法容納其產(chǎn)品。平教會(huì)華西實(shí)驗(yàn)區(qū)合作社物品供銷處璧山分處開始向宜賓地區(qū)開拓市場，但因合作社布匹規(guī)格不合宜市需要，市場無法打開，經(jīng)濟(jì)循環(huán)立即受阻。至1949年11月，一時(shí)興旺的機(jī)織生產(chǎn)合作社的發(fā)展實(shí)際已走到盡頭?。

上述事實(shí)顯示梁漱溟在山東的鄉(xiāng)村建設(shè)與平教會(huì)華西實(shí)驗(yàn)區(qū)的“新一期鄉(xiāng)村建設(shè)”都失敗了。梁理想中的鄉(xiāng)村改造有兩大原則：一是組織合作社不以營利為目的；二是要造“公產(chǎn)”，即合作組織不僅掌握收入分配，而且主持積累“公產(chǎn)”以興辦教育衛(wèi)生等公共事業(yè)?。此目標(biāo)遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)。平教會(huì)華西實(shí)驗(yàn)區(qū)的機(jī)織生產(chǎn)合作社只是家庭手工業(yè)的周轉(zhuǎn)資金及原料提供者和產(chǎn)品銷售組織者。而五公村的農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)合作社則類似于股分制農(nóng)副小企業(yè)，只不過入股者同時(shí)又是生產(chǎn)者而已。合作社的形式大有區(qū)別，但運(yùn)行規(guī)律則大體一致：只有當(dāng)合作能給農(nóng)民家庭帶來眼前實(shí)際利益時(shí)，合作社才具有凝聚力和發(fā)展動(dòng)力。上述雖然只是一些的個(gè)案，但不難看出這些個(gè)例在邏輯上具有很強(qiáng)的代表性，因?yàn)樗鼈冋故镜内呄蚨际治呛现袊l(xiāng)村社會(huì)極具分散性的悠久傳統(tǒng)生活方式的演進(jìn)指向。中國的“鄉(xiāng)村改造”確乎在低下的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不能給農(nóng)民帶來眼前利益的條件下無論如何都極難辦成。

二

中華人民共和國成立前后，中共領(lǐng)導(dǎo)的土地改革運(yùn)動(dòng)是中國歷史上空前的鄉(xiāng)村“改造”運(yùn)動(dòng)。借助政權(quán)力量和非“和平”的方式?，全中國在1953年之前徹底改變了沿襲千年的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系，幾乎把所有鄉(xiāng)民都轉(zhuǎn)化為自耕農(nóng)。歷史上，每一次農(nóng)民戰(zhàn)爭之后都會(huì)導(dǎo)致自耕農(nóng)大幅增加。自耕農(nóng)增加導(dǎo)致中國經(jīng)濟(jì)一段時(shí)期的繁榮，然后土地重新向少數(shù)地主集中。這個(gè)因果關(guān)系確乎說明梁漱溟對中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系的論斷是符合實(shí)際的。自耕農(nóng)本質(zhì)上即是梁所說以倫理本位、職業(yè)分立為特點(diǎn)的中國社會(huì)中那些具有相對完備條件的家庭生產(chǎn)單元。終年為“身家打算”的農(nóng)民獲得土地資源而成為自耕農(nóng)，自然存在一種生產(chǎn)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。中華人民和國土地改革徹底平均地權(quán)后產(chǎn)生的最大量的自耕農(nóng)同樣具有傳統(tǒng)中國人為“身家打算”的內(nèi)在動(dòng)力，因而也很快帶來了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的繁榮。1950年8月，中共山西省委給中共中央的報(bào)告說，“據(jù)六個(gè)典型村的調(diào)查”，土改后“中農(nóng)在農(nóng)村中占了絕大多數(shù)”，為總農(nóng)戶的“百分之八十六”。至1949年，這六個(gè)村的產(chǎn)糧為“一萬九千二百零六石”，超過了1936年的“一萬七千六百二十三石”?。“農(nóng)民生活一般已達(dá)到中農(nóng)水平”，六個(gè)村“現(xiàn)在的貧農(nóng)”只有“七十一人，平均消費(fèi)三石三斗六升，亦接近戰(zhàn)前中農(nóng)的水平”。其中“韓壁全村二一四戶中，已有八戶上升為富裕中農(nóng)”。在鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，也出現(xiàn)了土地重新集中的情況，六個(gè)村均出現(xiàn)了“因生產(chǎn)生活困難而出賣土地者”[10]。同時(shí)期，東北、華北其他已土改的地區(qū)也產(chǎn)生了同樣的現(xiàn)象，東北“有百分之一左右的農(nóng)戶已上升為新富農(nóng)”[11]；“河北、山西、察哈爾8個(gè)村”有超過2%的農(nóng)戶成為新富農(nóng)[12](P291)。

對上述變化，中共中央認(rèn)為“個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性是不可避免的”，應(yīng)充分理解“農(nóng)民這種小私有者的特點(diǎn)”，主張“不挫折農(nóng)民這種個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性”。但同時(shí)也認(rèn)為農(nóng)民“單純的孤立的個(gè)體經(jīng)濟(jì)”不具“優(yōu)越性”，無發(fā)展前途[13](P37);且“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”會(huì)“自發(fā)發(fā)展資本主義因素”，其表現(xiàn)即是新富農(nóng)的產(chǎn)生[13] (P64)。分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是傳統(tǒng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)形式，在現(xiàn)代社會(huì)不可能有發(fā)展前途，中共中央的論斷無疑完全正確。但在當(dāng)時(shí)中國尚未形成國內(nèi)的現(xiàn)代性統(tǒng)一市場的環(huán)境下，土改后發(fā)生貧困農(nóng)家賣地，少數(shù)強(qiáng)者購買土地上升為富農(nóng)卻很難說能夠產(chǎn)生資本主義。其情勢確乎屬于歷史上毎次土地分散后又向地主集中的表征。

不管實(shí)際情況如何，共和國為了解決傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的出路問題和防止農(nóng)村走向理論上的資本主義，開啟了對鄉(xiāng)村社會(huì)的更具深刻性和徹底性的大改造。1951年，中共中央制定的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作政策就指出“互助合作”的目標(biāo)是要把農(nóng)民的“個(gè)體經(jīng)濟(jì)過渡到集體經(jīng)濟(jì)”，而不止是一個(gè)發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的措施[13](P38)。次年，中央關(guān)于推行農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的決議更明確指出，推進(jìn)農(nóng)業(yè)合作是一項(xiàng)“節(jié)制農(nóng)村中資本主義和發(fā)展社會(huì)主義因素”的“艱巨而偉大的歷史任務(wù)”[13](P66)。在毛澤東的大力推動(dòng)下?，以實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義為目標(biāo)的鄉(xiāng)村改造在1955年秋冬達(dá)到高潮，1956年初即全面實(shí)現(xiàn)了具有完整意義的社會(huì)主義性質(zhì)的合作化?。這是一次徹底改造中國鄉(xiāng)村的大規(guī)模實(shí)驗(yàn)。

中國鄉(xiāng)村社會(huì)主義改造完成后，在較長一段時(shí)間，其全面重建的鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)并未獲得平穩(wěn)實(shí)施的環(huán)境。農(nóng)業(yè)合作化（高級社化）全面實(shí)現(xiàn)不到兩年，中國興起了更為熱火朝天的大躍進(jìn)人民公社化運(yùn)動(dòng)，高級合作社又一變而為“一大二公”的人民公社?。接著便是三年困難時(shí)期。在渡過困難的三年后，中央對人民公社所有制加以調(diào)整，實(shí)行生產(chǎn)隊(duì)為基礎(chǔ)的三級所有制。三級所有制中生產(chǎn)隊(duì)為基本生產(chǎn)單元，土地、主要生產(chǎn)工具歸生產(chǎn)隊(duì)所有，收入由生產(chǎn)隊(duì)核算后分配給農(nóng)家消費(fèi)。這種樣式的生產(chǎn)隊(duì)是梁漱溟等鄉(xiāng)建派夢想多年而無法建成的鄉(xiāng)村組織，也是中共10多年奮斗推進(jìn)農(nóng)業(yè)社會(huì)主義集體化運(yùn)動(dòng)在這一階段的最終成果。此制度一經(jīng)建立就需要不斷通過斗爭加以鞏固。因此，“小四清”、“大四清”接踵而來，但這一切努力還未使三級所有制真正走上正軌之際，中國進(jìn)入了十年文革動(dòng)蕩時(shí)期。

隊(duì)為基礎(chǔ)三級所有制的真正實(shí)施是文革急風(fēng)暴雨階段過去后（即中共黨組織和政府重建后）的1970年代。四川盆地的生產(chǎn)隊(duì)一般由150人左右的人口構(gòu)成。國家領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為在這種小集體內(nèi)，經(jīng)濟(jì)關(guān)系簡單透明，社員有監(jiān)督集體財(cái)產(chǎn)花銷的積極性，不致造成財(cái)富的濫用與浪費(fèi)，因而人人會(huì)為生產(chǎn)隊(duì)的利益共同努力，從而帶來農(nóng)生產(chǎn)的持續(xù)發(fā)展。但是，三級所有制進(jìn)入平穩(wěn)實(shí)施后的事實(shí)證明，這樣的鄉(xiāng)村組織仍然對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)生了嚴(yán)重的阻礙。筆者本人是此段鄉(xiāng)村“改造”實(shí)驗(yàn)個(gè)案的親歷者，因此，對此段實(shí)驗(yàn)個(gè)案，筆者將用第一人稱方式加以敘述。

筆者于1968年12月作為知識(shí)青年到四川盆地西部邊沿彭縣楠木人民公社接受再教育。楠木人民公社有15個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，其中13個(gè)大隊(duì)在川西盆地邊沿平原上，2個(gè)大隊(duì)為山地村莊。1973年，筆者開始在楠木人民公社任干部。那時(shí)，不管任何職務(wù)的公社干部都必須長期住在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)“蹲點(diǎn)”。筆者與一個(gè)土改時(shí)期的老資格公社干部陽運(yùn)昭（陽在成為公社干部前是第二生產(chǎn)大隊(duì)的黨支部書記，人皆稱他陽書記）奉命到第4生產(chǎn)大隊(duì)蹲點(diǎn)，住在該大隊(duì)第4生產(chǎn)隊(duì)，且一住5年。經(jīng)過5年的親身經(jīng)歷和觀察，筆者看到，生產(chǎn)隊(duì)作為經(jīng)濟(jì)核算單位，集體財(cái)產(chǎn)狀況盡管十分透明，但對于農(nóng)民家庭而言，生產(chǎn)隊(duì)的利益仍然屬于整體利益和長遠(yuǎn)利益，“透明”的利益也難于使農(nóng)民產(chǎn)生關(guān)愛集體的動(dòng)因。三級所有制下的農(nóng)民確乎依然不可動(dòng)搖地保持著梁漱溟所謂一心只為“身家打算”的傳統(tǒng)觀念。國家欲以生產(chǎn)隊(duì)為基礎(chǔ)建設(shè)現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)的理念與農(nóng)民之間仍然存在無法消除的沖突。第4生產(chǎn)大隊(duì)第4生產(chǎn)隊(duì)有276畝水稻田，156口人。社員80%為楊氏家族成員，隊(duì)長是50歲出頭的下中農(nóng)楊桂聰。他少年時(shí)上過新式小學(xué)，能閱讀黨的文件，也具有計(jì)算生產(chǎn)隊(duì)收支的能力，是楊氏家族中輩份最高的男子之一，幾乎全隊(duì)的人都稱他楊二爸，其威望在生產(chǎn)隊(duì)無人可與比肩。但是，有崇高家族威望的楊對生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)卻頗為失敗。該隊(duì)土地少，產(chǎn)量低，每年秋收后，繳完國家公糧后口糧所剩無幾，到春節(jié)前大多家庭已斷糧，楊毎年冬季都得想盡辦法為社員尋找過冬的糧食。筆者和陽書記住到該隊(duì)的第一年冬天就花了很大力氣幫他們在有山地的第14、15大隊(duì)借糧?。

1974年春耕即將開始時(shí)，筆者和陽書記請楊隊(duì)長召集隊(duì)干部討論生產(chǎn)隊(duì)提高產(chǎn)量解決缺糧問題。楠木人民公社處在成都平原水稻主產(chǎn)區(qū)，影響產(chǎn)量的最關(guān)鍵環(huán)節(jié)是每年的雙搶，即五月份油菜籽和小麥搶收與水稻搶種。只要能在夏至節(jié)之前插完水稻秧苗，并且底肥較充足，每畝田至少增產(chǎn)200多斤稻谷。第4生產(chǎn)隊(duì)長期缺糧的癥結(jié)就在于始終做不到夏至節(jié)前完成雙搶。其實(shí)這是一個(gè)普遍問題，當(dāng)時(shí)全彭縣，乃至全省每年都開展“大戰(zhàn)紅五月”運(yùn)動(dòng)?。黨政領(lǐng)導(dǎo)之所以風(fēng)急火燎地強(qiáng)調(diào)農(nóng)村大戰(zhàn)紅五月，不僅全力以赴加以督促，還組織機(jī)關(guān)干部和工商學(xué)界人力支農(nóng)，正好眏證了適時(shí)完成雙搶至少在整個(gè)四川都非易事。第4生產(chǎn)隊(duì)每年不能在夏至前種完水稻的根本原因在于到雙搶時(shí)不能全員投入生產(chǎn)，常有近三分之一的社員找各種借口逃工。且社員總是偷偷將家藏的肥料全施到自留地里肥小麥，造成過度施肥易于倒覆而無收成。筆者和陽書記決定要改變這種狀況。此際，我們發(fā)現(xiàn)每家自留地的麥苖已顯示出施肥過度，楊隊(duì)長的自留地也不例外。陽書記要楊隊(duì)長召集全體社員開會(huì)，要筆者好好講一講人人必須為生產(chǎn)隊(duì)出全力的道理。我仔細(xì)為大家算了筆賬：全隊(duì)276畝稻田，只要社員在紅五月出全力，完全可以在夏至前插完秧苗。再加上各家都把肥料集中用到集體土地上，毎畝至少可增產(chǎn)200斤糧。按156人計(jì)算，毎人就會(huì)增加350斤以上口糧。如一心只顧每家不到三分的自留地（都非水稻田），就算畝產(chǎn)800斤小麥，全家最多也只能增加200多斤糧。因此，只要每個(gè)家庭都把力氣用到生產(chǎn)隊(duì)的土地上，無糧過春節(jié)的問題就可解決。筆者自以為講得頭頭是道，社員們亦似乎有贊同之色。

但是，到大戰(zhàn)紅五月之際，每天出工社員仍然僅達(dá)到2/3左右，原因不一而足，夏至節(jié)前種完水稻的計(jì)劃照例成為泡影。當(dāng)年冬天我們?nèi)匀慌銞铌?duì)長去14、15大隊(duì)借糧過春節(jié)。

1976底，公社黨委會(huì)重新調(diào)配了駐隊(duì)干部，陽書記被調(diào)走，另派土改時(shí)期的老干部、公社黨委副書記張應(yīng)聰，退伍軍人、公社武裝部長老彭與我同駐第4生產(chǎn)隊(duì)。張書記性格平和，但做事干練；武裝部長老彭說話做事都斬釘切鐵。他們兩人了解情況后，決定1977年非解決缺糧問題不可。張書記命筆者負(fù)責(zé)說服教育，并與老彭負(fù)責(zé)找關(guān)系去四川化工廠弄肥料。春節(jié)過后，我與老彭找到關(guān)系，到化工廠運(yùn)回4車氨水（當(dāng)時(shí)氨水是緊缺化肥），備足了水稻底肥。紅五月到后，我們便各自大張旗鼓地動(dòng)員社員出工雙搶。當(dāng)時(shí)，隊(duì)里有個(gè)青年女社員楊春蓮，因丈夫是成都大工廠工人，從不干農(nóng)活，但穿著與大城市富裕家庭的女青年一樣，全隊(duì)人無不萬分羨慕。我決定動(dòng)員她出工，以帶動(dòng)全隊(duì)男女。經(jīng)我一番勸說后，她答應(yīng)次日下田插秧。結(jié)果自然有效，當(dāng)天許多不出工的女社員都下了田。但楊春蓮干一天就覺得實(shí)在受不了干農(nóng)活的苦，堅(jiān)決不干了，出工率隨即大幅下降。張書記和老彭只好決定采取非常手段解決問題。次日晨，我們把楊隊(duì)長的一個(gè)已逃工兩天的遠(yuǎn)房侄子楊四娃叫到一避靜處，老彭往他腿上踹了兩足，嚇得四娃連說再也不敢偷懶。這一殺雞給猴看的招數(shù)著實(shí)管用，當(dāng)天下午全隊(duì)出工率就上升到98%以上，而且持續(xù)下去了。當(dāng)年，全部秧苗在夏至節(jié)前5天左右插完，且底肥充足。當(dāng)年秋收后，第4生產(chǎn)隊(duì)增收糧食7萬多斤，社員們過了一個(gè)多年未有過的喜慶春節(jié)。

1978春，筆者上了大學(xué)。是年冬，楊二爸來省城辦事，順便到學(xué)?？纯础Ｋ嬷汗P者走后，公社黨委會(huì)認(rèn)為第4隊(duì)的問題已經(jīng)解決，把張書記和老彭也調(diào)走了。該年雙搶又未趕上季節(jié)，產(chǎn)量又下降了。好在次年即開始實(shí)行總設(shè)計(jì)師鄧小平的農(nóng)村土地承包責(zé)任制，第4生產(chǎn)隊(duì)與成千上萬的生產(chǎn)隊(duì)一樣，從此不用任何人督促，農(nóng)民自己便永遠(yuǎn)解決了雙搶趕季節(jié)等一切難題。

上述個(gè)案是隊(duì)為基礎(chǔ)三級所有制持續(xù)實(shí)施數(shù)年效果的真實(shí)寫照。生產(chǎn)隊(duì)集體所有制仍與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系相沖突，筆者經(jīng)歷的事實(shí)說明數(shù)千年歷史積淀而成的只為“身家打算”的觀念確實(shí)無法產(chǎn)生出人人為生產(chǎn)隊(duì)一類小集體勤奮勞動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)力。美國學(xué)者費(fèi)里曼、畢克偉、賽爾登著《中國鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國家》一書中論及抗戰(zhàn)時(shí)期華北開啟的農(nóng)業(yè)集體化的負(fù)面影響時(shí)指出，因?yàn)椤皣摇蓖瑫r(shí)“發(fā)動(dòng)了對農(nóng)村文化和家庭經(jīng)濟(jì)的斗爭”，“進(jìn)攻文化以及象征著人一生中意義重大的時(shí)刻（包括出生、結(jié)婚、死亡）儀式，還有那些與寺廟、宗族和節(jié)日相關(guān)的共同信仰，從而褻瀆了許多對中國人生活極為重要的東西”[14]。該書因而得出經(jīng)濟(jì)和文化雙重因素阻礙鄉(xiāng)村集體化發(fā)展的結(jié)論。但筆者經(jīng)歷的事實(shí)中卻幾乎完全看不出集體化與這些鄉(xiāng)村文化的對立。以生產(chǎn)隊(duì)為基本核算單位制度平穩(wěn)實(shí)施的年代，筆者本人和所認(rèn)識(shí)的干部們作為國家管理鄉(xiāng)村的代表確乎根本未對上述鄉(xiāng)村文化進(jìn)行過任何干涉。鄉(xiāng)間的婚喪儀式，節(jié)日慶祝一任農(nóng)民自行處理，敬祖敬神也無人過問。鄉(xiāng)民們亦幾乎只考慮吃穿問題，無人看重婚喪儀式等傳統(tǒng)文化形態(tài)。其中結(jié)婚一事就能充分表明此節(jié)。當(dāng)時(shí)，貧窮使鄉(xiāng)村男青年對女青年缺乏吸引力，男社員如遇有女社員答應(yīng)上門相親，全家人往往想方設(shè)法留女青年住一宿，大家共同設(shè)計(jì)讓男青年當(dāng)晚與女青年發(fā)生事實(shí)上的同居，當(dāng)時(shí)叫“先把生米煮成熟飯”，女青年出于貞操考慮就無法拒絕結(jié)婚。此事成功后只簡單請一次客就算完成了婚姻大事。筆者的一位鄉(xiāng)下朋友廖培就這樣結(jié)了婚。當(dāng)時(shí)，這類成婚十分普遍，傳統(tǒng)的婚姻儀式確乎已變得微不足道。如果說傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化還有些作用，那就是農(nóng)村婦女仍然看重自己的貞操。個(gè)案的事實(shí)表明，相對現(xiàn)實(shí)利益，鄉(xiāng)村文化具有很大的彈性，在不適環(huán)境下可大幅度退縮，氣候適合又復(fù)興起來。實(shí)際利益在遭遇對抗時(shí)則很難有大幅退讓空間。左右鄉(xiāng)民們心理與行為的因素中并無多少農(nóng)村文化，幾乎只是“身家”利益。任何一項(xiàng)鄉(xiāng)村改造是否成功似乎皆取決于這項(xiàng)“改造”與鄉(xiāng)民“身家”利益的契合程度。

三

1979年的改革使中國鄉(xiāng)村在相當(dāng)大程度上回歸了傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系樣態(tài)：農(nóng)民各自為“身家”奮斗，謀求一家人的生計(jì)。這是一次回歸，但在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度上卻不是回歸原樣。這以后的個(gè)案來自筆者對鄉(xiāng)民的訪問，因此，后文將改取口述史的方式敘事。

改革沒有否定土地公有制，但大體上恢復(fù)了以家庭為生產(chǎn)單元的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)形態(tài)，給農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)注入了巨大活力。照理，以家庭為生產(chǎn)單元的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)仍然不具發(fā)展前途，但這次向小家庭的回歸卻帶來了此前任何鄉(xiāng)村改造無與倫比的成就。究其原因，根本在于1979年的改革不僅是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革，更是中國由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)全面轉(zhuǎn)型的改革。改革之初，全國形成了粗放式工業(yè)化大潮，農(nóng)民勞動(dòng)力在初級工業(yè)化中大有用武之地，因而很快發(fā)了財(cái)。鄉(xiāng)村中遍地蓋起了雖然不很合格但卻是從未有過的小別墅。梁漱溟等鄉(xiāng)村建設(shè)派當(dāng)年下了很大力氣“改造”卻無法改變的人畜混住一類鄉(xiāng)村破敗景象在幾年間徹底消失了。

在回歸家庭耕種的前20多年間，農(nóng)民承受了巨大的稅費(fèi)負(fù)擔(dān)，但鄉(xiāng)村似乎仍然存在一種自動(dòng)“改造”的力量。民工大潮以一種伴隨著艱辛的方式緩慢地消磨鄉(xiāng)村與城市生活樣式的差異。2003年，中共十六大依據(jù)鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展的實(shí)際指出，“農(nóng)村富余勞動(dòng)力向非農(nóng)業(yè)和城填轉(zhuǎn)移，是工業(yè)化和現(xiàn)代化的必然趨勢”。報(bào)告盡管仍然要求“長期穩(wěn)定和完善以家庭承包經(jīng)營為基礎(chǔ)”的經(jīng)營體制，但也規(guī)定“有條件的地方”可按“依法、自愿、有償?shù)脑瓌t”進(jìn)行土地承包經(jīng)營權(quán)的“流轉(zhuǎn)”，發(fā)展“規(guī)模經(jīng)營”，并同時(shí)提出要“全面繁榮農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，加快城鎮(zhèn)化進(jìn)程”?。這標(biāo)示新的一次以國家政權(quán)力量和經(jīng)濟(jì)力量“改造”分散的鄉(xiāng)村家庭經(jīng)濟(jì)格局，促使鄉(xiāng)村向城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型歷史的開啟。盡管學(xué)界從西方國家現(xiàn)代化歷史視角對“城市化”問題討論頗為廣泛，但鑒于中國的特殊國情，中共中央未曾提過“城市化”口號(hào)。至2012年中共十八大，城鎮(zhèn)化與工業(yè)化、信息化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化被并立確定為中國經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)發(fā)展的根本路徑，進(jìn)而提出了“構(gòu)建集約化、專業(yè)化、組織化、社會(huì)化相結(jié)合的新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營體系”和“城鄉(xiāng)一體的新型工農(nóng)、城鄉(xiāng)關(guān)系”，即實(shí)現(xiàn)“城鄉(xiāng)發(fā)展一體化”的方針?。這一方針的確立意味著中國鄉(xiāng)村社會(huì)空前未有的歷史性大變革的來臨。生產(chǎn)的“節(jié)約化、專業(yè)化、組織化、社會(huì)化”將宣告以家庭為生產(chǎn)單元的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)形態(tài)逐步成為歷史，“城鄉(xiāng)發(fā)展一體化”則將改變鄉(xiāng)村居民沿襲千年的生存樣態(tài)，采取城市市民的生活方式。這是中國鄉(xiāng)村社會(huì)前所未有的大變局，但面對這次變局，鄉(xiāng)村居民并未表現(xiàn)出前此近百年間多次改變都會(huì)遇到的抵觸心理與行為，中國鄉(xiāng)村社會(huì)正在悄然發(fā)生數(shù)千年未有的深刻變化。

轉(zhuǎn)型的目標(biāo)明確，轉(zhuǎn)型也正在進(jìn)行，但鄉(xiāng)民通過什么具體途徑走向目標(biāo)卻尚待探索。筆者調(diào)查兩個(gè)鄉(xiāng)村作為具有一定代表性的個(gè)案似可為此次鄉(xiāng)村社會(huì)改造與建設(shè)呈現(xiàn)某些啟示。

個(gè)案一：四川彭州市保山村。這是四川盆地西北邊沿一個(gè)有2092人的村莊，距省城80公里。因?yàn)橐恍┨厥庖蛩氐挠绊?，這個(gè)小山村實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化的道路顯得十分順當(dāng)平坦。山村黨支部書記是國家地質(zhì)隊(duì)因工負(fù)傷回村的賈正方，此人見多識(shí)廣，思想敏銳。1960年代，當(dāng)“三自一包”受到批判之際，他在保山村搞了個(gè)類似于“三自一包”的“小包干”管理取得成功。到1969年，全村人均口糧就達(dá)到405斤，初步解決了吃飯問題?。農(nóng)民暗地得到了其他村莊不可能有的巨大實(shí)惠，均愿繼續(xù)留在賈正方主持的集體經(jīng)濟(jì)組織內(nèi)。

1979年初，當(dāng)中國的改革還在醞釀之際，賈正方領(lǐng)導(dǎo)的保山村開始了以礦產(chǎn)為主業(yè)的初級工業(yè)化進(jìn)程，當(dāng)年4月就積累了5萬元原始資本?。賈眼光遠(yuǎn)大，有了5萬元資本即進(jìn)而策劃創(chuàng)立保山村支柱產(chǎn)業(yè)。1985年建成一座960千瓦時(shí)水電站，并入國家電網(wǎng)后年收入70萬元。從此，保山村的發(fā)展開始加速滾雪球，1992年，保山村所屬保山集團(tuán)公司成立，時(shí)年73歲的黨支部書記賈正方任董事長兼總經(jīng)理，至2008年，集團(tuán)公司產(chǎn)值達(dá)到13億元?。保山集團(tuán)為保山村集體所有，90%有勞動(dòng)能力的村民均在公司的企業(yè)工作。集團(tuán)公司收入村占70%，企業(yè)占30%，前者由集團(tuán)公私分配，后者由企業(yè)分配，但須按集團(tuán)公司定的原則分配。其分配有7種形式：一為工資，按能力貢獻(xiàn)大小而定，最高每月2500元，最低每月500元。二為獎(jiǎng)金，各企業(yè)超產(chǎn)后有獎(jiǎng)金，由各企業(yè)按貢獻(xiàn)大小分發(fā)；三是剩余價(jià)值工資，按工齡和能力確定額度，工作10年以上者按能力每月80—120元，工齡5—10年50—80元，工齡5年以下20—50元；四是工齡折合為資本，凡參加一個(gè)企業(yè)創(chuàng)辦者每5年給3000元股分，每年按30%分紅，子孫可繼承。工齡必須有連續(xù)性才能計(jì)算，離開公司3個(gè)月者，過去工齡不再計(jì)算。這一分配可把所有職工變成股東，消除職工臨時(shí)打工觀念。五是按職工能力大小限定不同額度以現(xiàn)金入股，能力越大，可入股額度越大，每年按30%分紅，子孫不能繼承。這一分配方式目的在留住能人。六為風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)股分，凡新創(chuàng)有風(fēng)險(xiǎn)的企業(yè)，允許職工無限額入股，分紅無限制，利潤越多分紅越多。七是福利股，以固定資產(chǎn)按工齡發(fā)給股分。子孫不得繼承?。七項(xiàng)合計(jì)，每年收入高者20余萬元，較高的6-7萬元。最早參與創(chuàng)業(yè)（工齡31年）的副董事長趙正祥年收入20余萬元；桂花樹電站站長干治軍工齡20年，年收入6萬元，他報(bào)的收入有所保留，采訪中他曾透露收入實(shí)為8-9萬元?。旅游公司門衛(wèi)戴德康工齡18年，年收入4萬多元，是為一般職工收入標(biāo)準(zhǔn)?。

年滿60歲的村民，按貢獻(xiàn)大小發(fā)退休金，完全無貢獻(xiàn)者最少，每月30元，最多每月1900元。村政權(quán)用集團(tuán)公司的經(jīng)費(fèi)給全村村民買醫(yī)療保險(xiǎn)，并發(fā)給職工每月醫(yī)藥費(fèi)50元，大病住院在保險(xiǎn)公司報(bào)銷后，剩下部分再到集團(tuán)公司報(bào)銷一半，貢獻(xiàn)大者全報(bào)。五保戶生活費(fèi)由集團(tuán)公司全包，每月發(fā)零用錢180元，孤兒每月發(fā)生活費(fèi)120元，每年分發(fā)兩套衣服?。

2008年“5.12”汶川大地震使保山村經(jīng)濟(jì)受到重挫，死亡54人，年產(chǎn)值降至5億多元。但災(zāi)害并未帶來毀滅性打擊，震后，經(jīng)濟(jì)快速恢復(fù)和發(fā)展，至2013年底，村集團(tuán)公司水電、旅游、建材、礦產(chǎn)四大支柱產(chǎn)業(yè)發(fā)展良好，全村經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值增至46億元，總收入23億元。村民70%在集團(tuán)公司工作，他們又是15個(gè)生產(chǎn)合作社社員。社員承包土地按需要可交生產(chǎn)隊(duì)，由生產(chǎn)隊(duì)投入集團(tuán)公司，每畝年收入1000元。集團(tuán)公司除去租用土地費(fèi)后利潤的60%用于再投入，40%用于集團(tuán)公司內(nèi)部分配。分配方式如前文所述。收入少的家庭每年8萬元左右，高者超過100萬元。現(xiàn)有30%村民經(jīng)營個(gè)體企業(yè)，不再是生產(chǎn)隊(duì)社員。

迄至2013年，保山村共608戶，2092人。村建3個(gè)別墅居住區(qū)。地震后，國家給每個(gè)村民補(bǔ)助建房費(fèi)2.5萬元，集團(tuán)公司補(bǔ)助5000元。村民部分在村規(guī)劃的道旁建山林別墅，一般600平方米左右。部分在村建別墅區(qū)購房，面積360-378平方米，均價(jià)每幢19萬元，首付9萬元，其余分8年付清。由于基礎(chǔ)好，所有居民均自建或購買別墅。村民福利如前述。集團(tuán)公司高爾夫球等運(yùn)動(dòng)場供村民免費(fèi)使用。適齡兒童入學(xué)視家庭收入情況而定，少數(shù)在大保鎮(zhèn)上學(xué)，多數(shù)送到40公里外的彭州市就讀。人口流動(dòng)呈現(xiàn)雙向性。保山村村民子女上大學(xué)后部分留在城市就業(yè)，部分回村工作。還有300多名省內(nèi)外大學(xué)生來此務(wù)工，2013年又有2名河南籍大學(xué)畢業(yè)生來此工作?。

39歲的村民柯娟家有3口人，在村建山府別墅小區(qū)購一套378平方米住房。丈夫宋天貴在集團(tuán)公司上班，每月工資2000元，由于工作有間斷，每年工齡入股分紅僅6000元（柯娟說，工齡長者有每年分得2萬多元者）。她本人在小區(qū)開雜貨店，每月收入1200元。承包土地大部分用于建房（建房作何用，柯娟不愿透露），因此土地入股少，年收入100多元，其余種蔬菜、藥材（川芎），收入4000元。夏季，柯娟將其別墅自住外的7間房開放為農(nóng)家樂，兩個(gè)月共收入2萬多元（柯說她經(jīng)營得不好，收入少，辦得好的收入6萬元左右）。合算柯娟一家年收入6.8萬多元?？戮甑膬鹤釉谂碇菔邪狡芥?zhèn)中學(xué)就讀，年生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)和其他費(fèi)用共1.7萬元。夫妻二人生活費(fèi)年1萬元左右。其家庭每年有可自由支配資金3.8萬元左右。柯認(rèn)為她家生活比起其他人家不算好，但村民買了保險(xiǎn)，沒什么壓力。兒子盡可能讀書，將來在外工作還是回村工作，看情況定?。

51歲的村民呂向財(cái)一家6口，地震后拿補(bǔ)助自建別墅652平方米，租給集團(tuán)公司旅游公司，年收入4.2萬元，每年按2%增加。家人住大保鎮(zhèn)廉租房，年支出5000元。本人在集團(tuán)公司溫泉灑店做水電工，月工資2800元，工齡分紅年8000元。妻王秀珍在公司做清潔工，月工資2400元，年工齡分紅7000元。家有承包地3畝，未入股，自種藥材，年收入1.3萬-1.4萬元。全家生活費(fèi)每年1.8萬元左右?。合算呂一家年收入13.2萬多元，除租房費(fèi)和生活費(fèi)2.3萬元，有可自由支配資金10萬元左右。

上述柯娟是收入少家庭的代表，呂向財(cái)為收入中等的代表。事實(shí)表明，寶山村村民雖未徹底離開土地，但顯然已改變了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村以家庭為耕種單元的生存樣態(tài)。由于有各種社會(huì)保險(xiǎn)，加之當(dāng)?shù)厣铋_支低，其生活水平明顯高于城市同等家庭，在現(xiàn)階段已實(shí)現(xiàn)了城鄉(xiāng)發(fā)展一體化目標(biāo)。但這是個(gè)由諸多特殊條件創(chuàng)生的類型，不具普遍復(fù)制可能性。

個(gè)案二：四川彭州市葛仙山鎮(zhèn)建新村。該村位于四川盆地西北邊沿，越過鴨子河即為盆周山地，距省城60多公里。全村557戶，1549人，水稻田近2175畝，人均1.4畝。是一個(gè)除土地外無其他任何資源的純農(nóng)產(chǎn)型村莊。2008年“5.12”地震前，建新村村民100%的勞動(dòng)力靠外出務(wù)工掙錢建成了鄉(xiāng)村小別墅，85%以上村民生活水平略超溫飽型。地震后重建時(shí)，按政府政策，村民對居住可有4種選擇，一是統(tǒng)規(guī)統(tǒng)建，即由每戶出資2000元，由援建部門統(tǒng)一規(guī)劃設(shè)計(jì)，集中建成6層高樓房，每人35平方米。全村建成“久久甜”和“德恒苑”兩個(gè)居住區(qū)，前者入住302戶，814人，后者入住145戶，414人。二是自建居住社區(qū)，每人由政府補(bǔ)助2萬元，全村建成一個(gè)“鴻發(fā)苑”居住區(qū)，入住18戶，59人。三是異地安置，政府補(bǔ)助每人撤遷費(fèi)3000元，遷移費(fèi)3萬元。有60人選擇此種方式到外地與親人同住。四是原址維修，政府給每人補(bǔ)助2萬元，村民自行將原住房改造后居住，選擇此方式者72戶，202人。經(jīng)重新安置后，共置換出宅基地190余畝。集中居住區(qū)有專門清潔員負(fù)責(zé)打掃公共空間的衛(wèi)生，并負(fù)責(zé)每天將家庭生活垃圾和污水運(yùn)到村設(shè)專門垃圾污水收集點(diǎn)集中后運(yùn)走。生活區(qū)有小超市和安全監(jiān)控設(shè)施，居室內(nèi)電、燃?xì)狻⒐饫w、網(wǎng)絡(luò)、自來水五通，公共交通車通到居住區(qū)大門。村設(shè)醫(yī)療站，村民生病視病情可在醫(yī)療站、鎮(zhèn)醫(yī)院、彭州市醫(yī)院、成都醫(yī)院治療。村有公立幼兒園，小學(xué)與鎮(zhèn)中學(xué)共設(shè)一處，適齡兒童在鎮(zhèn)立小學(xué)就讀，畢業(yè)后經(jīng)考試確定上鎮(zhèn)中學(xué)或彭州市中學(xué)（省重點(diǎn)中學(xué)），成績突出者可自行決定上成都市內(nèi)的省重點(diǎn)中學(xué)。女學(xué)生陳雨瀟就上了成都第九中學(xué)。此外，居住區(qū)內(nèi)設(shè)有一個(gè)籃球場和一個(gè)有多種健身器具的露天運(yùn)動(dòng)場?。筆者2014年1月18日在“久久甜”小區(qū)調(diào)研當(dāng)晚，見到小區(qū)籃球場有40多位中老年婦女在燈光下跳健身舞。

上述生活樣式在川西平原歷史上從未有過，一向被認(rèn)為較封閉保守的村民們十分平靜地接受了新生活方式。這里已經(jīng)靜悄悄地發(fā)生了一場數(shù)千年未有過的十分徹底的鄉(xiāng)村社會(huì)大革命，梁漱溟所說農(nóng)家各自“關(guān)起門來過日子”的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)生活方式徹底地，而且看來是永遠(yuǎn)地消失了。除了見不到連綿不絕的摩天大廈和喧囂擁擠的街道外，村民們的生活樣式與大城市市民已沒有什么區(qū)別。促使農(nóng)民輕松愉快接受千年未有的鄉(xiāng)村生活革命性變化之關(guān)鍵因素即是2000元能在小區(qū)換得35平方米住房的實(shí)惠。

在建新村這樣的純農(nóng)業(yè)村莊，村民的生活方式確乎未受到觀念上和心理上的任何障礙就發(fā)生了歷史性的變遷，但他們支撐這種生活方式的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)卻顯得薄弱。村民人均土地1.4畝，近年每畝收入1500元，人均農(nóng)產(chǎn)年收入2100元左右。土地承包在30年前，農(nóng)民家庭人口變化較大，各家人圴土地?cái)?shù)不一，加之60位異地安置者和一些外出務(wù)工成功進(jìn)入城市者均把土地贈(zèng)送給親屬和朋友耕種，村內(nèi)農(nóng)家土地量差別更大。按基數(shù)算，一家三口的土地年收入僅6500元，因此，村內(nèi)有勞動(dòng)力的農(nóng)戶均有人在外務(wù)工。務(wù)工者絕大多數(shù)無專門技能，仍然在分享國家基礎(chǔ)建設(shè)發(fā)展的紅利。近年僅有黃文華等4人大學(xué)畢業(yè)后考上公務(wù)員，率全家徹底融入了大城市。郭顯金等8位村民在成都市創(chuàng)成了可以持續(xù)經(jīng)營的企業(yè)，率全家住進(jìn)成都，但戶籍仍在建新村39○。35歲的陳晉鋒是一位大廚，他帶領(lǐng)5位村民在成都做廚工，已分別在成都和彭州市購80平方米和150平方米商品房，是最富裕的村民之一。但他表示他和他的伙計(jì)不會(huì)長期在城市生活，待年長后仍回建新村居住，原因在建新村鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的關(guān)系能給他一種如魚在水的感覺，城市商品房或租或賣視情況而定。其他在城市發(fā)展不及他的人更是如此?。

村民都買了醫(yī)療保險(xiǎn)和農(nóng)村社會(huì)保險(xiǎn)，買醫(yī)保平均每年花480元，共交15年。農(nóng)村社保分為五檔，繳費(fèi)隨物價(jià)變化略有變化，現(xiàn)第一檔共須花3.5萬多元，第五檔花5000元。第一檔退休初每月可領(lǐng)450元，第五檔每月領(lǐng)200元，額度隨年齡增長而增長。年滿18歲村民可分15年繳清農(nóng)保費(fèi)，女55歲、男60歲始領(lǐng)生活費(fèi)，已屆退休年齡者須一次性繳清保險(xiǎn)費(fèi)。村民劉興化與丈夫陳正聰買高社保，已領(lǐng)保險(xiǎn)金3年，二人每月1800元。劉本人是村醫(yī)療站醫(yī)生，政府每年補(bǔ)助5000元，土地每年收入5000元。年總收入2.26萬元，夫妻二人住房70平方米。生活費(fèi)每月310元左右（清潔費(fèi)8元，水費(fèi)10元、燃?xì)?0元、光纖費(fèi)5元、電費(fèi)15元、吃穿230元），年消費(fèi)6000元左右（包括節(jié)慶應(yīng)酬），丈夫陳正聰生病每月藥費(fèi)800-900元，由醫(yī)保報(bào)銷。因此，劉興華生活無壓力，算村內(nèi)中等人家，其節(jié)余準(zhǔn)備給孫女上學(xué)用?。

64歲的任開秀與70歲的丈夫林忠新在久久甜小區(qū)有一套70平方米住房，其子林新建夫妻二人也分得70平方米住房。任開秀夫妻有田2.3畝，年收入3450元。她買了第三檔農(nóng)村社會(huì)保險(xiǎn)，共支付2萬7千元，現(xiàn)兩人每月領(lǐng)取580元，全年6900元。加土地收入共10350元。每月銷費(fèi)自來水費(fèi)5元、燃?xì)?6.27元、物管（清潔）費(fèi)8元、光纖費(fèi)15元、電費(fèi)25元，衣食每年3000元左右（糧油蔬菜自種）?？傆?jì)全年消費(fèi)4000元左右。因夫妻二人多病，除報(bào)銷外尚有花費(fèi)，生活水平較低下，家中除電視機(jī)外無其他家用電器。但二人生活過得去，有時(shí)生病雇專車去彭州市醫(yī)院治療也有能力支付。其子一家有田3畝，經(jīng)營好，年收入5000—6000元，同時(shí)在場鎮(zhèn)開一化肥店，生活消費(fèi)高于父母，家中電視、冰箱、洗衣機(jī)等家電齊全?。

建新村最貧困戶為劉孫福一家，劉56歲，妻去世，無子女，與妹劉孫玲（51歲）同住，劉孫玲丈夫去世，有一子二女，大女兒已出嫁。全家在德恒苑有住房165平方米，田7.5畝，正常年收入1.1萬多元，小女兒2013年職高畢業(yè)外出務(wù)工?。

建新村村民進(jìn)城務(wù)工找到可持續(xù)發(fā)展業(yè)務(wù)融入城市者僅8戶，占1.4%，其他有能力外出務(wù)工者均從事低技術(shù)工作。在國家產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型逐步推進(jìn)的形勢下，他們以目前的條件外出務(wù)工非長遠(yuǎn)之計(jì)。因此，村民們對外出務(wù)工皆無長遠(yuǎn)打算，最大的希望是有能人長期包租其土地。當(dāng)?shù)氐南壤牵毫鬓D(zhuǎn)土地經(jīng)營權(quán)每畝年收入以大米700-800斤市價(jià)折合為1500元左右。村民出讓土地經(jīng)營權(quán)后可在承租人的農(nóng)業(yè)公司務(wù)工?。村民們的想法出自毗鄰花園村的示范作用?；▓@村為盆周小山村，387戶、988人。該村由于山丘風(fēng)景好，有農(nóng)業(yè)旅游資源，“5.12”地震后，農(nóng)民多愿選擇原址維修住房，以便開農(nóng)家樂旅游業(yè)。全村只建成“仙山花園”小區(qū)，入住142戶，429人?；▓@村面積8.7平方公里，水稻田僅100多畝?，F(xiàn)村中已無獨(dú)自經(jīng)營農(nóng)耕的人家，有33戶開了農(nóng)家樂（希望開業(yè)者尚在陸續(xù)申請）。已開業(yè)者年收入最少10萬元左右，多者40-50萬元。山地被多位成都人包租，其中鐘昭云租用600畝、劉興平租700畝，用于種植果樹等經(jīng)濟(jì)林，山地租金每年按400斤大米市價(jià)計(jì)。村內(nèi)勞動(dòng)力在農(nóng)家樂和土地租用者處務(wù)工，能力較低下者每天工資40元，高者每天100-120元，純收入高于同等外出務(wù)工者，因此，花園村外出務(wù)工勞動(dòng)力僅40多人，其中在國外務(wù)工者7人，在省內(nèi)外務(wù)工者40人。與花園村相鄰的6個(gè)村的5000畝土地也被成都人蒲林的“四川仙林園林綠化工程公司”租用。山地租金每年按大米400斤，水稻田每年按大米700-800斤市價(jià)計(jì)。當(dāng)?shù)卮迕駝趧?dòng)力亦在其公司務(wù)工，收入方式與花園村民相同?。

花園村及鄰村的示范使建新村村民看到了一條可以走通的道路。在單家獨(dú)戶經(jīng)營土地收入微薄與花園村等村莊集約化經(jīng)營帶來的厚利比較之下，世代以家庭為單元經(jīng)營土地的建新村村民已然失去了對傳統(tǒng)經(jīng)營方式的興趣，切盼有能力者租用他們在承包制下得到的土地，把自身轉(zhuǎn)化為集約化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的務(wù)工者。村民唯一的擔(dān)心是懼怕遭遇只想到他們土地上撈一把就半途而去的騙子。但他們這種擔(dān)心不難得到消除，因?yàn)楹戏ㄗ庥猛恋仉p方的權(quán)益都受國家政策和法律的保護(hù)。

建新村村民的企盼顯然有實(shí)現(xiàn)的可能性，他們的村莊與花園村等村莊相較并不存在根本性弱點(diǎn)。花園村等村莊有淺丘可形成一定的鄉(xiāng)村旅游資源，建新村2000多畝優(yōu)于花園村的土地在種植業(yè)上亦不乏商機(jī)，所缺乏的只是一個(gè)或兩三個(gè)集約化農(nóng)業(yè)經(jīng)營者。在國家鼓勵(lì)土地流轉(zhuǎn)的大背景下，建新村集約化農(nóng)業(yè)經(jīng)營者的出現(xiàn)自然也不會(huì)為期太遠(yuǎn)。只要這樣的經(jīng)營者出現(xiàn)，建新村村民就有可能逐步獲得遠(yuǎn)高于現(xiàn)在的穩(wěn)定收入，他們已經(jīng)在形式上與城市一般無二的生活方式就將在相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上平穩(wěn)地傳承下去，亦即是說鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化就將在建新村自己的土地上化為現(xiàn)實(shí)。在這里，數(shù)千年未有的中國鄉(xiāng)村社會(huì)革命最后完成確乎已經(jīng)呈現(xiàn)端倪。

結(jié)語

中國的鄉(xiāng)村改造自1920年代發(fā)軔以降，經(jīng)歷了近百年的演變歷程，其間眾多主體為之付出了極大努力。各主體改造鄉(xiāng)村的具體目標(biāo)與方式盡管有所不同，但基本意旨卻大體都在“改造”小農(nóng)經(jīng)濟(jì)分散的簡單重復(fù)的生產(chǎn)方式和改造鄉(xiāng)村落后于現(xiàn)代城市的生活方式。在傳統(tǒng)社會(huì)生產(chǎn)條件下，中國鄉(xiāng)村社會(huì)“倫理本位”“職業(yè)分立”的性質(zhì)決定農(nóng)民只知“為身家打算”的傳統(tǒng)生存方式使任何不能直接給農(nóng)民家庭帶來眼前利益的“改造”無一例外地遭遇到強(qiáng)大的抵抗，無數(shù)熱心人士的努力都因不能給農(nóng)民家庭帶來當(dāng)下的實(shí)惠而不免于失敗的命運(yùn)。事實(shí)表明，近百年鄉(xiāng)村改造失敗的根本原因在于整個(gè)中國社會(huì)發(fā)展水平尚未給鄉(xiāng)村改造者們造成適合于他們工作的必備條件與環(huán)境。而這些阻礙以往鄉(xiāng)村改造主體的條件與環(huán)境在中國改革開放以來的現(xiàn)代化進(jìn)程中很快便具備了，因此，當(dāng)中國共產(chǎn)黨的代表大會(huì)提出“城鎮(zhèn)化建設(shè)”方針時(shí)，本文兩個(gè)案表明中國百年鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型所遭遇的阻力似已不復(fù)存在，或至少已變得微乎其微?！俺擎?zhèn)化建設(shè)”將全方位消除城鄉(xiāng)差別，實(shí)現(xiàn)“城鄉(xiāng)發(fā)展一體化”。本文述及的兩個(gè)村莊在生產(chǎn)和生活方式由傳統(tǒng)鄉(xiāng)村向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)化中盡管形態(tài)不同，也存在進(jìn)展程度的差異，但都表明存在了數(shù)千年的中國鄉(xiāng)村社會(huì)的徹底轉(zhuǎn)型正在成為事實(shí)，農(nóng)民確乎正在經(jīng)歷幾乎沒有震蕩和陣痛的自我革命——平靜地接受城鎮(zhèn)化的生存方式。足見鄉(xiāng)村“改造”與社會(huì)轉(zhuǎn)型完成的要訣在于改造與建設(shè)者有經(jīng)濟(jì)實(shí)力實(shí)施改造與建設(shè)，被改造者也有經(jīng)濟(jì)實(shí)力接受改造與建設(shè)。一切脫離這一條件的改造與建設(shè)都只是空想?，F(xiàn)在，具備了上述條件的鄉(xiāng)村社會(huì)的革命性轉(zhuǎn)型過程已經(jīng)自然形成，“革命”的結(jié)果將翻天覆地，“革命”進(jìn)程卻波瀾不驚，人們似乎尚未意識(shí)到，經(jīng)過這次“改造”與“建設(shè)”，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)就徹底地被現(xiàn)代型城鎮(zhèn)化社會(huì)所取代。

鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化已成為自然趨勢。中國的鄉(xiāng)村廣大無垠，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村通過何種具體途徑實(shí)現(xiàn)城鎮(zhèn)化是一個(gè)決定數(shù)億人命運(yùn)的巨大問題。筆者調(diào)研的兩個(gè)村莊的“改造”與“建設(shè)”表明：農(nóng)民既不是傳統(tǒng)的“革命者”，也不是傳統(tǒng)的“捍衛(wèi)者”。在“改造”與“建設(shè)”不能給農(nóng)民的家庭帶來現(xiàn)實(shí)利益時(shí)，他們會(huì)以雖然簡單卻無法消去的力量和方式對抗，而一旦“改造”與“建設(shè)”能給農(nóng)家生計(jì)以初步保障，他們便會(huì)毫無留戀地放棄世代相傳的生活方式。因此，在鄉(xiāng)村社會(huì)徹底轉(zhuǎn)型的關(guān)頭，改變數(shù)億人命運(yùn)的沉重歷史責(zé)任實(shí)際都置于領(lǐng)導(dǎo)“轉(zhuǎn)型”的主體身上。轉(zhuǎn)型路徑走對了將成就千秋偉業(yè)，走錯(cuò)了則將遺恨千古。本文考察的兩個(gè)鄉(xiāng)村以不同的方式不同程度地實(shí)現(xiàn)著城鎮(zhèn)化目標(biāo)。寶山村的城鎮(zhèn)化圖景頗為美妙，是具有某些特殊條件村莊的代表；建新村則因“5.12”地震而在生活方式上先行消除了與城市生存樣態(tài)的差別，現(xiàn)又已在生產(chǎn)方式上就近找到了可供仿效的范例。該村村民現(xiàn)在已過著盡管不富裕，但能過得去的市民樣式的生活。只要在土地經(jīng)營方式上仿效成功，他們便會(huì)獲得有城市市民生活的便利卻無城市市民面臨的污染和擁擠的更為優(yōu)越的城鎮(zhèn)化生活。寶山村和建新村都是內(nèi)陸邊沿地區(qū)的鄉(xiāng)村，建新村更是沒有任何優(yōu)勢條件的純農(nóng)業(yè)村莊，因而更應(yīng)具有一定的代表性?！?.12”地震雖是這個(gè)村莊發(fā)生空前巨變的契機(jī)，但從該村自建“鴻發(fā)苑”小區(qū)時(shí)村民每人僅得2萬元救災(zāi)款看，大多數(shù)農(nóng)民實(shí)際有能力在村內(nèi)建設(shè)起城市小區(qū)式的居民區(qū)。在生產(chǎn)組織方式尚未改變時(shí)，大多數(shù)村民的生活水平從消費(fèi)金額上看較為低下，但與城市同等家庭比較，他們的生活則并不算差。筆者走訪過成都市的普通家庭，他們的生活壓力較建新村同等家庭實(shí)際要大。市民白某（不愿公開姓名）一家三口，夫婦二人皆退休干部，由于退休較早，家無積蓄，只能靠退休金生活。其子年36歲，在成都市單位工作，月收入4500元，可算一般市民有中等收入，但因城市物價(jià)高、房價(jià)高，至今買房仍遙遙無期，因此而立之年早已過去仍不能談婚論娶?。這種困難在建新村現(xiàn)有同等家庭并不存在。如建新村仿效集約化生產(chǎn)成功，村民的生活水平實(shí)際將遠(yuǎn)好于同等家庭的成都市居民。

寶山村和建新村的城鎮(zhèn)化路徑差異極大，但其共同點(diǎn)亦頗為明顯：把鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)化為城鄉(xiāng)一體化樣式并未受到鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的對抗，農(nóng)民并未表現(xiàn)出對以家庭為生產(chǎn)單元的存在方式的留戀。決定農(nóng)民能否過城市市民樣態(tài)生活的關(guān)鍵不在于農(nóng)民是否能進(jìn)入城市，而在于能否為他們找到過市民生活所必須的、且有長遠(yuǎn)前途的生財(cái)之道。只要有長遠(yuǎn)的生財(cái)之道，農(nóng)民就有能力把自己的生活樣態(tài)改造為城市市民乃至超過城市市民的生活方式。城鎮(zhèn)化建設(shè)似乎可以不把農(nóng)民導(dǎo)入城鎮(zhèn)，而是把“城鎮(zhèn)”植入鄉(xiāng)村。寶山村建新村的城鎮(zhèn)化進(jìn)程確乎能提供某種值得反思的啟示。

注：

①梁漱溟說：“鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)如不追溯很遠(yuǎn)，大概是發(fā)動(dòng)于民國十四五年?！币娏菏椤多l(xiāng)村建設(shè)理論》《梁漱溟全集》第二卷，山東人民出版社1990年版，第469頁。

②孫則讓.華西實(shí)驗(yàn)區(qū)工作述要[A].1949.2.11，四川大學(xué)西南文獻(xiàn)研究中心藏璧山縣檔案，9-1-5，原件藏重慶壁山縣檔案館（以下同）。

③孫則讓：《華西實(shí)驗(yàn)區(qū)工作述要》，1949.2.11，四川大學(xué)西南文獻(xiàn)研究中心藏璧山縣檔案，9-1-5。

④田慰農(nóng)：《平教會(huì)華西實(shí)驗(yàn)區(qū)北碚輔導(dǎo)區(qū)工作期報(bào)》，四川省檔案館藏民國檔案，全宗號(hào)108，目錄號(hào)1，卷號(hào)9。

⑤《華西實(shí)驗(yàn)區(qū)工作答客問》，四川大學(xué)西南文獻(xiàn)研究中心藏璧山縣檔案，9-1-57。

⑥《給民教主任的信——什么叫社學(xué)區(qū)？》，《鄉(xiāng)建工作通訊》第二卷第九期，1949年10月14日。

⑦華西實(shí)驗(yàn)區(qū)江北縣三圣鄉(xiāng)第二社學(xué)區(qū)民教主任劉成祿（在職時(shí)間1949年6月）：《鄉(xiāng)村工作經(jīng)驗(yàn)談》，四川大學(xué)西南文獻(xiàn)研究中心藏璧山縣檔案，9-1-115。

⑧合川縣第一輔導(dǎo)區(qū)沙溪鄉(xiāng)第十一社學(xué)區(qū)主任秦大甫（到職日期1949年6月15日）：《鄉(xiāng)建工作經(jīng)驗(yàn)談》，四川大學(xué)西南文獻(xiàn)研究中心藏璧山縣檔案9-1-122。

⑨合江縣第二輔導(dǎo)區(qū)白沙鄉(xiāng)第一社學(xué)區(qū)民教主任粱宗肅(1949年11月9日)：《我對于鄉(xiāng)建工作的意見》，四川大學(xué)西南文獻(xiàn)研究中心藏璧山縣檔案9-1-122。

⑩璧山縣龍王鄉(xiāng)第七社學(xué)區(qū)民教主任蕭啟祿（1949年11月12日）：《鄉(xiāng)建工作經(jīng)驗(yàn)談》四川大學(xué)西南文獻(xiàn)研究中心藏璧山縣檔案9-1-115，第29頁。

?巴縣第十一社學(xué)區(qū)民教主任李廷榮：《三周年紀(jì)念雜談》，四川大學(xué)西南文獻(xiàn)研究中心藏璧山縣檔案，全宗號(hào)9-1-138。

?《中華平民教育促進(jìn)會(huì)華西實(shí)驗(yàn)區(qū)工作總報(bào)告（三六年八月至三七年三月）》，四川大學(xué)西南文獻(xiàn)研究中心藏璧山縣檔案，9-1-68。

?《中華平民教育促進(jìn)會(huì)華西實(shí)驗(yàn)區(qū)工作總報(bào)告（三六年八月至三七年三月）》，四川大學(xué)西南文獻(xiàn)研究中心藏璧山縣檔案，9-1-68.

?《中華平民教育促進(jìn)會(huì)華西實(shí)驗(yàn)區(qū)三六年推進(jìn)璧山機(jī)織生產(chǎn)合作事業(yè)概況書》，四川大學(xué)西南文獻(xiàn)研究中心藏璧山縣檔案，9-1-8。

?《璧山縣機(jī)織生產(chǎn)合作社各月份產(chǎn)量統(tǒng)計(jì)表》，《璧山縣機(jī)織生產(chǎn)合作社概況表》，四川大學(xué)西南文獻(xiàn)研究中心藏璧山縣檔案，9-1-71。

?《1949年7月底機(jī)織生產(chǎn)合作社概況》，《1949年6月底機(jī)織生產(chǎn)合作社概況》，四川大學(xué)西南文獻(xiàn)研究中心藏璧山縣檔案，9-1-54，9-1-172。

?《華西實(shí)驗(yàn)區(qū)合作社物品供銷處宜賓辦事處簡要報(bào)告》，四川大學(xué)西南文獻(xiàn)研究中心藏璧山縣檔案，9-1-157。

?梁漱溟《中國合作運(yùn)動(dòng)之路向》《梁漱溟全集》第5卷，山東人民出版社1990年版，第604、618頁。

?中央人民政府政務(wù)院1950年關(guān)于土地改革的新規(guī)定，見林蘊(yùn)暉范守信，張弓著：《凱歌行進(jìn)的時(shí)期》，河南人民出版社1989年版，第127頁。

?史敬棠等編：《中國農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)史料》下冊，生活讀書新知三聯(lián)書店1959年版，第235——236頁。

?1955年，毛澤東為《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》所寫按語指出，農(nóng)民中“蘊(yùn)藏著一種極大的社會(huì)主義的積極性”。他批評黨內(nèi)主張合作化應(yīng)照原定計(jì)劃推進(jìn)的人士“只會(huì)按常規(guī)走路”，“對于這種積極性一概看不見。他們是瞎子，在他們面前出現(xiàn)的只是一片黑暗”。見《毛澤東選集》第五卷，人民出版社1977年版，第229頁。

?鄧子恢在第一屆全國人民代表大會(huì)第三次會(huì)議上的發(fā)言：《一年來農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的情況和今后的工作》：史敬棠等編：《中國農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)史料》下冊，生活讀書新知三聯(lián)書店1959年版，第978頁。參見林蘊(yùn)暉范守信，張弓著：《凱歌行進(jìn)的時(shí)期》，河南人民出版社1989年版，第604頁。

?把許多高級合作社合并一個(gè)大社被稱為“人民公社”，一般一個(gè)鄉(xiāng)一個(gè)，更大者一個(gè)縣一個(gè)人民公社，既是一級政權(quán)，又是一個(gè)生產(chǎn)單位。把工農(nóng)商學(xué)兵合在一起，集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，集體勞動(dòng)，集體生活。人民公社規(guī)模大，公的程度亦極高。見叢近著：《曲折發(fā)展的歲月》，河南人民出版社1989年版，第157頁。

?楠木人民公社第14和15大隊(duì)面積大部分在山區(qū)，人均土地相對較多，公糧交納比例較平原低，且有些山間小塊土地?zé)o法精確計(jì)算，易隱瞞收入，因而糧食（主要是玉米）有余。

?“大戰(zhàn)紅五月”設(shè)及各行業(yè)，在四川，農(nóng)村大戰(zhàn)紅五月完成“雙搶”特別受黨政領(lǐng)導(dǎo)重視。

?江澤民：中國共產(chǎn)黨第十六次全國代表大會(huì)報(bào)告《全面建設(shè)小康社會(huì)，開創(chuàng)中國特色社會(huì)主義事業(yè)新局面》。

?胡錦濤：中國共產(chǎn)黨第十八次全國代表大會(huì)報(bào)告《堅(jiān)定不移沿著中國特色社會(huì)主義道路前進(jìn)為全面建成小康社會(huì)而奮斗》。為全面建成小康社會(huì)而奮斗》。

?寶山村村長，黨支部書記，兼寶山集團(tuán)董事長賈正方訪談錄，2008年3月16日上午9時(shí)于賈正方辦公室，記錄：江超民。

?寶山村村長兼寶山集團(tuán)董事長賈正方訪談錄，2008年3月16日上午9時(shí)于賈正方辦公室；寶山村已退休副村長趙正祥訪談錄，2008年3月16日下午2時(shí)半于趙正祥家；寶山村檔案室管理員黃文茹訪談錄，2008年3月17日下午3時(shí)于寶山村展館，記錄人：江超民。

?寶山村村長、黨支部書記兼寶山集團(tuán)董事長賈正方訪談錄，2008年3月16日上午9時(shí)于賈正方辦公室；寶山集團(tuán)公司下屬旅游公司副經(jīng)理王廷建訪談錄，2008年3月15日上午10時(shí)于回龍溝電瓶車觀光道上，記錄：江超民。

?62寶山村村長、黨支部書記兼寶山集團(tuán)董事長賈正方訪談錄，2008年3月16日上午9時(shí)于賈正方辦公室，記錄：江超民。

?桂花樹電站站長干治軍訪談錄，2008年3月17日上午9時(shí)，記錄；江超民。

?戴德康訪談錄，2008年3月16日下午8時(shí)于寶山旅長游公司門衛(wèi)室，記錄：江超民。

?以上均見于寶山村村長、黨支部書記兼寶山集團(tuán)董事長賈正方訪談錄，2008年3月16日上午9時(shí)于賈正方辦公室，寶山寶山村村長，黨支部書記，兼寶山集團(tuán)董事長賈正方訪談錄，2008年3月16日上午9時(shí)于賈正方辦公室，記錄：江超民。村已退休副村長趙正祥訪談錄，2008年3月16日下午2時(shí)半于趙正祥家，記錄：江超民。

?以上均見寶山集團(tuán)董事長賈正方（賈年近80，不再任村長和黨支部書記）訪談錄，2014年1月19日上午9時(shí)于賈正方辦公室，記錄：何凱。

?保山村村民柯娟訪談錄，2014年1月19日上午于山府別墅小區(qū)柯娟家，記錄：何凱。

?保山村村民呂向財(cái)訪談錄，2014年1月19日下午于寶山集團(tuán)公司溫泉灑店，記錄：何凱。

?建新村前村民委員會(huì)委員劉興化采訪錄，2014年1月18日于“久久甜”居住區(qū)，記錄：何凱。

?建新村原村民委員會(huì)委員劉興化采訪錄，2014年1月18日于“久久甜”居住區(qū)，記錄：何凱。

?建新村村民陳晉鋒采訪錄，2014年1月18日于“久久甜”居住區(qū)，記錄：何凱。

?建新村原村民委員會(huì)委員劉興化采訪錄，2014年1月18日于“久久甜”居住區(qū)，記錄：何凱。

?建新村村民任開秀采訪錄，2014年1月18日于“久久甜”居住區(qū)，記錄：何凱。

?建新村村民劉孫富采訪錄，2014年1月18日于“久久甜”居住區(qū)，記錄：何凱。

?建新村前村民委員會(huì)委員劉興化采訪錄，2014年1月18日于“久久甜”居住區(qū)，記錄：何凱。

?花園村黨支部書記吳成聰訪問錄，2014年1月17日于花園村村委會(huì)，記錄：何凱。

?成都市民白訪問錄，2014年2月6日于城東千禾意境居民區(qū)，記錄：陳廷湘。

[1]梁漱溟.鄉(xiāng)村建設(shè)理論[A].梁漱溟全集:第二卷[C].濟(jì)南：山東人民出版社1990.469.

[2]梁漱溟.鄉(xiāng)村建設(shè)大意[A].梁漱溟全集:第一卷[C].濟(jì)南：山東人民出版社1990.604.梁漱溟.鄉(xiāng)村建設(shè)大意[A].梁漱溟全集:第一卷[C].濟(jì)南：山東人民出版社1990.627—628.

[3]梁漱溟.中國之地方自治問題[A].梁漱溟全集：第五卷[C].濟(jì)南：山東人民出版社1990.312、318、319.

[4]梁漱溟.鄉(xiāng)村建設(shè)理論[A].梁漱溟全集:第二卷[C].濟(jì)南：山東人民出版社，1990.177.

[5]亞里士多德.政治學(xué)[M].吳壽彭譯，北京：商務(wù)印書館1965.48.

[6]梁漱溟.中國之地方自治問題[A].梁漱溟全集:第3卷[C].濟(jì)南：山東人民出版社，1990.348.

[7]李文治.中國近代農(nóng)業(yè)史資料:第2輯[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1957.178.

[8]晏陽初.“平民”的公民教育之我見（1926年4月）[A].宋思榮編.晏陽初全集（一）[C].長沙：湖南教育出版社，1992.64.

[9]吳半農(nóng).論定縣主義[A].李文治等編.中國農(nóng)業(yè)史資料:第2輯[C].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1957.985—986.

[10]史敬棠等編：中國農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)史料：下冊[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1959.237—239.

[11]中共中央轉(zhuǎn)東北局關(guān)于推行農(nóng)業(yè)合作化的決議（草案）（1952年5月10日）[A].中國農(nóng)業(yè)集體化重要文件[C].北京：中共中央黨校出版社,1981.64.

[12]林蘊(yùn)暉，范守信，張弓.凱歌行進(jìn)的時(shí)期[M].鄭州：河南人民出版社1989.291.

[13]中共中央關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議（草案）（1951年12月）[A].中國農(nóng)業(yè)集體化重要文件[C].北京：中共中央黨校出版社1981.37.

[14]（美）費(fèi)里曼，畢克偉，賽爾登.中國鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國家[M].陶鶴山譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002.373.

【責(zé)任編輯：陳紅】

From“Village Construction”to“Urbanization Construction”:case studies in Chinese rural areas reform and construction

CHEN Tingxiang
(Sichuan University College of History and Culture,Chengdu,Sichuan 610064)

Traditional rural communities gradually turning into modern societies is a process that every region and country must undergo.Modernization of rural China started in the 1920s.Efforts made by various and numerous reformists and activists devoted to the transformation of traditional rural China have failed because the new ways introduced gave rise to conflicts with traditional practices.With the modernization of China’s urban centers,the rural areas seem ready for an embrace with modernity.The urbanization of traditional rural China has been a major part of the overarching project of modernizing China with Chinese characteristics.This paper hopes that by providing important case studies,it can provide some valuable reflections on the past that may assist in choosing the correct path toward realizing this goal of modernizing rural China.

rural construction;urbanization;family-based economic unit;intensive and cost-effective production

K 02

A

1000－260X（2015）01-0141-13

2014-12-11

陳廷湘，四川大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，從事歷史文化研究。