文｜吳娜

《一步之遙》到底有多遠(yuǎn)

文｜吳娜

當(dāng)?shù)禺a(chǎn)大佬和文藝小資們紛紛吐槽“看不懂”時(shí)，姜文如果出來解釋一下這個(gè)需要很多積淀才能理解的冷幽默，市場(chǎng)會(huì)不會(huì)就不再幽他一默？

人們期待四年的姜文新作《一步之遙》上演后飽受爭(zhēng)議。不僅看片會(huì)上地產(chǎn)大佬加公知的任志強(qiáng)說看不懂，翹首期盼幾年的文藝青年也大呼消受不起……“每一種評(píng)論都是在閱讀自己”，如果說《讓子彈飛》是裝填了荷爾蒙彈藥的子彈在銀屏上亂飛，《一步之遙》有了更多的社會(huì)喻義與文化揶喻。遺憾的是，在這個(gè)每一個(gè)人都是自媒體的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，印證了喬治·貝克萊的那一句話：“很少有人思考，但每一個(gè)人都有主張?！?/p>

我不滿足于那種爬行式的敘述，爬行式的結(jié)構(gòu)和表達(dá)。我希望旋轉(zhuǎn)起來，有舞蹈感，或者h(yuǎn)igh，或者醉。這樣才能真正地把人們的內(nèi)心調(diào)動(dòng)起來。

——姜文

借題發(fā)揮，一步之遙是多遠(yuǎn)

《一步之遙》并不神秘。早在2012年第65屆戛納電影節(jié)概念海報(bào)就已曝光，人們陸續(xù)得知姜文這一新作劇情改編自民國奇案“閻瑞生案”。再以后是姜文、葛優(yōu)領(lǐng)銜，王志文等老戲骨加盟，洪晃、那英等社會(huì)名流的客串等一系列招人眼球的信息。2014年12月18日，《一步之遙》上映在即，姜文借題發(fā)揮，來了一個(gè)火線尋人，聲稱《一步之遙》的創(chuàng)意是在2007年的北京太廟，一位神秘女士向姜文導(dǎo)演推介的“閻瑞生案”。輾轉(zhuǎn)7年之后，《一步之遙》從歷史故事變成3D大電影。美中不足的是工作人員留下的文字資料意外丟失，而姜文“只記得她的外號(hào)”。歷時(shí)三夏二冬拍攝即將上映，在為影片制作字幕時(shí)，這一“功臣”卻了無蹤跡，姜文導(dǎo)演特此尋人。“ 不僅要重金酬謝，更要把名字放在《一步之遙》片尾字幕中?！?/p>

這種出場(chǎng)方式注定了姜文不會(huì)規(guī)規(guī)矩矩講故事。雖然《一步之遙》是以幾十年前真實(shí)的“閻瑞生案”為藍(lán)本，講述馬走日幫武七洗錢，舉辦花域評(píng)選；完顏英逼婚馬走日，與之狂歡；馬走日“誤殺”完顏英，一路逃命；武六逐步接觸馬走日，產(chǎn)生愛慕；馬走日遇上王天王污蔑已死的完顏英，氣憤不過尋仇被捕；武大帥為保聲譽(yù)，決定處決馬走日；武六助馬走日逃亡…… 一個(gè)很清晰的故事本該很細(xì)膩地講，卻被姜文加進(jìn)去了很多自己的“想法” ——石揮式的旁白甚至語氣、《教父》的開場(chǎng)、中國影史第一長(zhǎng)片《閻瑞生》的原型、法國盧米埃爾、蘇聯(lián)庫里肖夫效應(yīng)、美國百老匯歌舞片、上海灘文明戲百樂門、歐洲歌劇話劇、奇女子賽金花、日本戰(zhàn)國武士史……正如影迷所說，不了解這些文本信息就如墮云里霧里，覺得如此的支離破碎。

藝術(shù)的功能永遠(yuǎn)不是用以消費(fèi)，而是予人啟迪。姜文不希望將自己的思考結(jié)果灌輸給每一個(gè)觀眾，而是希望他們能借影片中的思考，揉進(jìn)去大眾熟稔的作者風(fēng)格，美國有非線性敘事的昆汀，香港有搞怪劉鎮(zhèn)偉、無厘頭周星馳等。與“革命寓言”式的《讓子彈飛》故事連慣性不同的是，一心想把《一步之遙》拍成“文化寓言”的姜文采用“荒誕手法”，目的是用荒誕呈現(xiàn)出《一步之遙》不是“再現(xiàn)生活”，也拒絕附庸于生活的幻象。觀眾只要抓住《一步之遙》中的故事脈絡(luò)，其中每一個(gè)敘事橋段之間的銜接都有理有據(jù)，清楚明顯。影片中所存在的象征并不少見，至于每一個(gè)“暗喻”所義為何，無非是希望激發(fā)觀眾更多的思索。

保守其實(shí)很容易，我更愿意去做一點(diǎn)兒有價(jià)值的東西。說實(shí)話，我已經(jīng)過了拿拍電影這事兒來掙飯錢的階段。

——姜文

大把花錢，能否笑著掙錢

“站著把錢掙了”，不僅是姜文的工作方式，也是電影語言。20年來，作為導(dǎo)演的姜文一共拍了5部電影。《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《太陽照常升起》三部作品都證明了他并不認(rèn)可“電影是娛樂時(shí)代的消費(fèi)品”的電影觀。站著賺錢的片子姜文其實(shí)早就拍過，他導(dǎo)演的第一部作品《陽光燦爛的日子》藝術(shù)和票房雙豐收。但2000年的《鬼子來了》花了2700萬元，卻因沒有通過審查而無緣公映。2007年投資1000萬美元的《太陽照常升起》，因?yàn)椤皼]人看得懂”而票房慘敗。《讓子彈飛》7億 元的票房收入，終于讓這個(gè)男人出了一口硬氣——站著把錢掙了。其實(shí)，按照世界電影的商業(yè)運(yùn)作模式，姜文本該乘勝追擊來一部《讓子彈飛2》或者演繹成《讓炮彈飛》，達(dá)到商業(yè)與藝術(shù)的雙保險(xiǎn)。姜文之所以是姜文，在于他的不安分?！氨Ｊ仄鋵?shí)很容易，我更愿意去做一點(diǎn)兒有價(jià)值的東西?！苯恼f此話的目的，是想超越自己，從站著把錢掙了到笑著把錢掙了。沒有想到的是《一步之遙》先是傳來審查沒過的消息，一度令人擔(dān)心影片能否如期公映。盡管片方發(fā)聲承諾，公映日期不變，但《一步之遙》此前逼近2億元的預(yù)售票房仍舊帶來巨大“壓力”，電商和片方共同面臨“退票潮”。姜文畢竟是姜文，所有合作電商都力挺《一步之遙》過審，并未撤銷預(yù)售。提前購票的觀眾也“奇跡般”無一退票，反而有不少觀眾在“過審待定”期間繼續(xù)預(yù)購電影票。

電影制作是一回事兒，市場(chǎng)營銷是另一回事兒。從2014年年初到電影上映，片方一直持續(xù)制造各種熱點(diǎn)，寄精美的影片明信片、微博上“贏雙飛去戛納”都吸引了眾多網(wǎng)友參加。在影片舉行第一場(chǎng)媒體見面會(huì)時(shí)，片方更是別出心裁地以一支戶外廣告秒殺了傳統(tǒng)的投放公交車、地鐵站燈牌的廣告形式，片方大手筆砸下上百萬元在北京機(jī)場(chǎng)附近一百畝的空地上撒草籽、育草，并用白線勾出“3D大電影《一步之遙》12·18姜文”的字樣，在首都機(jī)場(chǎng)數(shù)以千萬計(jì)的客流量沖刷下迅速升溫，霸氣十足。

對(duì)電影拍攝技術(shù)的重視，姜文首次把IMAX雙機(jī)3D數(shù)字?jǐn)z影機(jī)運(yùn)用于《一步之遙》。還在短短5天內(nèi)，將北京奧體中心體育館改造成臨時(shí)IMAX影院，以舉行全球首映禮。這塊臨時(shí)搭建的IMAX銀幕專門從美國運(yùn)來，26米寬，14.5米高，配備IMAX專有3.0高增益金屬銀幕。臨時(shí)搭建IMAX3D影院，整個(gè)亞洲只有香港為《變形金剛4》首映搭建過一次，而《一步之遙》這塊臨時(shí)巨幕，無論是面積還是工藝都更加出眾。值得一提的是，這張?jiān)靸r(jià)超百萬的臨時(shí)巨幕，因?yàn)闊o法折疊后運(yùn)輸，將于首映禮一次性使用后拆除封存?！兑徊街b》片方為保留首映禮場(chǎng)地，一天的場(chǎng)租超過20萬元，加上人工費(fèi)用，首映禮延期一周多支出200萬元。與此同時(shí)，跨界的“鉤姐”那英、“覃老師”洪晃在各種場(chǎng)合與社交媒體不斷的放風(fēng)，讓觀眾充滿期待……

人的想象力是有限的……我為觀眾提供的絕對(duì)不是白開水，我要造酒，然后與大家在影院同醉。

—— 姜文

一地雞毛， 電影市場(chǎng)的泡沫四濺

當(dāng)郭敬明攜青春文學(xué)的蒼白四處賣弄，再玩票電影《小時(shí)代》吸金“90后”，出版人路金波自信只要有韓寒這張牌，《后會(huì)無期》拍成“一坨屎”也不會(huì)賠錢時(shí)，姜文邀請(qǐng)了國內(nèi)最王牌的編劇團(tuán)隊(duì)聯(lián)手打造《一步之遙》。除了姜文領(lǐng)銜編劇，《讓子彈飛》的老搭檔郭俊立鼎力助陣之外，更是請(qǐng)來了王朔和廖一梅加盟。王朔與姜文的合作緣起于電影《陽光燦爛的日子》。姜文看完小說《動(dòng)物兇猛》之后，就“聞到了味道，內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的涌動(dòng)”。 十年之后，把《讓子彈飛》拍成有勁的電影和想把《一步之遙》拍成有趣的電影的姜文又一次與王朔聯(lián)手，再度打造了一個(gè)充滿力量和荷爾蒙的傳奇故事。廖一梅則與姜文首次合作?；钴S于話劇舞臺(tái)上的廖一梅一直以來擔(dān)任丈夫孟京輝的編劇，風(fēng)行一時(shí)的話劇《戀愛的犀?！?《琥珀》 《柔軟》劇本都出自她手。有了廖一梅的加入，《一步之遙》在臺(tái)詞、愛情、女人戲上，自然會(huì)有黑色的冷幽默與無限回味的可能性。

“人生是一襲華麗的袍子，下面藏滿了虱子?！边@是張愛玲的經(jīng)典名言。姜文對(duì)《一步之遙》也是這般演繹的——你可以看見虱子，也可以被袍子的輕浮幻滅驚艷。以完顏英為例。連續(xù)兩屆民選的花域總統(tǒng)，其真實(shí)身份卻是一個(gè)強(qiáng)迫嫁人的高級(jí)妓女。對(duì)應(yīng)電影場(chǎng)面華麗的選舉，你可以想起民國的總統(tǒng)選舉……完顏英說自己是完顏阿骨打的孫女，馬走日說，那我還是完顏阿骨打本人呢！完顏英因此愛上了馬走日。如果是個(gè)人對(duì)話，這是對(duì)祖宗的不敬，最大的侮辱。那么，馬走日和完顏英一樣，應(yīng)該不是隱喻一個(gè)人。所有的歷史都是當(dāng)代史。完顏英的花域總統(tǒng)除了明面上是馬走日操作上臺(tái)的，實(shí)質(zhì)上也有著兩屆的傳承和淵源的。鉤姐兒是完顏英的經(jīng)紀(jì)人，是為完顏英服務(wù)的。完顏英是總統(tǒng)，那鉤姐兒是什么，沒錯(cuò)，你可以理解為政府。她支持完顏英初嫁權(quán)的承諾，因?yàn)檎旧砭褪菫榭偨y(tǒng)的行政綱領(lǐng)服務(wù)的。她時(shí)刻關(guān)注著總統(tǒng)的一切，包括私密空間。完顏英和馬走日之所以都沒有反對(duì)，因?yàn)檫@是政府的職能。但他把完顏英開槍聲聽成馬走日摔暖水瓶，數(shù)量是五個(gè)，此處有深意……明白了鉤姐兒的寓意，項(xiàng)飛田寓意什么就比較順當(dāng)了。項(xiàng)飛田在電影中強(qiáng)奸了鉤姐兒，鉤姐兒卻是代表政府。

所有的揶揄都是對(duì)歷史的一種嘲弄與回?fù)?。?xiàng)飛田這個(gè)人物對(duì)于解密《一步之遙》的隱喻有著非常關(guān)鍵的作用。項(xiàng)飛田和馬走日都來自清末，一起忽悠過武七選花域總統(tǒng)，卻把要洗白的錢花沒了。他曾被帶上韁繩馬鞍鉗制，被馬走日救出了牢籠，回頭就追捕馬走日……被惡搞的武大帥，《一步之遙》中那個(gè)唱歌劇的光頭，用詼諧的河南話為自己娶小老婆辯解的武大帥，不由得讓人想起袁世凱跌蕩起伏的一生。其實(shí)，姜文想說的是無論是君主立憲制還是總統(tǒng)制，都是一種政治制度。每一個(gè)國家選擇什么樣的制度不取決于當(dāng)時(shí)社會(huì)精英的理想，而在于這個(gè)國家的文化傳統(tǒng)與民族性格……面對(duì)毀譽(yù)交織的種種解讀和非議，姜文似乎早有預(yù)料，否則不會(huì)煞有介事地安排一場(chǎng)莊嚴(yán)的飯前軍歌來應(yīng)對(duì)，“我們知道就是知道，絕對(duì)不能裝，不能裝，不能裝！我們不知道就不知道，也不能裝，不能裝，不能裝！絕對(duì)不能裝！什么不能裝？統(tǒng)統(tǒng)不能裝！”這就是姜文，一個(gè)滿身都是幽默與機(jī)智的導(dǎo)演，一個(gè)自我感覺永遠(yuǎn)良好的導(dǎo)演。在惡搞與荒誕的背后，姜文也不忘冷幽默自己一下：當(dāng)面對(duì)完顏的逼婚時(shí)馬走日找了個(gè)理由：你不應(yīng)該嫁給我這樣的人！我呀，還是個(gè)孩子，孩子不分老少。這看似馬走日的戲謔之語，何嘗又不是姜文的內(nèi)心獨(dú)白？

戒躁用忍， 時(shí)間是經(jīng)典的敵人

閆瑞生案之所以成為民國的傳奇大案，并不是因其罪行本身，而是因其在當(dāng)年所引發(fā)的轟動(dòng)效應(yīng)，不僅成為上流社會(huì)的閑話談資，還作為一個(gè)盛極一時(shí)的主題而催生了無數(shù)舞臺(tái)劇、相聲小品和音樂劇，乃至成就了中國首部長(zhǎng)故事片。不難看出，《一步之遙》之所以取材于該案正是為了諷刺當(dāng)時(shí)的蕓蕓眾生面對(duì)閆案的消費(fèi)至上娛樂至死的心態(tài)與行為，并試圖隱喻現(xiàn)實(shí)。

羅馬尼亞裔法國猶太人塞奇·莫斯科維奇思考二戰(zhàn)時(shí)看出來群氓就是聚集起來的表現(xiàn)為同質(zhì)均一心理意識(shí)的人類群體——他們拒絕理性而復(fù)雜的思考，對(duì)提供給他們的各種意見、想法和信念，只簡(jiǎn)單地選擇兩個(gè)極端，或者全盤接受，或者一概拒絕，將其視為絕對(duì)真理或絕對(duì)謬誤。藝術(shù)也是一樣。被觀眾誤讀或者不解不可怕，時(shí)間是經(jīng)典的敵人?！洞笤捨饔巍肥怯芍苄邱Y彩星電影公司和大陸西安電影制片廠1994年合作拍攝的電影，1997年后才開始在內(nèi)地高校和網(wǎng)絡(luò)上流傳并迅速走紅，風(fēng)靡一時(shí)，經(jīng)久不衰。正如《一步之遙》編劇之一孫睿對(duì)票房的解讀：“中國觀眾看慣了二三流國產(chǎn)電影，還不適應(yīng)吃大餐，而姜文全都給你端上來了，觀眾準(zhǔn)備不足。”我相信這句話不僅是對(duì)《一步之遙》的辯護(hù)，也是對(duì)中國電影觀眾的解讀。（作者系河南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教師）

編輯：王巧貞380829298@qq.com