孔子：《春秋》是我建立的模范王國

箜篌引

情景教學(xué)

公元前489年，62歲的孔子已在列國漂泊了八年。

此刻，他正站在陳國的國土上，但由于吳國伐陳，連陳

也住不得，他只好把目光投向蠻夷之地楚國——那里，

一個駐守負(fù)函（今河南信陽）的楚國高官會把他引薦給

楚昭王，或許會給他一個無比燦爛的夕陽紅。

于是，孔子師徒向負(fù)函進(jìn)發(fā)。沒有料到，當(dāng)他們

還在陳、蔡間的路上時，一股來路不明的流言已經(jīng)到了

陳、蔡等國：孔氏精英團(tuán)隊一旦到了楚國，對陳、蔡就

是大威脅。很快，陳、蔡達(dá)成了默契：一群勞改犯包圍

了孔子師徒，一連七天圍而不攻——對圣人，不能太出

格，更不能留下把柄，讓他們“自然消失”才是硬道

理。

像這種威脅，孔子之前曾多次遭遇過：經(jīng)過匡地，

被人誤認(rèn)而被圍攻；經(jīng)過蒲地，被背叛衛(wèi)國的卿大夫要

挾；赴宋途中習(xí)禮于樹下，被宋國司馬砍樹恐嚇……但

這次不同。剛開始，弟子們還挺得住。時間一長，一

個個又餓又累，形銷骨立，難免腹誹——離開魯國八年

了，奔波流離不說，連性命都沒有保障，自己是否跟對

了人？

這些負(fù)面情緒，孔子當(dāng)然知道，但他卻沒有辦法，

只能去地里找點吃的，依然講習(xí)誦讀，演奏唱歌。此

時，他是學(xué)生們的主心骨，千萬要挺住，還得心定氣

閑，雍容大度。

但學(xué)生們按捺不住了。

子路率先發(fā)牢騷：君子亦有窮

乎！子貢雖沒說話，臉色卻不

好看。孔子看在眼里，難過在

心里：一遇險情，才見真性，

以前那些課真是白講了。既如

此，不如來一番情景教學(xué)，既

能提振士氣，又能增進(jìn)學(xué)生修

養(yǎng)。

孔子點了三名學(xué)生：子

路、子貢、顏回。

這三人都是他的得意門

生，子路率真，子貢通達(dá)，顏

回仁義。或許這三個人的回答

會撥云見日，給其他學(xué)生吃個

定心丸。不過，孔子老到，說

是探討問題，卻以自省的方式

開場。

第一個上場的是子路。孔

子問：子路，你看咱們的學(xué)說是

否有瑕疵？要不咱們怎會淪落至

此？子路心實，只當(dāng)是老師虛心

請教，就老實回答：可能咱們還

沒達(dá)到“仁”和“知”的高度

吧？孔子聽了自然不悅，以達(dá)到

“仁”和“知”卻仍不被世人所

容的伯夷、叔齊和比干為例批駁

了他。

第二個上場的是子貢。

子貢圓融，只說老師你的學(xué)說

太大，天下太小，所以容不下

你，不如降低標(biāo)準(zhǔn)俯就，保準(zhǔn)

成功?？鬃勇犃酥鄙鷼猓棺?/p>

貢太務(wù)實，把他奚落一番。

兩個愛徒如此回答，讓孔

子直冒冷汗，這樣下去，不僅

提振不了士氣，反倒會亂了陣

腳……

幸好，第三個上場的是

顏回。他不負(fù)師望，先效法子

貢，說老師之道太大，世上不

能容，后又來個有力提升，說

不采納我們的學(xué)說，是當(dāng)權(quán)者

的恥辱。一席話，將孔子師徒

置于道德高地，將當(dāng)權(quán)者推到

了風(fēng)口浪尖。

孔子終于吁了口氣：茫

茫紅塵，還是顏回懂我?！疤?/p>

振士氣”只是借口，他問了又

問，其實是要給自己討一個說

法。自從54歲被迫離開魯國，

他像飄萍般輾轉(zhuǎn)各國。他老

了，累了，饒是圣人，也有軟

弱的時候：為實踐學(xué)說四處游

走，惶惶如喪家之犬，究竟值

不值？所幸，有顏回力挺，他

再無懷疑。

之后，子貢赴楚搬來救

兵，楚昭王替孔子解圍。雖然

他在楚國盤桓時日不多，不久

又回到了衛(wèi)國，但這次情景

教學(xué)卻讓他明白：人生，其實

就是挺住，無論多難多險，挺

住，意味著一切。

成人禮

其實，孔子的一生，都是

在咬牙挺住，無論是面對堅硬

的現(xiàn)實，還是縹緲的理想。

他雖生于魯國貴族之家，

但在世人眼里，他只是不光彩

的私生子。三歲喪父后，母親

帶他到首都曲阜闕里，艱難度

日。但孔子是幸運(yùn)的——此時

周朝禮崩樂壞，魯國卻是個禮

儀博物館，保存了大量的經(jīng)典

文獻(xiàn)。當(dāng)別的孩子還膩在娘懷

里撒嬌時，他已經(jīng)是個小小的

禮儀專家了，他陳列俎豆祭祀

禮器，演繹禮儀就是他童年的

最大樂趣。

14歲時，孔子已是母親

的有力幫手，學(xué)習(xí)之余，干各

種粗活養(yǎng)家糊口。只是，他知

道，這種勞作改變不了命運(yùn)，

一個落魄貴族的后裔，要想

重新晉身貴族，只有一條路：

完善自己，無論從學(xué)業(yè)還是品

德。不難想象，少年孔子經(jīng)歷

了怎樣的挫折，付出了怎樣的

努力。然而，就在他16歲，學(xué)

業(yè)將成之際，母親卻訇然倒下

了。

原本艱辛卻溫暖的生活，

現(xiàn)在只剩下煢煢孑立的一個身

影。只是，現(xiàn)在還不是難過的

時候，孔子面臨著更大的挑戰(zhàn)

——他必須按禮儀處理好母親

的喪事，并為父母合葬。

這是孔子的成人禮，是孔

子為晉身貴族社會交的一份答

卷。

這份答卷太艱難——他找

不到父親的墓地。事隔14年，

墓地不封不樹，遺址早已難

覓，更棘手的是，沒有人對他

說過此事，連母親也不知道，

她被剝奪了參加葬禮的權(quán)力。

好在母親生前的鄰居肯指點

他，最后他終于將父母合葬，

完成了這份考卷。

之后，孔子在家守喪。沒

有母親的家里，滿是悲傷。幸

好此時，魯國當(dāng)權(quán)者季孫氏宴

請士人，孔子也去了。他本是

貴族，雖說落魄，卻一直在努

力，未滿20歲的他精通六藝，

深諳治國之道。這次宴請，群

賢畢至，對他來說，堪稱人生

的預(yù)演和彩排。

但季孫氏家臣陽虎的一句

話，卻將孔子摒棄在這個世界

之外：“季氏饗士，非敢饗子

也。”這個陽虎和孔子長得很

像?？鬃硬恢?，多少年后，

這個貌不驚人的陽虎會迅速崛

起，甚至執(zhí)掌國政，并影響了

他乃至整個魯國的走向。

朝圣之旅

年青的孔子高大帥氣，他

娶妻，生子，在母親離世三年

后，終于重建了一個家庭。

這一年，孔子被任命為

魯國權(quán)臣季孫氏的委吏（管倉

庫的小吏）。這起點太低，但

孔子卻不嫌，他管理有序，賬

目清晰。之后，孔子改做乘田

吏（管理牛羊畜牧的小吏）。

這職務(wù)更卑賤，他卻依然干得

歡，飼養(yǎng)洗涮，牛羊肥壯。這

些工作是糊口，也是閱歷，更

是磨煉，將孔子的青春時光打

磨得熠熠生輝。

最重要的還是學(xué)習(xí)。孔子

像森林里的一棵樹，吸收一切

養(yǎng)料，努力向上生長。他向訪

魯?shù)嫩皣鴩龑W(xué)習(xí)先代官制，

向鄭國宰相學(xué)習(xí)治國理念，向

樂師學(xué)習(xí)琴藝……公元前518

年，33歲的孔子又到周都洛

陽朝圣——那里有他的偶像老

子，通古今之變的文化達(dá)人。

這是一次歷史性會見。

老子帶孔子參觀明堂和太廟等

場所，讓他翻閱周朝的文物典

藏。二人雖引為同調(diào)，卻同中

見異：老子主張無為而治，順

其自然；孔子主張進(jìn)取，以仁禮治國。這種心理年

齡的差異，使孔子青春不老。

在首都的學(xué)習(xí)，對孔子影響很大，他越

發(fā)堅定了對周禮的信仰。但他對老子學(xué)說還

是有選擇地吸收：老子神龍見首不見尾，恍

若天人；而他只是個腳踏實地的凡人，像老子

那樣逍遙，他做不來，也不愿做?！霸O(shè)俎豆陳

禮容”的童年記憶又頑強(qiáng)地浮現(xiàn)在眼前——此

時，孔子比任何時候都要清晰自己的使命：恢

復(fù)周禮，建設(shè)大同世界。這理想太闊大，使他

毫無退路。

之后，列國漂泊途中，他屢次遇見過老子的弟

子，那些隱士遠(yuǎn)沒有老子的氣度，總是勸他避世，

嘲諷他，看他的笑話?？鬃有睦秣鋈?，他知道，他

與老子的距離越來越遠(yuǎn)了。

希望工程

其實在拜訪老子前，孔子已卓有名氣，這名氣

來自他的學(xué)問和修養(yǎng)，更來自他的身份——老師。

春秋末期，戰(zhàn)亂頻仍，貴族沒落，士族新

興，社會階層要重新洗牌?？鬃訌闹锌吹搅藱C(jī)遇

——辦私學(xué)。他本是沒落貴族，雖有幸習(xí)得六藝，

但仕途并不得意。辦私學(xué)一可糊口，改變自己的生

存狀態(tài)；二可施展抱負(fù)，周朝禮崩樂壞，自己補(bǔ)不

了天，就教學(xué)生去補(bǔ)。

孔子的學(xué)生很多，有三千多人，賢者有72

人；學(xué)生來源很雜，有貴族、平民，這在教育被貴

族壟斷的春秋時代，實在難能可貴。尤其是，孔校

的門檻很低，只要愿意學(xué)，不管年齡、出身、智商

如何，哪怕拿一塊象征性的干肉做拜師禮，孔子都

欣然收下，可謂春秋時代的“希望工程”。

孔子的課堂氣氛很活躍，鼓勵學(xué)生各抒己

見，有時競爭得面紅耳赤。他的教學(xué)方法靈活，

因材施教，對同一問題的答案也因人而異。比如弟

子問“仁”，對顏淵是克己復(fù)禮；對仲弓是己所不

欲，勿施于人；對樊遲是愛人……

不過，孔子雖臻于完人，但還是人，也會有

過錯，比如偶爾言行不一。學(xué)生子游當(dāng)縣長，效法

他彈琴詠歌，孔子笑了：殺雞焉用宰牛刀？對孔子

來說，禮樂治的是國，而不是小縣城。子游抗議，

孔子便當(dāng)眾認(rèn)錯，并不認(rèn)為學(xué)生忤逆他。因為他知

道，承認(rèn)過錯是君子行為，更能贏得學(xué)生的心。這

種人格魅力，使孔子本身也成為一門學(xué)問，讓學(xué)生

高山仰止。

于是，孔子的學(xué)生越來越多，其中有道德模

范，有政治家，有語言家，有學(xué)者……在春秋戰(zhàn)國

之交，這支最有凝聚力、最有潛力的精英團(tuán)隊，成

為思想界乃至政治界的中堅力量。

試金石

其實，比之教學(xué)的曲線救國，孔子更有濃郁的

做官情結(jié)：做官畢竟可以直接讓他實踐禮樂治國的

理念。

十幾年前，魯國發(fā)生內(nèi)亂，孔子帶著學(xué)生到齊

國避難，屈身做聲名狼藉的齊國貴族高陽子家臣，

只為曲徑通幽，出仕治世。但齊國相國晏嬰排斥，

齊景公也婉拒，孔子一行只好提著正在淘的米，淋

漓而去。

然后是陽虎，那個曾羞辱他、將他擋在季孫氏

門外的男人，此時正炙手可熱，控制著魯國國政，

并迫切需要孔子這樣的祥瑞裝點門面?？鬃雍完柣?/p>

虛與委蛇，內(nèi)心雖想當(dāng)官，卻不能答應(yīng)：年少時的

屈辱尚在其次，陪臣執(zhí)政則超越了他的底線。

不久，季孫氏的另一寵臣也造反了，來請孔

子去輔佐。此時孔子已近50歲，這在兩千多年前已

經(jīng)算是風(fēng)燭殘年，玉在匣中，可總也沒有識貨的人

……孔子心一橫，那就去吧，在費(fèi)邑，或許能實現(xiàn)

自己的治平理想。然而，學(xué)生子路堅決不答應(yīng)他的

妥協(xié)，孔子只好打消此念頭。

好在機(jī)會終于來了。50歲的孔子德高望重，

加上對陽虎等人的不合作態(tài)度，魯定公和季桓子終

于把寶押在了他身上。

官不大，只是縣官，中都宰，孔子卻不敢大

意。這是他的敲門磚，是魯君和季桓子的試金石。

治理小縣城對孔子來說自然是如烹小鮮，不到一

年，就卓有政績，成為全國樣板。

這時，魯定公召見了他：“學(xué)子此法，以治

魯國，何如？”孔子的回答很大氣：“雖天下可以

乎！何但魯國而已哉？”

一向謙遜的孔子如此口氣，不是狂妄，而是他

對自己的學(xué)說和能力有足夠的認(rèn)知和自信。魯定公

的召見就是認(rèn)可，更是鼓勵，孔子有理由相信，在

他的輔佐下，不久的將來，魯國將會稱霸，周禮將

會復(fù)興，一個新的時代將會如期而至。

果然不出孔子所料，一年后，魯國面貌一

新，他也實現(xiàn)了三級跳，成為大司寇。站在權(quán)力的

巔峰，孔子躊躇滿志，長長地舒了口氣。

棋子和棄子

在大司寇任上，孔子干了兩件大事，使得世人

對他刮目相看。

一件是夾谷會盟。齊景公要與魯定公簽訂友

好盟約，但齊強(qiáng)魯弱，齊人想乘機(jī)劫持魯定公，威

懾魯國。孔子看出這是鴻門宴，臨危不懼，拍案而

起，把此事上升到褻瀆神靈的高度，末了反問道，

像這樣的事，齊景公該不會做吧？弄得齊景公惱不

得恨不得，尷尬至極。齊人不甘心，締結(jié)盟約時加

了一條：齊軍出戰(zhàn)，盟國魯國要出兵300乘以示誠

意，否則就是背盟。

這是一道兩難的選擇題：認(rèn)同，魯國就成了附

庸；持異議，盟約就結(jié)不成。關(guān)鍵時刻，孔子以其

人之道，還施其人之身：如果齊國不歸還侵占的魯

國土地而要魯國出兵，也屬背盟。至此，魯國全身

而退，齊國沒占絲毫便宜。夾谷會盟因此成為外交

史上的精彩瞬間，彪炳史冊。

一件是隳（hui）三都。其時，魯國政權(quán)掌握

在以季孫氏為首的三桓手里，三桓割地而據(jù)，都有

自己的城堡，稱為三都。但上行下效，他們雖掌控

魯國，自己卻被家臣掌控。此時，三桓急于擺脫家

臣，魯定公又急于擺脫三桓。審時度勢，孔子看到

了削三桓強(qiáng)公室的可能性。他開始了隳三都——強(qiáng)

拆三桓的城堡。

兩大城堡都被孔子硬起手腕拆除了。沒料

到，最大的釘子戶竟然是孔子的學(xué)生孟懿子。孟懿

子明白拆除城堡對自己百害無益，就暗中支持家臣

軟抵抗。此時，三桓也幡然醒悟，意識到上了當(dāng)：

隳三都明里是幫他們削弱家臣，實則是削弱自己。

至此，孔子的隳三都功敗垂成。

這些挫折不足以打垮孔子?？删o接著發(fā)生了

另～件事，讓孔子堅定了去意。魯國治，齊國懼。

齊國送了魯國80個美女、120匹馬。這樣的美女外

交，誰都看得明白，何況主政的季桓子？明白卻依

然受之，且三日不聽政，連祭肉也不按程序給孔子

送一塊，只能說明一個問題：孔子曾經(jīng)是棋子，現(xiàn)

在是棄子。

孔子走了，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不是他不愛國，而

是國家拋棄了他。他想到別處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或許會發(fā)現(xiàn)新

大陸……來送行的只有～個樂師。春天的夜里，孔

子和樂師一塊唱歌，歌聲久久地回蕩在原野上。那

時，孔子還不知道，這一走就是14年，蒼茫云水

間，故國從此只在夢里。

衛(wèi)國情緣

孔子流亡列國14年，到過八九個國家，有將

近十年在衛(wèi)國。這說明衛(wèi)國對他不錯。但不錯歸不

錯，要衛(wèi)國接納孔子可以，但行其道卻難。

孔子離魯投衛(wèi)，大有棄暗投明之意，衛(wèi)靈公

卻不想讓衛(wèi)國變成孔子的試驗田，因此只讓他吃空

餉，不派活?？鬃邮懿涣耍×耸畟€月，便想到

他國碰碰運(yùn)氣。只是他運(yùn)氣實在不好，路上被人圍

困，只好又回到衛(wèi)國。這次，衛(wèi)靈公給足了他面

子，親自到郊外迎接。

再到衛(wèi)國，孔子雖有面子，卻依然不受重

用，還因為貿(mào)然和美貌的衛(wèi)靈公夫人南子相見而落

人話柄。后來，衛(wèi)靈公和南子乘車出宮，孔子的車

跟在后面，街上有人唱歌： “同車者色耶？從車者

德耶？”尷尬的孔子坐不住，只好以“吾未見好德

如好色者也”自嘲。

孔子雖然和衛(wèi)君親近，但衛(wèi)靈公仍不用他，

向他詢問軍事，卻不問他擅長的禮樂，這讓孔子很

受傷——他當(dāng)然懂軍事，還培養(yǎng)出軍功卓越的學(xué)生

冉有，但他還是以不懂為由拒絕回答。一次，衛(wèi)靈

公正和孔子談話，看見一群大雁，就把孔子晾在那

兒，兀自欣賞鳥兒去了。

這些雖是小事，孔子卻從中看到了大問題：

衛(wèi)靈公在敷衍他。如此這般，在衛(wèi)國待下去還有何

意義？于是，他再一次選擇了離開：投奔晉國趙簡

子。但剛走到黃河邊，就聽到趙簡子殺害兩個賢人

的劣行，連晉國也去不得了。

其實，孔子流亡沒有目的地，是隨機(jī)的，哪個

國家用他，他就會安頓下來。但孔子沒有意識到，

他的學(xué)說是與虎謀皮：諸侯之權(quán)源自反叛周天子，

他卻一廂情愿地要他們守周禮，還天下于周天子。

雖然孔子不無悲涼地說，“茍有用我者，期月而已

可也，三年有成”，但權(quán)力和賢臣，諸侯們會怎么

選，不言而喻。

尋尋覓覓中，孔子一行幾經(jīng)周折，到了陳

國。陳閔公禮遇孔子，卻只把他當(dāng)博學(xué)的先生，絲

毫沒有任用他的意思，而且不久，陳國戰(zhàn)亂頻仍，

陳閔公也顧不得他了。孔子只好把目光投向楚國，

并因此發(fā)生了本文開篇的情景教學(xué)那一幕?？上?，

楚昭王欲聘孔子，奈何朝臣反對，只得作罷。

孔子繞了一大圈，又回到了起點衛(wèi)國，又住了

四年，在學(xué)生的幫助下，終于回到了闊別14年的魯

國。此時，孔子已67歲，妻子也于一年前作古。

從教徒到教主

其實，孔子可以回來得更早些。八年前，季桓

子病篤，后悔沒能有始有終地任用孔子，一再叮囑

兒子季康子要召回孔子。但季康子怕再落個不能善

始善終的惡名，打了個擦邊球：只召了孔子的一位

弟子回國。

這種把戲，孔子自然清楚，卻也無可奈何。好

在于國外蹉跎多年，他終于可以回來了。此時的孔

子是國寶級顧問，更是季孫氏的王牌：一則可昭示

魯國誠意，二則可籠絡(luò)人心——孔子學(xué)生遍天下，

冉有、子路就是季孫氏的得力干將。

魯哀公和季康子也向孔子問政，這種姿態(tài)是必

須的，聽從與否則是另一回事。他們喜歡問抽象的

大問題，比如怎樣治國、怎樣使百姓信服，孔子盡

可能詳盡回答；至于具體問題，比如季孫氏的田賦

改革、攻打顓臾等，那就無須征求他的意見，只是

象征性地告知一聲罷了。

71歲時，孔子最后一次參政，是為了齊國上

卿大夫田成子弒殺齊簡公之事?？鬃由献圄敯Ч?/p>

伐田成子，哀公卻要他去征得三桓同意。結(jié)果可想

而知：三桓是魯國版田成子，怎會同意討伐呢？

至此，孔子徹底死心。他年過70，來日無

多，既然政治上不能有所作為，何不轉(zhuǎn)向歷史文化

教育呢？拼接文明碎片，重溫歷史記憶，也是對周

禮的膜拜和致意吧。于是，他刪《詩》《書》，定

《禮》《樂》，序《易經(jīng)》，將此五藝匯編成儒家

通用教材。

只是，暮年的孔子越來越孤獨(dú)。尤其是兒

子、弟子顏回和子路相繼離世，更讓他老無所依，

所幸他還有《春秋》。這本編年史以魯史為藍(lán)本，

以魯國為中心，以道統(tǒng)為紅線，串起諸侯與周室的

珠子，記載了上自魯隱公、下訖魯哀公242年的史

事。

記錄歷史尚在其次，最重要的是，孔子發(fā)明了

春秋筆法，將現(xiàn)實中不能講或不方便講的事，在書

中酣暢淋漓地講出來：將自稱為王的吳、楚君主貶

為子爵，將周天子被挾持參加踐土的盟會稱為天子

狩于河陽……這位無冕之王是如此苦心孤詣、孤注

一擲卻又大義凜然，以至于兩千年來的野心家如驚

弓之鳥，談孔色變。

這種效果正是孔子所希望的：現(xiàn)實中，他無

力恢復(fù)周禮、實現(xiàn)大同世界，卻在后世文化中建立

了一整套井然有序的禮儀，以《春秋》的刀筆之力

規(guī)范著后人的言行。這個以周公為楷模，一直行走

在朝圣路上的男人，也因其傳道般的人生實踐，在

他建立的封建王國中被后人膜拜為一種教主式的存

在。

編輯/葡萄